Entroé en el cerebro
de un asesino.

Y no supo salir.

Un experimento
sobrecogedor.




«La machine» narra la historia de un psiquiatra obsesionado por penetrar en
la mente de los psicOpatas, para lo que ha creado una maquina con la que
transferir partes del cerebro de una persona a otra. Una vez encontrado el
perfecto sujeto, un asesino de tres mujeres, el doctor inicia el experimento
que, desgraciadamente, le sale mal: cambia su cuerpo con el del asesino. A
partir de ahi el tormento se instala en la vida del psiquiatra.
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Léonard esperaria a que su madre estuviese acostada para matarla. La iba a matar en
su propia cama. En seguida. «En todo caso, no sera asi como lo haga», se dijo: de
canal en canal, habia ido a caer en una secuencia de telefilme donde el consabido
asesino de mujeres mataba a la consabida prostituta clavandole un cuchillo en pleno
corazon.

El, Léonard, hundiria muchas veces el cuchillo.

La victima sangraria en abundancia, y gemiria, y se retorceria antes de morir.

En un relampago, se vio asestando el golpe en pleno corazén. Si: para rematar la
faena, también él hundiria el cuchillo en pleno corazoén.

—¢De veras que te parece interesante lo que estas viendo?

El chaval se llevo un sobresalto.

—No. Me gusta mas el Zorro.

—Pues vuelve a poner el Zorro —dijo la madre, con amabilidad.

Clac: volvio a poner el Zorro. A Marie Lacroix le habia parecido sorprendente
que el chico interrumpiera la pelicula unos minutos antes del desenlace. Por lo
general, ni por un terremoto en el jardin habria pestafieado Léonard durante la
emisién de su serie favorita. Lo cual le hizo recordar que tampoco los arandanos con
chantilli que puso de postre habian provocado los tradicionales gafidos de gozo.

¢No estaria enfermo?

Con alguna brusquedad, L.éonard echo6 a un lado el telemando. Su madre le cogio
la mano. El le dedicé una sonrisa, un a modo de sonrisa, y a continuacién retiré la
mano. L.éonard, el mismo que, en el momento mas inesperado, mientras veian la tele,
se acurrucaba contra ella con ansia de mimos.

—¢No estaras enfermo? —pregunté Marie Lacroix—. ¢Te duele algo? ;No
tendras fiebre?

Le toco la frente. El chico se dejo hacer, conteniendo un estremecimiento de
emocion. Iba a matarla. Iba a matarla en seguida. Pronto podria expresar todo el odio
que habia acumulado, que seguia acumulando en el momento presente, como si la
madre estuviera poniendo todo de su parte para llevar el odio hasta su colmo.

—No, de verdad, mama. Me encuentro muy bien.

Marie estaba excesivamente inquieta. Lo sabia. Siempre habia procurado no
excederse en su proteccion de Léonard. Pero ahora, a fin de cuentas, bien podia
permitirselo. Las circunstancias habian modificado el comportamiento de todos.

¢En qué estado regresaria Marc?

Ya estaba sobrefatigado cuando dejo de trabajar, seis dias antes —sobrefatigado y,
a ojos de Marie, bastante deprimido—, y luego vino la historia con Michel Zyto,
como para acabar con cualquiera. Por no decir nada de la enfermedad que acababa de
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descubrirse, Marc, y que debia de tenerlo mas preocupado de lo que él mismo
reconocia. Marie se arrepintio de no haber insistido en el asunto de las vacaciones. En
la noche del 31 de julio tendria que haberle dicho a Marc que se marchaban al dia
siguiente, o dos dias después, a cualquier parte —incluso en avion, si estaba
demasiado cansado.

Todos los afios pasaba lo mismo. Llegaban las vacaciones y Marc se hallaba al
final de sus fuerzas, pero sin capacidad para relajarse, porque echaba de menos el
trabajo, porque no lograba desligarse de él. Necesitaba varios dias de transicion. Y,
por afiadidura, en el hospital, aquel 31 de julio, que caia en lunes, hizo horas
extraordinarias. Tendria que haber dado carpetazo el viernes anterior. Lo cual
resultaba significativo. Marie le propuso, a principios de julio, que reservaran algo,
aunque tuviesen que anularlo a ultima hora, pero él no dijo ni si ni no, y no volvié a
mencionar el asunto. Marie dejo pasar la cosa.

Punto positivo, sin embargo, y no carente de importancia: en estos seis dias
habian reanudado sus relaciones sexuales. Marie no dejaba de pensar que los
acontecimientos algo tenian que ver con la cuestion. Habia una relacion, desde luego,
quién sabe cual.

Pero Marc se habia vuelto a enamorar de ella.

Marie recobro la esperanza. Una vez pasado lo de Zyto, todo volveria a la
normalidad. Habia que echarle valor al asunto, mantener el tipo delante de Léonard.

—Esperemos que papa llame pronto —dijo.

Por primera vez desde su regreso de casa de los Cazanvielh, L.éonard se animo
como suelen animarse los chicos de su edad. Marie lo observo satisfecha. El chico se
volvio hacia ella, con los ojos resplandecientes:

—iNos dijo que no nos preocuparamos!

—Si, hijo, claro.

Lo apret6 contra ella. Era verdad. Si Marc le dijo a L.éonard que no habia por qué
preocuparse, no habia por qué preocuparse.

«Estando donde esta, y en el estado en que se encuentra, no hay mucho riesgo de
que llame por teléfono», se dijo Léonard, lo cual atemper6 la célera que le producia
el hecho de tener la cara tan apretada contra el pecho de su madre.

Finalmente, Marie lo solt6.

—Anda, venga, que no te dejo ver el Zorro.

Escena final del episodio: a ojos de todo el mundo se manifiesta que el justiciero
enmascarado que marca a los malos ensangrentandoles la frente con el signo de la Z
no es otro que el mismisimo caballerete rico, perfumado y cobardica. La revelacion
de semejante doble personalidad encanta a todos los nifios del mundo, en general, y a
Léonard en particular —salvo que esta noche se le escaparon dos bostezos seguidos,
sin taparse la boca con la mano.
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—Me da la impresion de que estas muy cansado —dijo Marie Lacroix—. Se
dormia mal en ese hotel. En los hoteles nunca se duerme tan bien como en casa.

En seguida se arrepintio de haber mencionado el hotel. jQué espanto tan horrible!
Pero el nifio no acuso recibo.

—Hale, a la camita —dijo ella.

Marie se puso en pie. El sofa de cuero recuperé su forma propia emitiendo ese
suspiro animal, cercano al silbido, que solia suscitar la risa de Léonard. Habia veces
en que Marie lo hacia adrede, para provocar la reaccion.

Atraveso la espaciosa habitacion, acariciando de pasada una planta, y se acerco al
ventanal.

Se veia el jardin, el cielo lleno de estrellas.

Mafiana iba a hacer buen dia.

—Haz el favor de apagar la tele. No hay quien aguante toda esa publicidad. ;O no
te parece?

—Si.

Léonard rescato el telemando, que andaba hundido entre los cojines (como casi
todo lo que se ponia encima del sofd), y hurgé en los botones. El aparato se apago,
con un clac muy limpio y decidido. «De un tajo», penso Léonard.

Se instal6 en la casa el vasto silencio del campo. El nifio no se movia, no decia
palabra. Marie Lacroix se dio la vuelta. Su hijo la estaba mirando con una expresion
muy rara. Pocas veces lo habia visto antes tan abatido.

—iA la cama!

Subieron. Marie dej6é encendidas todas las luces de la planta baja, mientras volvia
Marc.

Léonard iba por delante de ella, subiendo la escalera de carpinteria, forzandose a
hacer unos cuantos juegos de piernas y payasadas, para mayor verosimilitud,
balanceando la cabeza de un hombro a otro y lanzando grititos de cachorro —para
gran placer de su madre.

Una vez en la planta de arriba, entr6 primero en su habitacion y luego en su
cuarto de bafio.

—Hasta ahora mismo —dijo Marie.

Siguio en direccion a su cuarto, al extremo del pasillo. Dejo atras la habitacion de
huéspedes y el despacho de Marc. En principio, esta ultima habitacion estuvo prevista
para un segundo hijo. La idea paso por la cabeza de Marie en ese mismo momento.
De recién casados, Marc y Marie Lacroix estaban totalmente de acuerdo en que era
mejor tener dos nifios que uno solo. Luego, un afio después del nacimiento de
Léonard, Marie tomd conciencia de que su deseo de maternidad habia quedado
satisfecho de una vez para siempre y de que no tenia ganas de meterse en otro
embarazo. En cuanto a Marc, que era hijo unico, en seguida se acostumbro a la vida
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tranquila, conformandose con la trinidad doméstica a que ya estaba habituado. Los
motivos validos para ampliar el circulo familiar fueron perdiendo peso ante aquello
que, secretamente, contribuia a que la pareja prefiriese dejar las cosas como estaban.

Siempre evitaron hablar a fondo del asunto. El tiempo y la costumbre hicieron el
resto. Cuando Léonard cumpli6 los dos afios ya no era cosa de modificar la situacion.

Tenian un hijo tnico.

Marie corrio las pesadas cortinas marrones de ambas ventanas del dormitorio
conyugal, una de las cuales daba al campo y la otra al jardin.

Se desnud6 por completo y entré en el cuarto de bafio.

Se dio una minuciosa ducha. Cabia la posibilidad de que Marc tuviese ganas de
hacer el amor, aunque volviera muy adentrada la noche. Ahora volvia a desearla, de
un modo conmovedor para Marie, con miedos e impulsos de adolescente, como si
nunca se hubiera acostado con ella. Marie, claro estd, se abstenia de todo comentario,
por demasiado pudica y discreta. Aquellos momentos de rara pasion la estaban
ayudando a atravesar la mala racha actual.

Sali6 de la bafiera, se seco frente al espejo, con una toalla azul que iba muy bien
con el color moreno de su piel.

Dudo entre dos braguitas. La blanca con rayas azules. Se pregunté que por qué
habria vacilado: era ésa, la blanca con rayas azules, la que sin duda le gustaba mas,
aunque ya estuviera un poco vieja. Su carne hizo que el tejido se estirara. No era
ancha de caderas —mas bien estrecha, para su altura—, pero tenia el trasero
respingén. Esa fue la primera cosa intima que le dijo Marc, al principio: que lo
excitaba su trasero respingon.

Se peino el largo cabello.

No habia cambiado. Su cuerpo era tan impecable, tan firme, tan elastico, ahora, a
los treinta y cinco afios, como a los veintitrés, cuando se caso. Marc solia decirle que
eso era algo rarisimo.

Se puso la bata burdeos de Marc.

Léonard aguardaba en su cama, enfundado en su pijama blanco con dibujos rojos,
que figuraban instrumentos musicales. Odiaba aquella ridicula vestimenta, que se
puso a regafiadientes. Odiaba los libros, los juguetes, el cuarto, y todo lo que habia
dentro del cuarto.

Aparto con el pie la sabana y la manta.

Oyd sonar una puerta. Ya estaba, ya habia terminado su madre en el cuarto de
bafio. Ahora diria «jYa!», y él tendria que contestarle «jYa mismo! jYa!» Y vendria a
darle un beso en la cama. jSemejante imbecilidad!

—iYa! —grit6é Marie Lacroix.

Léonard se incorpord, apoyandose en los codos.

—iYa mismo! jYa!
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Con atroz ironia, imaginoé dos cuchilladas: jya mismo! jya!

Se abri6 la puerta de la habitacion. Experimenté una sensacion de desagrado al
reconocer la bata de su padre.

—¢ A que tienes suefio, carifio mio?

—Si —dijo Léonard.

—¢Qué te parece? ¢ Vas a dormirte en seguida?

—Desde luego que si.

Marie se acercé a la cama.

—Enséfiame los dientes.

Léonard hizo una mueca como de calavera, ensefidndole la dentadura completa,
hasta la dltima muela.

—Te pones guapisimo.

Marie sonrid. Lo habitual era lo contrario, que la dejase ver lo menos posible,
limitandose a sacar un poco el morro y separar los labios, para que su madre no
pudiera ver mas que los cuatro incisivos, como maximo.

—Muy bien. Estan muy blancos.

Ya podian estarlo: se los habia frotado con todas las energias que le quedaban,
como para gastarlos, como si hubiera querido traspasar al cepillo de dientes una parte
de su nerviosismo y de sus malas intenciones.

—Buenas noches, cariiio mio.

Le dio un beso en cada mejilla. El chico pudo oler su perfume o, mas bien —
porque nunca se ponia perfume—, el olor de su piel y del jabén de Marsella. Con la
mano izquierda mantenia cerradas las solapas de la bata, muy arriba.

—Y ;no me das ti un beso a mi? Ya puedes quitarte de la cara esa mueca tan
horrible.

Marie se echd en la cama y se afloj6 el cintur6n de la bata. Tenia calor. Estaba
agotada.

El teléfono se hallaba al alcance de su mano, en la mesita baja, pero aun se lo
acercé unos cuantos centimetros, hasta situarlo completamente al borde de la mesa.
Volvio a poner en su sitio la fotografia enmarcada que en dicha operacién acababa de
desplazar. De paso, la mir6. Tenia ya once afios, y estaban Marc y ella, el dia de la
boda. Marc todavia llevaba bigote, como en una especie de homenaje al investigador
norteamericano Jay Mortimer, que también lo llevaba. Se lo afeitd6 poco después,
porque Marie no era muy amiga de bigotes ni barbas. Era el afio en que €l termino su
carrera de medicina. E1 mismo en que ella renuncié a licenciarse en filologia clasica,
lo cual sin duda alguna habria podido conseguir, pero obligandose, porque asi lo
estipulaba el Estado, a ejercer la docencia durante unos cuantos anos.

De vez en cuando se preguntaba qué habria sido de su vida si hubiera llegado a
ensefar. Profesora de francés, latin, griego, en un instituto, en Versalles... Pero no
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lamentaba nada. Asi habia podido dedicarse por entero a Léonard.

Alarg6 el brazo hacia la Odisea. Para ella era un placer comprobar que seguia
siendo capaz de leerla directamente en griego, sin problemas. Ya la tenia casi
terminada. Solo le faltaban unas cuantas paginas. Retir6 el fino marcapaginas de
cuero.

Le costo trabajo concentrarse en la lectura. Rebullia en la cama, se pasaba la
mano por la frente. Se hallaba en estado de gran agitacion. Plegd una pierna y en
seguida la otra. Estaba pensando en Léonard. Estaria mejor mafiana, tras haber
dormido doce horas de un tirén.

La bata, enteramente abierta, mostraba su cuerpo hermoso.

Transcurridos veinte minutos de inmovilidad total, Léonard encendié la luz y se
levanto.

Tird del primer cajon de la comoda. Saco una sabana, que disimulaba el par de
guantes, los dos revolveres, el largo cuchillo de cocina. Le brillaron los ojos.

Se coloco los guantes, primero el derecho, luego el izquierdo, agarr6 el cuchillo
con la diestra.

Salio de su habitacion. El silencio era total. Sus pies descalzos no hacian ningun
ruido en la moqueta. Avanzo hacia el pasillo oscuro. Se movia deprisa. Se detuvo
ante el cuarto de su madre.

Entonces le parecio escuchar un leve grito. No estaba seguro. ;Alguno de los
otros dos, en el sotano? ;Habria conseguido desembarazarse de la mordaza? Por
supuesto que no. Mas bien seria algun animal, en el campo. La puerta del sotano
estaba bien cerrada. Y, ademas, no tardaria mucho en ocuparse de ellos. Mientras
tanto, que gritasen todo lo que les viniera en gana.

Llevaba el cuchillo oculto detras de la espalda.

Marie Lacroix también creyo oir algo, tal vez el aullido lejano de un perro. Se
incorporo para escuchar mejor. Nada.

Oy6 que llamaban a su puerta, sin demasiada fuerza. Al mismo tiempo, vio que el
picaporte se movia. Se incorpor6 ain mas.

—:Léonard?—dijo, con ansiedad en la voz.
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Concluida la ronda de sus enfermos, en la mafiana del 31 de julio, el doctor Marc
Lacroix sali6 de su trabajo en el hospital de Sainte-Anne, donde —tres dias a la
semana— ejercia funciones de jefe de clinica en el ala de psiquiatria.

Lo entristecia la idea de no regresar durante todo un mes. Aun dedicandose a la
investigacion pura, le gustaba el trabajo «sobre el terreno», en el hospital. En cuanto
especialista en el cerebro, y también fisico, bidlogo y clinico, siempre estaba tratando
de hallar la sintesis entre unos campos de conocimiento que demasiado tendian, por si
solos, no ya a escindirse, sino incluso a presentarse en oposicion. Asi, sus intereses
abarcaban todas las etapas de la actividad cerebral, de la célula al comportamiento. Y
le habria costado trabajo decidir qué era lo que mas lo apasionaba.

Se le hacia indispensable, en todo caso, el contacto directo, vivo, con los
enfermos. Con ellos tenia la impresién de acercarse al misterio del pensamiento en su
forma mas difusa, mas opaca, pero también mas incitante. Nunca dejaba de
sorprenderle su diversidad. De ahi que, a pesar de sus actividades mas propiamente
cientificas, le repugnaran las etiquetas y las clasificaciones: no habia enfermo que no
despertara su curiosidad, como si algun dia, del contacto con alguno de ellos, pudiera
surgir la solucién del misterio.

Su Nissan Terrano estaba aparcado en el patio, a la sombra de un nogal (aunque
no hiciera mas alla de tres semanas que Marc se habia enterado de tal cosa, de que se
trataba de un nogal). El vehiculo, un todoterreno que acaba de ser elegido «4 X 4 del
afo» en Estados Unidos, aun olia a nuevo. Derivado del famoso Patrol, a partir del
chasis y, en cierto modo, de la carroceria del King Club, dotado de un curioso cristal
lateral en forma de tridangulo, el vehiculo poseia, comparado tanto con el Range
Rover como con otros 4 X 4 del mismo tipo, una leve originalidad que sedujo de
inmediato a Marc. Sus colegas no se privaron de tomarle el pelo el dia en que
desembarcé en el hospital con ese pequefio carro de combate de color rojo, con sus
enormes ruedas. Quisieron saber si habia pedido el traslado a Nuakchot, Mauritania,
o si pensaba instalar en el cacharro aquel una clinica ambulante, con quir6fano, sala
de reanimacion y otras lindezas por el estilo. Casi siempre amables, los colegas. Un
poco estiradillos, de vez en cuando, porque no dejaba de fastidiarlos un poco la
personalidad original —por no decir marginal del doctor Lacroix.

Era éste un hombre de treinta y nueve afios, alto y delgado, que representaba
menos edad de la que tenia, a pesar de las canas. Poseia unas manos finas y bien
trazadas, y un rostro agraciado, flaco, que recordaba extraordinariamente ciertos
Cristos de El Greco. Subi¢ al espléndido 4x4, arrancé el motor, puso la radio. Los
cuatro altavoces difundieron una sinfonia de Schubert. No es que lo entusiasmara
Schubert, pero dentro del coche no habia musica que lo aburriera.
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Sali6 del Hospital de Sainte Anne, no sin acusar recibo del saludo de Hervé, el
pelirrojo de la recepcion, que siempre le dedicaba algiin pequefio gesto al pasar.

No tard6 ni veinte minutos en llegar de Sainte-Anne a Lariboisiere. Paris estaba
medio vacio. No hacia demasiado calor, incluso andaba la cosa un poco fresca:
resultaba agradable ir acelerando, con el cristal entreabierto. Y el Terrano, a pesar de
las apariencias, no era mas grande que muchos de esos automoviles que parecen
abultar la mitad: la verdad es que se metia por todas partes y se aparcaba en cualquier
sitio, o, bueno, casi en cualquier sitio, se iba diciendo Marc Lacroix, no sin burlarse
un poco de su propia mala fe. Le constaba que lo de comprar el 4 X 4 habia sido un
capricho, una especie de juguete que se habia permitido el lujo de regalarse, y que el
trayecto de Paris a Versalles, y viceversa, no tiene necesariamente que hacerse en un
vehiculo capaz de escalar la torre Eiffel —como Marc le decia a su hijo para hacerlo
reir—, o de remontar a ciento veinte el curso de un torrente de alta montafia.

Tomo por el bulevar de Sebastopol, que le pareci6 tan siniestro como siempre. Se
concentro en la conduccion de su Nissan. Iba tratando de pillar el maximo de
semaforos en verde.

De vez en cuanto le contraia la garganta una pequefa vaharada de angustia. No
acudia al hospital de Lariboisiere en su calidad de médico, sino para someterse a
examen. Ya iban dos veces, este afio, que padecia de vértigos y de zumbidos,
reforzados por la sensacion de que el oido se le hinchaba, adquiriendo enormes
proporciones. Penso que seria cualquier cosa sin importancia, quiza por mala presion
de los liquidos en el oido interno. Y dejo pasar el tiempo, aun sabiendo que tales
sintomas, si se repetian demasiadas veces y con excesiva violencia, podian deberse a
causas mas graves.

A finales de junio, tras la tercera crisis, consulté a su amigo Cédric Houdé, jefe
del servicio de otorrinolaringologia de Lariboisiére. Este le sugirié que se hiciera un
escaner preventivo, por precaucion, cuando le viniese bien a Marc. Paso julio, sin
nuevas alarmas.

En el bulevar de Magenta lo adelant6 un vehiculo similar al suyo, en el cual pudo
leer la palabra «Cherokee». Le habria gustado echarle una carrera, para convencerse
de que podia alcanzar, y aun dejar atras al tal Cherokee. Pero renuncid. De todas
formas, ya faltaba poco para la calle de Ambroise-Paré. La tomd a la derecha,
sofrenando un poco la marcha para que un perro placido pudiera cruzar a gusto.

Aparco en bateria frente a la entrada de Lariboisiére.

—iHola, gran jefe! —dijo Marc, al entrar en el gabinete de consulta.

—T1 si que estas hecho un gran jefe, hermoso.

Cédric Houdé no bromeaba. Dejando aparte la simpatia que siempre le habia
inspirado su joven colega, la verdad era que también lo admiraba por su audacia
profesional, sus intuiciones de investigador. Por ejemplo: el hecho de que hubiera
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puesto a punto un nuevo antidepresivo, el Minotaryl, que ya llevaba tres afios en el
mercado: Marc, superando el escepticismo del laboratorio, habia conseguido que le
hicieran unos retoques moleculares complejos en un antidepresivo ya existente,
obteniendo asi un nuevo producto mucho mas preciso y especifico, capaz de aliviar
las lacerantes rumias que padecen determinados tipos obsesivos.

Se dieron la mano. A sus sesenta y siete afios, el profesor Cédric Houdé era
apenas un poco mas corpulento que Marc. En cuanto a su rostro, segun decia —con
gracia y buen tino— Marie Lacroix, «hacia falta ser muy buena persona para tener
semejante cara». Parecia cualquier cosa menos médico; sus rasgos —decia también
Marie— eran propios de un hombre que llevara toda la vida acariciando la idea de
asaltar un banco, pero sin decidirse nunca, porque la bondad y la honradez siempre
acababan por imponerse en el conjunto de su personalidad.

A Marc le gustaba el humor de su mujer. Era mucho lo que llevaban reido juntos
en esta vida.

—Es que sienta muy bien vivir en el campo, en esta época del afio —dijo Marc.

Mir6 el amplio patio interior a que daba el gabinete de Cédric Houdé: césped,
arboles, setos. Cédric echo un rapido vistazo por la ventana.

—Si tu lo dices. Siéntate —pidio, mientras €l tomaba asiento—. La verdad es que
si, que resulta agradable. Pero ya sabes ti cual es mi suefio: una consulta de
otorrinolaringologia en el sur, a buena distancia de todas las grandes ciudades. Pienso
dedicar la segunda quincena de agosto a explorar un poco el asunto. ;Y vosotros?
¢ Todavia no sabéis si os vais a marchar o no?

—No —dijo Marc—, no tenemos plan. Me dedicaré a descansar en casa. Ya
veremos. Puede que una semana en Grecia o en Italia. Marie siempre esta dispuesta a
salir para Grecia o Italia.

—¢Como esta?

—Bien.

—¢Y Léonard?

—Lo mismo. Cada vez mas tremendo.

—No lo dudo —dijo Cédric, con una sonrisa un tanto forzada.

No se encontraban a gusto, ninguno de los dos, en esas circunstancias insolitas.
Ambos se daban cuenta de que les iba a costar hablar, hasta que terminaran con lo del
escaner. Marc mir6 la hora en su hermoso reloj marinero, herencia de su padre.

—¢:Nos ponemos al asunto? —dijo, con una sonrisa tan forzada como la de su
colega—. Ya es hora.

Cédric Houdé se levanté inmediatamente de su sillon.

—Venga.

Un ascensor los condujo al cuarto sétano. Anduvieron por pasillos de color
anaranjado, que unas veces torcian en angulo recto y otras en curvas interminables,
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donde resonaban de modo extrafio —hacia adelante o hacia atras— tanto sus pasos
como las pocas palabras que intercambiaban. Tras sus buenos cinco minutos de
recorrido laberintico, llegaron a la sala de escaners.

En aquel momento sacaban en camilla a un enfermo. El hombre iba sin
conocimiento, con la cabeza vendada. Dos negros empujaban la camilla. La puerta
volvio a cerrarse. Marc y Cédric aguardaron. Cuando se encendio6 el piloto, entraron
en la sala de radiologia.

Alli estaba, como entronizada, la esfera del escaner.

Se aproximaron.

Daba la impresion de hallarse en el interior del planeta, en una sala desde la cual
fuera posible regir los destinos del hombre.

Todo estaba listo para los negativos.

—Cuando quieras —dijo Cédric.

Marc Lacroix hundio6 la cabeza en el escaner.
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«Michel Zyto, treinta y siete afios.

¢Psicopata? Si 'y no. Si. Raro.

Bigote muy cuidado. Una mezcla de amor y de odio a si mismo, es algo que se ve
en seqguida. Un pelo espléndido, castafio oscuro, espeso, ondulado. Es lo que primero
llama la atencion de él, el pelo y el bigote.

Rasgos irregulares. Algo simiesco, casi imperceptible, dentro del aspecto
general; estatura media, mandibula fuerte, brazos largos, un toque de torpeza, de
imprecision, en los gestos y en la forma de andar.

Lo cual es como decir que tiene un parecido (bastante) con Martin
Vérapoutsimila. Pero Zyto posee una baza de la que no dispone Vérapoutsimila el
Silencioso, y es su sonrisa, sorprendente, encantadora, que lo transfigura, que lo
ilumina. No sonrie muy a menudo, pero si largo rato, cuando lo hace, con una
sonrisa persistente. Es curioso.

Buena actitud durante el proceso. Cierto barniz de autodidacta. Se expresa bien,
con pequernios accesos de vulgaridad. Ha leido toda clase de libros.

Amnesia clasica. Elementos habituales, a veces caricaturescos de la constitucion
de la personalidad psicopatica: padre tullido y débil, muerto pronto (la madre lo
hacia objeto de malos tratos fisicos y morales); madre alcohdlica, relaciones de tipo
incestuoso con Michel, pero sin llegar al acto (;seguro?); en pocas palabras:
negacion total del padre, es decir de toda ley; hay en él una parte capaz de
transgredir las prohibiciones sin el menor escrupulo, capaz de incitarlo a hacer el
mal, herir, matar (?). Ignora (;seguro?) todo vinculo afectivo, toda relacion firme.
Clasico clasico. Clasico también el intento de suicidio durante su primer periodo de
internamiento. Algo mds que clasico: posee un temperamento verdaderamente
suicida.

Pero. Sin embargo sin embargo sin embargo... Muchos elementos atipicos,
entiéndase incluso contrarios a la psicopatologia normal (ja-ja) de los pejes de este
tipo. Ejemplos:

—No miente. O miente poco. En mi opinion, esta diciendo la verdad de cabo a
rabo. En todo caso, en mi opinion, no miente sin parar, imposible.

—No es ajeno a todo sentimiento de culpabilidad, ni muchisimo menos.

—Falta una verdadera inestabilidad profesional. Inteligente, estudios técnicos
nada despreciables. Incluso muy inteligente. Se pone a trabajar tras la muerte de su
madre (en velomotor, aplastada por un autobts a altas horas de la noche, en una
gran avenida de Pantin, algo horrible). La muerte de su madre no lo afecta en
apariencia. Lo recoge un pariente, su tio o algo parecido, un sefior soltero, de
presencia casi tan nula como la del padre, pero que le proporciona una apariencia de
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hogar. Ejerce doce oficios en quince afios, muy variados, por culpa de lo dificil que
estd el mundo del trabajo, no del propio Zyto, porque nunca es él quien se despide,
salvo en dos casos, y en ambos tenia muy buenas razones para hacerlo. En cierto
modo viene a ser lo contrario de inestable, y es curioso. Vive en Pantin, en casa de su
tio, hasta los veintiocho afios; luego se instala en un pisito muy a mano, en el 30 de
la calle Maronites, en el distrito 20. Alli vive solo, y no se mueve durante un monton
de anos. Sin amigos ni amigas. Vida neutra, sin relieve, sin sucesos notables.
Sefialemos, no obstante, las clases nocturnas: adquiere el habito de seguir cursos
nocturnos, y, como es hombre de costumbres, insiste en ello, hasta adquirir
conocimientos de biologia e informdtica.

—Otro elemento sorprendente (a comprobar, en este caso): observé atentamente
a Zyto durante el proceso, y estoy convencido de que es posible establecer con él una
relacion terapéutica valida.

—EIl desastre empieza a los treinta y cinco anos, es decir: tarde. Hasta entonces,
ningun acto de violencia, nada, lo cual resulta excepcional en los psicopatas, que
comienzan muy pronto con sus abusos, por regla general. Delitos menores, no
obstante, en su juventud y adolescencia, del tipo de descerrajar tragaperras. (De
paso, presume de haber sido un auténtico campeon jugando al flipper. Es un poco
fardon.)

Y de pronto: acusado de apurialar a cuatro mujeres, varias punaladas a cada
una, con fallecimiento de la cuarta. Confiesa las tres primeras, insistiendo en el
hecho de que no las ha matado, de que nunca quiso matarlas, de que no era eso lo
que andaba buscando; no pretendia mds que hacerles dario. Niega lo de la cuarta
mujer, a pesar de haber sido hallado cerca del lugar de los hechos. También cabe
aducir que si él hubiera sido el culpable no lo habrian encontrado merodeando por
el lugar de los hechos: se habria escapado unas cuantas semanas antes, en lugar de
quedarse en el sordido hotel donde fueron a detenerlo por la mafiana temprano.
Ademadas, dice también, esa ultima punalada, en pleno corazon... No: por extraviado
que hubiera podido andar, en aquellos calamitosos momentos, cuando la emprendio
con las mujeres, nunca habria asestado el golpe en el corazon. Sabe muy bien que no
fue él. Eso es lo que sostiene Zyto, y yo lo creo. Por otra parte, no hay auténticas
pruebas en su contra: suposiciones, pero ninguna huella, ningun testigo... En el
momento de su detencion llevaba un Colt del 38 del que nunca hizo uso.

Pregunta: ;Por qué a los treinta y cinco arios, por qué tan tarde? Quizd (pura
hipotesis, por el momento) porque: 1) El capullo materno era absolutamente
impermeable; 2) la identificacion de toda mujer con su madre era igualmente
absoluta; 3) el odio a la madre (que no le permitio acceder a la existencia) y el
miedo a la madre (miedo a ser destruido, miedo al incesto) fueron casi absolutos; 4)
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de modo que hasta los treinta y cinco afios puso buen cuidado en no acercarse a las
mujeres, porque el miedo y el odio se imponian al deseo y la curiosidad. Hummm...
Habra que darle mds vueltas al asunto; 5) a los treinta y cinco afios, en tal o cual
circunstancia, entra en contacto con una mujer (una prostituta borracha y echada
para adelante). La parte «mala» que habia dentro de él, dormida hasta ese momento,
se despierta de pronto, con un sobresalto de terror, y pega, golpea, va en busca de un
cuchillo, lo clava (heridas poco profundas) sin llegar a causar la muerte. Sin
intencion de causar la muerte. ;Seguro? ;Y por qué? Hay que darle mds vueltas.
Hay que darle mds vueltas al asunto.

Conclusion: me apetece darle vueltas al asunto. Me interesa Michel Zyto. Voy a
intentar por todos los medios que el excelentisimo Hugues d'Oléons lo acepte en su
excelentisimo Centro, y luego solicitaré de tan excelentisima personalidad que me
abra las puertas de su excelentisimo Centro, para intentar la psicoterapia de Zyto,
etcétera.»

El doctor Hugues d'Oléons, director del Centro psiquiatrico de la Avenida
Stéphen-Mornay, ordeno las notas que acababa de leer en la abultada carpeta «Michel
Zyto».

Justo en el momento en que se volvia para colocar la carpeta en su sitio, la ultima,
a la derecha de otras catorce mas, llamaron a la puerta. Grit6 «jAdelante!», pero sin
levantarse. Se levantaba lo menos posible, por razéon de lo mucho que pesaba. Era
enorme. Tenia la existencia ordenada en torno a dicha enormidad: abandonar su sillon
giratorio en tan contadas ocasiones como le fuera posible, reunir la mayor cantidad de
datos sobre los pacientes sin verse obligado a visitarlos cuatro veces al dia,
aprenderse las carpetas de memoria.

Hizo girar su sillon en direccion a la puerta. Fue Marc Lacroix quien entro en el
despacho. La habitacion —grande, moderna— daba, al igual que las de los pacientes,
a un jardin francés, cuidado con mucho detalle.

Marc parecia casi triste, mas alla de su corta sonrisa. Pero es que hubiera sido la
primera vez que Hugues d'Oléons viese a Marc Lacroix completamente en calma. Y
nunca lo veré, se dijo, mientras le tendia la mano.

—iQué coincidencia, Marc! Acabo de revisar las notas sobre Michel Zyto que
tomo usted al final del proceso. El primer documento de la carpeta que le hemos
abierto aqui.

—Unos cuantos garabatos —dijo Marc—. No mucho mas que una de esas
caricaturas que hacen los dibujantes en la propia sala de juicio, ¢sabe usted? Pero si
que es coincidencia —su sonrisa se hizo algo menos desdichada—, porque
precisamente venia a hablar con usted sobre nuestro psicopata modelo. Me gustaria
intentar una salida con él. Acuérdese de lo bien que funcion¢ la primera.
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Era facil escaparse de Stéphen-Mornay. Y Michel Zyto hacia ya cierto tiempo que
tenia permiso para salir del Centro cuando quisiera, incluso a diario, si tal era su
gusto. Pero nunca lo habia hecho, salvo en una ocasion, acompafiado por Marc. Por
lo demas, hacia vida de recluso, en su bonita habitacién. No alternaba con los demas
internos del establecimiento. Rara era la vez que se le veia en la sala comun. Parecia
vivir a la espera de que lo visitase el doctor Lacroix.

Marc se habia instalado en el sillon cercano a la ventana, un auténtico y
magnifico sillon Luis XIV, que desentonaba aparatosamente en esa habitacion toda de
metal, madera lacada y lineas rectas; pero el efecto resultaba agradable. El sillon era
propiedad de Hugues, que lo habia heredado de su hermano. Marc eché un vistazo al
exterior. El jardin parecia mas luminoso que soleado, como si la luz le llegara de
varios sitios al mismo tiempo.

—Paséelo todo lo que quiera —dijo Hugues—. Tiene usted toda mi confianza,
como bien sabe. Desde el principio, nunca se ha equivocado usted en nada relativo al
matador de la casa.

A Marc se le encogio levemente el corazon. Si, ya sabia hasta qué punto llegaba
la confianza que el excelentisimo Hugues d'Oléons tenia puesta en él. Confianza que,
en cierto modo, en alguna medida, Marc estaba a punto de traicionar. Hugues habia
utilizado toda su influencia para apoyar a Marc, después del proceso. Al cabo de mil
gestiones, de dos meses de auténticas acrobacias administrativas, Michel Zyto, a raiz
de su intento de suicidio, fue acogido en el Centro —todavia reciente, pero ya famoso
— de la avenida Stéphen-Mornay. Su estado de ansiedad y agresividad, agravado por
el proceso y por los dos meses de internamiento duro (medicamentos inutiles, malas
relaciones con el personal, puertas con cerrojo, ventanas con barrotes), mejoré mucho
en menos de tres semanas.

Tal como Marc habia intuido, result6 posible establecer un vinculo
psicoterapéutico. Ahora, Marc sabia muchisimo de Michel Zyto. No todo, sin
embargo. Seguia habiendo ciertas zonas oscuras, que Marc no desesperaba de
iluminar algin dia —ni Zyto tampoco, porque era grandisima, evidente,
conmovedora, la buena voluntad que ponia en el asunto. También él deseaba
conocerse, saber lo que ocurria en su interior en determinados momentos.

El doctor d'Oléons era un hombre serio, ponderado, razonable, de mesurado
lenguaje. A diferencia de Marc, no le salian espontaneamente los chistes y las
bromas, aunque a veces forzara su natural inclinaciéon para situarse en la misma
longitud de onda que su colega; de ahi lo que acababa de decir, ese «matador de la
casa», expresado para servir de eco al «psicopata modelo» de Marc.

—Picador seria mas apropiado —dijo Marc—. Multiples pinchazos poco
profundos, pero sin entrar a matar.

Hugues se paso la mano por el pelo —que ya le raleaba, que ya empezaba a

www.lectulandia.com - Pagina 18



ponérsele blanco, o ligeramente amarillento, a pesar de que no era mucho mayor que
Marc —y se rascO la parte posterior de la cabeza. ;Podra la ciencia explicarnos
alguna vez —pens6 Marc— cual es el motivo de que el hombre, desde la edad de
piedra hasta nuestros dias, se lleve la mano al cuero cabelludo en caso de perplejidad,
para rascarse a gusto?

—¢Sin novedad al respecto? —pregunt6 Hugues, perplejo.

Es decir: respecto a la culpabilidad real de Michel Zyto en la muerte de Marie
Poterjnikof, asunto que los tenia preocupados a ambos, desde el proceso.

—Si y no —dijo Marc—. También de eso me gustaria hablarle. Ya sabe usted
hasta qué punto se ha vinculado a mi. Demasiado, diria yo. Tendré que apanarmelas
para distanciarlo un poco, si no queremos que la psicoterapia se nos vaya al garete. Si
hubiera algo nuevo que saber, en lo tocante a los hechos, yo ya lo sabria. Estoy
convencido de que me lo ha dicho todo. Pero también estoy convencido de otra cosa,
que me gustaria comentar con usted. Una hipotesis de psiquiatra por supuesto: ningun
jurado la tendria muy en cuenta, o sea que no reviste importancia. Lo que importa es
que logremos curarlo.

—Hable —dijo Hugues, muy interesado, en el fondo, pero forjandose una
apariencia de digna calma.

—De hecho, son dos las cosas de que estoy convencido. En primer lugar, de que
Michel Zyto nunca incurrié verdaderamente en incesto. No lleg6 a ponerlo en
practica. Lo que es tanto como decir que nunca ha tenido relaciones sexuales con
ninguna mujer. En segundo lugar, no creo que haya matado a nadie. Estos dos
convencimientos mios no son nuevos para usted. L.a novedad esta en que ahora me
parece ver una relacién entre ambos. Le explico. Creo que el funcionamiento mental
de Zyto es muy simple, como simples y poco numerosos fueron los elementos de que
dispuso en los comienzos de su existencia para constituirse una personalidad. Odia a
su madre y, por consiguiente, a las mujeres, en consonancia con la agresion sexual de
que fue victima. Dicho de otro modo: si hubiera habido consumacién del acto, en su
momento, ahora habria habido homicidio. El acto sexual representa en su
imaginacion una pérdida de ser como si la mujer le robara una parte de si mismo, de
su existencia. Y se venga robando a la mujer, por medio de la violencia fisica, el
equivalente cuantitativo exacto, si puedo expresarme en tales términos, de lo que le
han quitado a él. Podria establecerse, casi, una relacion porcentual. Asi es como veo
las cosas en este momento. Mis dieciocho meses de entrevistas con él me permiten
emitir este diagnostico, habiendo conseguido, creo, suprimir los sintomas, con
caracter provisional. Hoy en dia puede decirse que Michel Zyto es una persona
normal. (Marc insistio en la palabra.) Dejando aparte su hipocondria, claro, pero
eso... ¢Sigue tomando antibioticos?

Marc no pudo evitarse una sonrisa. Zyto, que posela un temple fisico fuera de lo
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corriente, que habia sido capaz de estar huyendo de la policia durante semanas, a
veces en muy duras condiciones de supervivencia, que habia tenido el coraje de
intentar acabar con su vida lanzandose con la cabeza por delante contra una pared de
ladrillo, se volvia timorato como un pajarito en cuanto entraba en juego su salud. Lo
aterrorizaba la idea de la enfermedad, hasta el punto de que cualquier picorcillo lo
sacaba de sus cabales. Actualmente andaba quejandose de un vago dolor de garganta,
en el lado izquierdo. El personal de la clinica habia acabado por darle antibioticos,
pero solo para evitar su insistencia. No se le habia encontrado nada en absoluto.

—Si —contest6 Hugues, también con una sonrisa.

Tenia los dientes casi tan amarillos como el pelo, a pesar de que se los frotaba
varias veces al dia con los dentifricos mas blanqueadores del mercado. Su amplio
rostro resplandecia de grasa. Hugues d'Oléons era muy feo. Demasiado feo para
arreglarse los dientes, decia, o daba a entender: para lo que me queda... Y, sin
embargo, no se hallaba tan a disgusto consigo mismo. Marc lo encontraba tan
enternecedor, que le venian ganas de abrazarlo.

—:Sigue sin tener nada pensado para agosto?

Sabia la respuesta. Hugues no se tomaba vacaciones practicamente nunca. El
Centro era su vida entera. Era soltero. No salia de la avenida Stéphen-Mornay mas
que para irse a dormir a su piso de la calle Saint-Dominique. Eso, exagerando un
poco, y suponiendo que no tuviera actividades ocultas, de vida secreta (algo que a
Marc en modo alguno le entraba en la cabeza).

—Nada. ;Y usted?

—Nada.

El «nada» era categorico. Una especie de rechazo de las vacaciones, mas tajante
que el expresado ante Cédric Houdé. El resultado del escaner, no demasiado
alentador, lo habia desmoralizado un poco.

De todas formas, la posibilidad de irse de vacaciones quedaba totalmente
descartada.

Ambos hombres permanecieron en silencio, sumido cada cual en sus propios
pensamientos. Pero Marc volvio a Zyto:

—En cuanto a tocar el fondo de la cuestion, llegando a arrancarle esa imagen
materna destructiva que tiene de si mismo, de las mujeres, del mundo en general...

—Y que usted esta empezando a representar para €l en este momento, s6lo que en
sentido positivo, ¢no es asi?

—No se le escapa a usted nada, Hugues. Nada. Eso es, en efecto. De ahi que me
dé miedo, a pesar de todo, interrumpir el cara a cara en las entrevistas, para empezar
con algo que se parezca de verdad al psicoanalisis.

En los inicios de su carrera, Marc habia ejercido como psicoanalista durante un
afio, en una clinica de Fontainebleau, y fue a su vez psicoanalizado, cuando era
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estudiante, por el famoso Martin Vérapoutsimila.

—Si Zyto va tan bien como nosotros esperamos, no habra problema alguno —
dijo Hugues.

—En efecto. Pero, si no, la cosa resulta delicada. Creo que mas vale esperar. Que
salga de vez en cuando. Permitirle que se enclaustre de ese modo es como mantenerlo
en las condiciones del principio, que son las que dieron origen a sus dificultades.

—Pensandolo bien, su hip6tesis es muy sorprendente.

—¢Coémo comprobarla? Habria que ver coémo funciona el asunto desde el interior.
(Guardo un instante de silencio, con la mirada perdida.) Asi tendriamos, ademas, la
total certidumbre de que es inocente. Habria que ponerse en su sitio durante un
momento. Ser testigo de uno mismo, mas completo y mas licido que uno mismo.

—Si, claro. Darse una vueltecita por su cabeza. Un suefio de psiquiatra. Pero, ay,
imposible.

—Imposible, si.

Marc volvié a poner los ojos en el jardin. ;Imposible? Quiza no. En los proximos
dias, su intencion consistia, muy concretamente, en darse una vueltecita por la cabeza
de Michel Zyto
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Era por lo menos la vigésima vez, desde que abrio los ojos, que Michel Zyto acudia
al espejo del cuarto de bafio para mirarse la garganta.

Cerr6 la puerta y el tragaluz, para que todo quedara en la oscuridad. Luego
encendio la luz eléctrica y saco la lengua. jHorror! Esta vez era algo grave, sin duda
alguna. Tenia la garganta tapizada de plaquitas blancas, y no sélo la garganta,
también el paladar, la campanilla, todo. Pas6 de la angustia al panico. El viejo
sintoma persistia, ese dolor en el oido y en el cuello —tenia la impresion, al tragar—,
y ahora, por afiadidura, una sensacion de sequedad y de quemazoén en toda la
garganta. ¢Eran dos cosas diferentes, o tratabase del mismo mal, que iba creciendo
con la diversificacion? ;O sea que los antibioticos habian sido inttiles, que no habian
podido con la infeccion! ;O era algo peor que una infeccion?

Panico. Dej6 la lampara y volvio a la habitacion. Se le paso la agitacion. Conocia
el fenomeno: el exceso de miedo lo dejaba sin energia, confiriéndole una calma
aparente. No cualquier miedo, sino uno muy concreto, el miedo a la enfermedad, a
algo que estuviera dentro de €l sin ser él mismo y que, haciéndole dafo, lo
destruyera. No habia ninguna otra cosa que le diera miedo.

Se sento en el borde de la cama, con los hombros gachos, con las manos metidas
entre las rodillas. Si alguien le hubiera preguntado, no habria sabido decir si estaba
tan contento como al principio de entrar en Stéphen-Mornay, o si ya estaba harto,
hasta las mismisimas narices. Ambas cosas, seguramente.

Echo un vistazo al reloj. Marc se estaba retrasando. Zyto lo esperaba con todo su
ser. Zyto era todo €l expectativa. Lacroix lograria emitir un diagnostico, ahora que
empezaba a vislumbrarse algo. ;Y vaya si empezaba a vislumbrarse algo! El doctor
Lacroix ya no podria decirle que se concentraba en un dolor de nada, hasta el punto
de aumentarlo, de sostenerlo. Y se ocuparia de él. ;Si también Zyto hubiera sido
meédico! No tendria que pasar por esos momentos tan espantosos. Sabria interpretar
los sintomas inmediatamente. Y se desenvolveria en un ambiente de médicos,
componiéndoselas para tener amigos especialistas en todas y cada una de las partes
del cuerpo.

Interrumpi6 sus ensofiaciones un ruido de pasos en el pasillo. Pero Zyto no
identificé el modo de andar de Marc Lacroix. No, no era él. El ruido fue decreciendo.

Trago saliva, cosa que llevaba impidiéndose desde hacia unos instantes. jQué
dolor!

En el cuarto de bafio, tras haberse escudrifiado la garganta una vez mas, se enjugo
la frente, himeda de sudor, con un guante de aseo, y se atuso el bigote, y se peind los
hermosos cabellos castafios, y se ajustd el cuello de la camisa color azul palido,
perfeccionando su encaje en el pantalébn —unos vaqueros azul oscuro que acaba de
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estrenar esa misma mafana. Le gustaba estar impecable en las visitas de Lacroix. Por
lo general, siempre habia sido muy cuidadoso de su persona.

iUn cuarto de hora de retraso! Incapaz de seguir aguantando, fue a abrir la puerta
de su habitacion. Puso un pie en el pasillo, deseando con todas sus fuerzas ver al
doctor, pero, al mismo tiempo, molesto ante la perspectiva de que lo atrapasen en
flagrante delito de impaciencia. Mala suerte —o dicha suprema—: Marc surgi6 al
otro extremo del pasillo, procedente de la entreplanta —de ahi que hubiera utilizado
la escalera para subir—. Muy elegante, con su traje de verano. Hizo un gesto
dedicado a Zyto. Andaba a grandes zancadas, con mucha soltura.

Inmediatamente se dio cuenta de que su loco favorito no marchaba bien. Pero se
abstuvo de manifestarlo, ofreciéndole su sonrisa y su apreton de mano habituales,
mientras se excusaba por la tardanza... Michel Zyto lo hizo pasar, con ademan de
médico introduciendo a un paciente en la consulta. A veces se complacia en figurarse
que Marc Lacroix era paciente suyo y que venia a pasar consulta. Obtenia un placer
muy vivo de tal ensofiacion secreta.

El cuarto, tapizado en tela color rosa viejo, mas parecia una habitacion de hotel de
buena clase que una habitacion de clinica, con su mobiliario de madera oscura y sus
cortinas de tejido provenzal, verde oscuro. Una habitacion de hotel en la que, ademas,
el cliente llevase mucho tiempo viviendo, ya que Zyto la habia arreglado a su gusto,
modificando ciertos detalles, apilando libros, instalando una pequefia cadena estéreo.
Porque Michel Zyto, en efecto, se habia aficionado a la musica, sobre todo a Vivaldi.
Un dia le dijo a Marc, con tanta ingenuidad como fineza, que esa musica le traia a la
mente el jardin de Stéphen Mornay, pero sin la sensacion de asfixia que provocaba el
jardin, tan regular, mientras Vivaldi —Marc lo ayud6 a expresar aquellas ideas
confusas— lo sorprendia con el vuelo de sus instrumentos solistas, mediante los
cuales quedaba roto todo el exceso de simetria.

Se sentaron en sus sitios de siempre, dos silloncitos colocados frente a frente,
entre la ventana y una mesa que hacia las veces de escritorio.

—¢Qué tal? —dijo Marc.

Zyto hall6 en ello ocasion para encajar su cantilena hipocondriaca.

—NMe duele la garganta —dijo—. Tiene una pinta horrible. Me la he visto a la luz
eléctrica.

—¢Se lo ha dicho usted al doctor Fabricant?

—No.

Marc se puso en pie con aire resuelto.

—Venga usted, vamos a echarle un vistazo.

En la oscuridad del cuarto de bafio, Zyto se avino, docil como un nifio, a lo que
Marc le pedia. Se sentd, echando la cabeza hacia atrds —aunque no lo suficiente,
porque Marc le puso la mano en el pelo y presiond ligeramente. jQué cosa tan
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espesa! Penso en sus propios cabellos, que lo tenian desesperado.

—Saque bien la lengua. Diga aaaaa. Asi. Vale, cierre la boca. Espere, espere, no
la abra. Al contrario, apriete los dientes.

Michel Zyto mantuvo apretados los dientes. Marc le levanto los labios a todo lo
ancho de la boca, por delante, por los lados.

—Perdéneme usted, lo estoy tratando como a un caballo. Perfecto. Visto para
sentencia, esta clarisimo. No tiene usted nada. Voy a explicarle.

«Tiene mas suerte que yo con mi oido», se dijo Marc.

Vuelto a instalar cerca de la ventana, a Zyto le habia cambiado la cara. Las
palabras de Marc acababan de devolverle la vida. Ya no era el mismo hombre.

—Lo que le pasa a usted esta mafiana es que le han salido unas Candidas. Hongos
vulgares.

—c:Hongos?

—Si. Unas Candidas provocadas por el antibiotico, y eso es todo. Pasa con mucha
frecuencia, es algo muy corriente. Espectacular, pero se quita con la misma facilidad
que aparece.

—¢Y el otro dolor? —pregunto6 Zyto, oscilando entre la ansiedad y la esperanza.

—A ello iba —dijo Marc, en un tono tranquilizador—. Me he dado cuenta al
verle la dentadura. Ya sabia que no era nada, de todas formas, pero ahora tengo la
explicacion. Mejor asi, ¢no?

Le sonri6. A Zyto también le vinieron ganas de sonreir, pero no le sali6. Mas
tarde, cuando le hubiera dado la explicacion pertinente.

—Si.

—Los musculos de la mandibula son, de todos los del cuerpo, los que mayor
esfuerzo realizan. Ejercen unas presiones increibles, del orden de cuatrocientos kilos
por centimetro cuadrado. Y el caso es que las personas nerviosas, como usted, tienen
tendencia a apretar los dientes, a crispar las mandibulas.

—¢Usted cree?

—FEstoy seguro. Aunque no se dé usted cuenta. Por ejemplo de noche, durante el
suefio. Ademas, también le rechinan los dientes. Me he dado cuenta por lo gastados
que los tiene. O sea: ese dolor suyo es una cosa muscular, puramente mecanica, pero
que puede incluso provocar inflamaciones. Al tragar siente uno un dolor en el oido y
a la altura de la garganta, como si se tratara de un ganglio. Lo sé porque a mi también
me pasa.

La esperanza se iba imponiendo en el animo de Zyto. Si lo mismo le pasaba a
Marc Lacroix, entonces...

—Es algo asi como el equivalente de las tendinitis que padecen los deportistas.
Usted que se ve todos los partidos de tenis que dan por la tele, tiene que haberla oido
mencionar. Es lo mismo.
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—¢Se me pasara?

—Evidentemente. Sobre todo si deja de estar pendiente del asunto. Perdone que
le repita esta frase...

—O sea, que no tengo por qué preocuparme.

—En absoluto. No le pasa nada.

—¢Y los hongos esos?

«Vuelta a empezar», se dijo Marc.

—Hongos tenemos todos, en el intestino. Hordas, ejércitos de hongos. L.o normal
es que se destruyan entre ellos, con lo cual queda garantizado el equilibrio. Ya sabe
usted que los antibiéticos no son buenos para el intestino, porque alteran ese
equilibrio. Uno de los ejércitos aprovecha para hacerse con el poder, invadiendo todo
el aparato digestivo, subiendo por el esofago, llegando incluso, a veces, hasta la
garganta. Candidosis digestiva. Eso es lo que tiene usted.

Mientras hablaba se habia wvuelto hacia el teléfono que habia encima del
escritorio, para marcar un numero.

—:0iga? ;Seforita? Soy Lacroix. ;Tienen ustedes Maktarin? Muy bien. ;Le
importaria traerlo a la habitacion numero 6? Gracias.

Colgo.

—Ahora se toma usted, inmediatamente, tres comprimidos, y otros tres por la
noche. A partir de mafiana, dos antes de cada comida. Durante tres semanas. Y deja
usted de tomar el antibidtico, por supuesto, porque no hay motivo alguno para
tomarlo.

—¢Tres semanas?

—Si, para evitar la recaida. El enemigo es pusilanime, pero tenaz. Lo que si
puedo garantizarle es que se sentira mejor dentro de unas horas. Sin sintomas.

—:De veras? ¢Es cierto todo lo que me esta diciendo?

—Al cien por cien. Olvidese de la garganta, porque no le pasa nada en absoluto.

Michel Zyto no pudo contener un prolongado suspiro de alivio. Con gusto se
habria lanzado a los brazos de Marc. Sus ojos claros resplandecian de
agradecimiento.

—Gracias. Se lo agradezco mucho.

—Y ¢qué mas, aparte de la garganta?

Zyto se concentrd por un momento; en seguida cambi6 de tono, de actitud.

—Tuve dificultades para conseguir un arma. Es dificil. Hay que evitar las falsas
pistas, las informaciones sin pies ni cabeza. Se tropieza uno con tipos que son casi
como mendigos, que empiezan por pedir dinero y luego lo mandan a uno a cualquier
lado, y aparece uno en un barrio desierto, sin haber encontrado a nadie en la direccién
indicada.

De un modo tan curioso como incongruente, Michel Zyto, sin transicion, acababa
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de reanudar su relato. Desde hacia varias sesiones, se habia puesto a contarle a Marc,
por lo menudo, sus semanas de huida tras la tercera agresion, es decir: a partir del
momento en que lo localizaron. Una vez tranquilo en lo tocante a su estado de salud,
retomo el relato donde lo habia dejado la ultima vez, y ello con tanta espontaneidad,
tanta soltura y confianza, que Marc se sintiéo emocionado.

Guardo silencio para escuchar. Para Zyto era un alivio poder contarselo todo a
alguien. Lo mas penoso habia sido el relato de las tres agresiones. Ahora, hablar, ir
acumulando detalles, ya no le producia sino alivio.

—Lo que mas trabajo cuesta es descubrir el camino adecuado. Tras cinco dias
recorriéndome Paris de arriba abajo, acabé por descubrirlo. Me hablaron de un
individuo que se pasa la vida en un bar cerca de la plaza Blanche, el «Terminus». Lo
llamaban Ratén, supongo que por la pinta. Tiene unos bigotes muy raros y unos ojitos
muy pequefios, muy redondos. No hace ninguna otra cosa, porque su oficio consiste
en eso, en servir de intermediario a quienes andan en busca de un arma, un revolver,
o cuchillos, o metralletas, o granadas, o cualquier cosa. No pide dinero. Me imaginé
que el vendedor de armas le daria su comision. No hay mas remedio que pasar por él.
Una llamada suya al vendedor de armas, y ya esta. Al vendedor le cai bien, no sé por
qué. Fue él quien me encontro escondite, en la calle Piat, en Belleville, en una casita
de un solo piso, con jardin. Pequeiita, todo pequeiito. El dormitorio esta en el
primero. Un cuartito muy mono. Muy tranquilo. El duefio vive en el bajo. Lo llaman
Jacquot, como si fuera un loro. Debe de ser porque nunca cuenta nada, ni le gusta
tampoco que le cuenten nada. Tendra unos sesenta afios. En su casa se siente uno a
salvo.

Llamaron a la puerta. Entr6 una mujer rubia y fea. Sonriendo al uno y al otro,
dejo en la mesa dos envases de medicamentos, para marcharse a continuacion.

—:Me lo tomo ahora mismo?

—Si, claro, adelante.

Se trago los tres comprimidos, con un poco de agua. Luego volvio a tomar asiento
frente a Marc.

—Se puede estar seguro de que si algo pasa no sera por culpa suya. Esa
reputacion tiene. En aquel cuartito pude descansar, recuperar el resuello.

Quedo en silencio. jQué estupendo era no tener que preocuparse de la garganta!

Miré a Marc, cara a cara. De pronto le sonri6, con esa sonrisa suya tan fina y
encantadora, como de actor de cine.

Marc bajo la vista y luego volvié a levantarla, durante un segundo, para
devolverle la sonrisa y luego la baj6 otra vez.
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Marc dejo los Campos Eliseos para tomar por la avenida Marigny, a la derecha. Gir6
con precaucion. Una nube de velomotores parecia cercarlo.

Un motorista de aspecto peligroso, vestido de negro de pies a cabeza, puso una
mirada de aprobacion en el Nissan Terrano, y luego en Marc. La animosidad que
tradicionalmente existe entre los vehiculos de dos ruedas y los automovilistas es
menos virulenta —hasta el punto de convertirse, a veces, en complicidad— cuando
estos ultimos conducen vehiculos con algo especial, como los jeeps, por ejemplo.
Como si el hecho de ir al volante de un 4 X 4 bastara para trocar a su conductor en un
gran deportista, se dijo Marc, con amargura. Se echaba en cara el descuido en que
tenia su cuerpo. Se encontraba mas fofo que antafio, tanto en los pectorales como en
los biceps y la cintura. Habia echado un poco de barriga. Barriguita.

Pero ;acaso el hecho de estar duro o fofo dependia exclusivamente de la practica
o no practica de alguna actividad deportiva? No. Michel Zyto no hacia ningun
deporte, y estaba mas templado que el acero. Y él mismo, Marc, quitando dos o tres
puntos concretos de su cuerpo... Ahi si que podria mejorar algo con el deporte.

La busqueda de sitio para aparcar puso fin a tales consideraciones. Un extremo de
la avenida Marigny, la calle Ponthieu a la izquierda, la calle Jean-Mermoz a la
izquierda... Nada. Si, qué suerte, un Citroén de los largos, que se pone en marcha y
deja libre un sitio justo enfrente del restaurante El Dragén Rojo —en lo cual vio Marc
un signo favorable. Habia en él un fondo supersticioso, aunque no se lo tomara
completamente en serio.

Aparco facilmente. Como cuatro Terranos caben en este sitio —se dijo,
divirtiéndose con su mala fe habitual.

El 4 X 4 llamaba la atencion de la gente, en especial de los nifios, tanto por su
imponente volumen como por su color rojo, sin olvidar las ventanillas triangulares de
los lados. De modo que Marc, que en la vida cotidiana era mas bien timido, solia
bajar del automdévil como un actor a punto de meterse en la luz de los focos.

Marie Lacroix, que estaba al acecho, aguardando la llegada de su marido, se puso
en pie tan pronto como lo vio en la calle. Marc y ella mantenian viva la costumbre de
comer solos en un restaurante, de cuando en cuando, sin Léonard, como antes de que
naciera el nifio.

Marc hizo su entrada en el comedor. Ella, sonriéndole, eché hacia atras sus largos
cabellos negros. Llevaba un vestido de color claro, sin mangas. Estaba guapa, fresca,
con aspecto casi de chiquilla, a pesar de sus formas y de su elevada estatura.

«;Como no estar enamorado de una persona tan encantadora?» —se dijo Marc,
mientras la besaba. Pero el caso era que ya no estaba enamorado de ella y eso era
algo que lo tenia atormentado durante las veinticuatro horas del dia.
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Ella volvié a sentarse. Marc se quito la chaqueta y se instal6 frente a Marie.

—:No tienes frio? —Ile pregunté—. ;Ni siquiera un poco de fresco?

—Traia la chaqueta roja, pero me la he dejado en el Austin. No importa.

—¢Por qué no estamos en la mesa de siempre?

—Me apetecia ponernos cerca de la ventana. ; Te das cuenta de que va a hacer dos
afios que nos sentamos siempre a la misma mesa?

—Tienes razon. La rutina me acecha. Soy esclavo de mis costumbres —dijo
Marc.

—Su esclavo preferido —dijo Marie.

—Su burro de carga...

Siempre le habia gustado bromear con Marie, hablar con ella. Era una mujer
inteligente, un estimulo para cualquiera. Ya hacia dos afios que frecuentaban El
Dragon Rojo. Y mas de tres meses que no hacian el amor. ;Desde su cita con
Marianne? Si, desde el dia después. Pero Marianne fue un mero catalizador. Ya
llevaba mucho, muchisimo tiempo, antes, sin desear a su mujer, para nada. Mas de
tres meses... Conociendo a Marie, a Marc le constaba que ella nunca abordaria el
tema, por nada del mundo. Y él tampoco. Atn no habia llegado el momento de hablar
del asunto.

—¢:Como esta Léonard, desde esta mafiana que no lo veo?

—Muy bien. Lo he dejado en casa de los Cazanvielh. Te habras dado cuenta de
que se han encarifiado todavia mas con é€l, ahora que Marie-Thérese sabe que no
puede tener hijos. jPobre! Pasaré por alli un rato, esta tarde —afiadio, tras una pausa.

Marc tenia el rostro desencajado. Marie se preguntaba a veces como diablos
conseguia mantener el tipo, ocupandose de treinta y seis cosas al mismo tiempo, sus
enfermos, sus investigaciones neurobiol6gicas en el hospital, sus trabajos de
informatica en el centro Dumesnil, de fisiologia y fisiopatologia cerebrovasculares en
el Centro de la avenida de Verdun, sin olvidar los asuntos ocasionales a que no solia
referirse con mucha precisién, mas sus visitas regulares, dos veces por semana, a
Michel Zyto, mas los desplazamientos, mas un minimo de vida familiar... Era
demasiado, no le quedaba un segundo de respiro. Y Marie comprendia muy bien que
dejarlo todo al mismo tiempo pudiera suponerle una perturbacion, y que se
deprimiera. Que se pudiera poner, a fin de cuentas, como ya estaba en este momento,
segun lo veia ella.

Por desencajado que tuviera el rostro, a ella le parecia mas guapo que nunca.

—Estara Marie-Thérese, esta tarde? —pregunté Marc.

—No. Tiene cosas que hacer en Paris.

— ¢ Estaras sola con Martial, entonces?

—Y con Léonard. ; Tienes celos?

—Siempre —dijo Marc.
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—Te das cuenta de que es una tonteria, ;verdad?

—Si.

La tomo de la mano. Estaba intentando que no se le notase la desesperacion. Todo
se iba complicando en exceso. Ahora que él engafiaba a Marie con Marianne, tenia
mas celos que nunca de Martial Cazenvielh. Le hacia mas falta Marie. La necesitaba
totalmente.

Ella liber6 su mano para poder colocarla sobre la del marido. Le daba un poco de
lastima. Por supuesto que se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que
hubiera otra mujer, una rival, incluso una muy concreta: su amiga Marianne, que ya
no llamaba nunca por teléfono. Pero, dejando aparte que no conseguia creérselo,
también daba la impresion de que el problema era otro. Marc se le estaba escapando,
se estaba escapando un poco de si mismo, sin duda alguna. Algo le pasaba.

Estaban atravesando una crisis. Toda pareja las padece. Lo superarian: a tal
intento de certidumbre se aferraba Marie.

Saco del bolso un frasquito de pildoras gelatinosas y se tomé dos. Habia dias en
que le pesaban las piernas. Problemas de circulacion. Marc le habia recetado un
tratamiento ligero, pero de duracion indefinida.

Marie no dejaba de sonreirle delicadamente.

—:Estas pensando en esta noche? No te preocupes, no nos quedaremos mucho. Y
a partir de mafiana vas a tener que distraerte y descansar. Aunque no vayamos a
ninguna parte. Tenemos la suerte de vivir en una casa agradable, en el campo, y
nunca lo aprovechas.

Marc valoro6 el «aunque no vayamos a ninguna parte». Marie era adorable. Bien
sabia él que su mujer se llevaba una desilusion, quedandose sin vacaciones. Marc
sacaba poco provecho de la casa de Versalles, pero Marie, en cambio, hacia en ella
toda su vida. Ni siquiera mencionaron la ultima semana de agosto, que solian pasar
en La Colle-sur-Loup, en casa de los padres de Marie. Ella no estaba en muy buenos
términos con sus padres, y aquellas estancias se le antojaban una pura y simple
obligacion.

—FEspero que por lo menos hayas tenido una buena mafiana —dijo Marie.

—No ha estado mal. Y tu ¢qué has hecho?

—Lo de siempre. Bueno, y ponerme a releer la Odisea en griego. ;Hay algo que
te preocupe? ¢ Algo nuevo, de esta mafiana?

Adorable y maliciosa. Perspicaz, mas bien, porque la malicia no le daba para
mucho. ;O acaso era €él quien se equivocaba por completo? Marie estaba al cabo de la
calle, lo sabia todo, su lio con Marianne, lo del laboratorio de Louveciennes; y
ademas lo engafiaba todas las tardes con Martial. Marie estaba dejandolo que
chapoteara en su locura incipiente, adivinandolo todo. Era una especie de bruja
consagrada a la tarea de perderlo... En efecto: penso que se estaba volviendo loco.
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Durante una fraccion de segundo.

En principio, habia tomado la decision de no mencionar su paso por Lariboisiere.
Cambi6 de opinion.

—S], si hay algo que me preocupe. Esta mafiana he ido a ver a Cédric.

—Y? —pregunt6 Marie, de inmediato alarmada—. ;Por fin te has hecho la
radiografia? No me has dicho nada.

—Si, si me la he hecho. Es mas serio de lo que yo suponia. Pero nada grave, te lo
aseguro. (Marie habia palidecido.) Cédric ha localizado un pequefio bulto, benigno,
por supuesto, en el nervio acustico. Asi se comprenden los vértigos que me dan. Lo
que tengo se llama neurinoma del nervio actstico. Es una afeccién muy corriente.

—¢Qué hay que hacer?

—Nada. Puedo vivir ciento cincuenta afios con él a cuestas. Y conste que no hago
sino repetirte las palabras de Cédric.

—¢No hay posibilidad de que vaya en aumento?

Marc vacilo.

—Si.

—:Y entonces?

—Si crece demasiado, habra que operar. Hay un pequefio riesgo de sordera. Se
trata de una operacion bastante delicada.

Muy arriesgada, en realidad, por no mencionar otros peligros mas graves, mucho
mas graves. Marc tenia la esperanza de que la operacion no llegase a ser necesaria.

—No te preocupes. Debe de hacer mucho tiempo que lo tengo. No hay motivo
alguno para que crezca. Habra que estar ojo avizor, eso es todo. Puedes creerme, no
te preocupes. ;De acuerdo?

—A ver si puedo.

Marc hizo como que estudiaba la carta.

—¢:Lo de siempre?—pregunto.

Ella sonrio.

—Si, lo de siempre.

No es que les encantaran los restaurantes chinos en general. Este si. La cocina de
El Dragon Rojo se les antojaba deliciosa.

Connie Huong, la duefia, vio a Marc. Cada vez que se encontraba con ella, a Marc
le venia a la mente la expresion «hecha una pura sonrisa». La chinita aquella, tan
graciosa, era una pura sonrisa, una sonrisa ambulante.

—Menuda suerte tienes, pudiendo leer tranquilamente a Homero —dijo Marc a
su mujer.

También él estudio griego en el instituto. Lo habia olvidado por completo. Y lo
sentia. Marie no tuvo tiempo de contestarle, porque ya se les habia echado encima
Connie Huong, tendiéndoles la mano y sonriéndoles.
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Cookie, un terrier blanco west highland, una preciosidad de perro (como lo son todos
los de esa raza), devor6 con sorpresa el terron de azicar que le acababa de ofrecer su
duefia. El azicar le estaba practicamente prohibida. Pero ya habia comprendido él
que hoy era un dia excepcional. Primero: era evidente que su duefia esperaba a
alguien. Habia sacado las tazas buenas de café, habia hecho un pastel, y estaba febril,
yendo de un sitio para otro, a pesar de lo malas que tenia las piernas. Ademas, de vez
en cuando lloraba. Cookie, entonces, se ponia a gimotear, con las manos en las
rodillas de su duefia. Pero tales demostraciones, lejos de calmarla, hacian que lo
apretara contra ella y llorase aiin con mayor fuerza.

Si, un dia rarisimo, para Cookie. Y lo que faltaba todavia.

Germaine Halbronn, una anciana que siempre estaba sin aliento, saco del
refrigerador el pastel de arroz con chocolate, receta heredada de su abuela, y pasito a
paso fue a colocarlo encima de la mesa del comedor.

Poco le quedaba para llevar cuarenta afios en ese piso limpio, triste, modesto, del
numero 12 de la calle de Budapest, bajo izquierda. Y ahora iba a tener que
abandonarlo. Pero cada cosa a su debido tiempo. Lo mas duro era lo de Cookie.
Después, ya veriamos. No era valor lo que le faltaba.

Pero jtener que separarse de Cookie!

Contuvo las lagrimas. Eran las tres y veinticinco. Tomo asiento y se puso a
acariciar al perro con la yema de los dedos. El terrier no se atrevio a exteriorizar nada
con demasiada rotundidad, no fuese que se echara a llorar de nuevo. Imposible, sin
embargo, no alargar la cabeza hacia adelante, poniendo unos ojos muy redondos.

No habia cumplido el afio.

Por teléfono, el doctor ese, el que buscaba un perro muy agradable, dijo que a las
tres y media; y eran las tres y treinta y tres cuando ya estaba sonando el timbre.
Germaine Halbronn se levant6 para abrir la puerta. Le costaba mucho tiempo
desplazarse. Iba arrastrando las piernas, respirando con dificultad.

Marc se hizo inmediatamente cargo de cual era la situacion, en su aspecto
esencial: una sefiora de mucha edad, un piso de dos habitaciones, sin sol, fotos del
marido por todas partes (un sefior con bigote, mas bajito que su mujer), la obligacion
de separarse del perro, a pesar de que éste formaba parte de su vida.

Marc tenia buen corazon, y quedé conmovido. En seguida se dijo que haria todo
lo posible para que la sefiora recuperase a su Cookie, aunque tuviera él que pasarle
una pensién —suponiendo que fuera cosa de dinero, de verse obligada a buscar
refugio en una residencia de ancianos.

Diez minutos mas tarde, Marc Lacroix, Germaine Halbronn y Cookie se habian
hecho grandes amigos. Marc se bebia un café con Cookie encima de las rodillas. Lo
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malo estaba en verse también obligado a meterse en el cuerpo un trozo de pastel de
arroz de sabor dificilmente identificable (con los ojos cerrados no habria logrado
definir con exactitud lo que tenia en la boca), junto con unas cuantas pastas ligadas
mediante una especie de yeso dulce y fresco —como mas tarde contaria a L.éonard.
Después de los suculentos platos al vapor de El Dragén Rojo, era una auténtica
prueba.

De inmediato habia detectado la severidad del asma que padecia la sefiora
Halbronn. Desgraciadamente, no tenia mas remedio que renunciar a la compafiia de
Cookie. La cosa no podia arreglarse ni con todo el oro del mundo.

Y, habida cuenta de lo anterior, la verdad era que Cookie resultaria ideal para el
experimento.

—cLe gusta?

—Muy bueno —dijo Marc—. Buenisimo.

—Me alegro. No a todo el mundo le gusta, sabe. Fue mi abuela quien me ensefio
a hacerlo. Dieciséis afos tenia yo. jLa de veces que se lo pude poner al pobre de mi
marido! ;Y a mi hijo! ;Quiere que le sirva un poco mas?

—No, gracias. Sin cumplidos. Ya le he dicho que acabo de levantarme de la mesa.
Aunque tiene usted razon, se come solo... Al perro no le gusta?

—No, nunca le ha gustado mucho, a pesar de lo golosisimo que es. ;Verdad,
Cookie?

El perro la miro, inclinando la cabeza hacia a un lado, como con extrafieza: ;era
la invitacion lo suficientemente apremiante como para abandonar las comodas y
hospitalarias rodillas de Marc?

—Ya ve usted, tengo que desprenderme de este tesoro. Mi asma cada vez se
agrava mas. El especialista me tiene dicho: prohibido vivir bajo el mismo techo que
un perro. Para colmo, ya tampoco puedo valerme sola, por cosa de las piernas y la
circulacion sanguinea. Mi hijo y mi nuera estan dispuestos a acogerme en su casa.
Viven en Montmartre. Aunque la casa es pequeiia. Mi hijo es tubero. Qué le vamos a
hacer. Los dos nos vamos a poner muy tristes, ;verdad, Cookie?

Esta vez, el perro le salté al pecho para lamerle la cara. Ella lo apart6, no
sabiendo por qué optar, si por reirse o por entristecerse. Tenia muchisimas arrugas,
pero no resultaba repugnante, como les pasa a ciertos viejos, se dijo Marc. Gracias a
las manos. Las manos se le conservaban muy hermosas, no demasiado ajadas por los
anos.

Marc estaba pensando. El perro era lo suficientemente joven como para
acostumbrarse a un nuevo duefio. Pero ;qué duefio? Léonard no queria oir hablar de
perros desde que se le murié Bebé, su pastor aleman. Mas adelante, decia. Quiza. Y
siempre que sea un perro de caza, no una de esas bolas de pelo. No le gustaban las
bolas de pelo. ¢Quién, entonces? ;Por qué no regalarselo a la gran serpiente vertical,
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a Marie-Thérese Cazanvielh, cuyo cumpleafios era precisamente esta tarde? Ademas
del estupendo sombrero antiguo que le habia comprado Marie. ;Por qué no? Se daba
el caso de que Marie-Thérese queria un perro ya con algunos meses, no un
cachorrillo, porque los cachorrillos le daban muchisima pena —segtn decia.

Cookie en casa de los Cazanvielh. Si, por qué no.

—Yo ando mucho por Paris, en coche. No me importaria traérselo de vez en
cuando, para que lo viera.

¢Era ésa una buena idea? Germaine Halbronn, con el rostro tenso, estuvo a punto
de echarse a llorar ante la perspectiva de esos reencuentros episddicos con su perro.
Pero se domind. Era fuerte. Sabia ver el lado bueno, el lado positivo de las cosas.

Los ojos le resplandecian de agradecimiento.

—~Gracias, muchas gracias. ;De verdad que lo hara?

—Prometido —dijo Marc.

La sefiora Halbronn guardo silencio unos instantes, inquieta, apretando las encias,
con la mirada perdida, puesta en un patio interior parecido al de una prision.

—Ya vera usted lo contento que estara de tener a Cookie. Estos west highland son
los perros mas simpaticos que hay. Y Cookie es el mas simpatico de los west
highland. Y el mas guapo, mirelo usted. Me han dicho muchas veces que por qué no
lo presentaba a algun concurso.

«Y cuando yo venga a verla a usted, con €él, Cookie puede que sea el perro mas
famoso del mundo», pens6 Marc.

—Tiene que valer mucho dinero un west highland de pura raza como Cookie,
¢no? Tres mil francos, por lo menos.

—Mucho mas. Casi cinco mil. Pero los pagué con gusto. Y nunca lo lamenté.

Marc tenia su libro de cheques en la mano.

La sefiora Halbronn se quedo estupefacta, al borde de la indignacion.

—iAh no, ni hablar! Lo puse clarisimo en el anuncio: «Regalo terrier blanco west
highland». Con un afio ya no se venden. La gente quiere cachorros.

—Si, pero se da la circunstancia de que yo queria justamente uno de un afio —
dijo Marc, empezando a rellenar el cheque—. Si no, no la habria llamado por
teléfono.

—No, sefior, no, de verdad. Me daria muchisimo apuro.

Era de una sinceridad absoluta. Marc, dejando de escribir, se qued6 mirandola.

—A mi también me da apuro. No menos que a usted, seguramente. Vamos a tratar
de no complicarnos la vida ninguno de los dos. Yo queria exactamente un perro asi, y
lo normal es que se lo pague a usted. Si estuviera aqui mi mujer, no le diria otra cosa.

Germaine Halbronn no salia de su asombro ante el hecho de que pudieran existir
personas tan agradables como Marc. Inclind el cuerpo hacia adelante, sin levantarse
de su silla, haciendo un gesto con el brazo. Marc adivind lo que pretendia y no tuvo
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inconveniente. El hijo de la sefiora Halbronn, el tubero, seria seguramente de su
misma edad. Nunca habia oido hablar de semejante profesion.

El también incliné el cuerpo hacia adelante, casi al mismo tiempo haciendo un
gesto con el brazo derecho. La anciana le deposit6 un beso en la mejilla.
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Miraban ambos por la ventana.

Marianne Matys era rubia y alta. Tenia las piernas largas, con un leve punto de
pesadez en la forma; brazos finos, torso casi gracil, exceptuados los pechos grandes,
bien dibujados. Sus rodillas no estaban situadas en el eje absoluto de las piernas, lo
cual le conferia una forma de andar y unas actitudes un poco languidas.

Marc adoraba las «imperfecciones» de Marianne —habia otras, pequefias
irregularidades, por ejemplo en la sonrisa, en los ojos—, que la hacian atractiva y en
las cuales residia su tipo de belleza y su seduccién.

Marianne tenia un piso pequefio, de tres habitaciones, en la calle del Faubourg-
Saint-Honoré numero 14. Las ventanas daban a un amplio patio, compartido con
otros inmuebles. En mitad del patio habia un arbol enorme.

Marianne se apretd contra Marc, lo tomo por la cintura, lo besé en la mejilla.
Marc desliz6 la mano bajo la falda de la muchacha. Situ6 sus caricias entre la falda y
las braguitas, luego entre la prenda y la carne. De inmediato le vinieron deseos de
hacer el amor con ella.

No habia conocido a nadie (aunque también es verdad que no habia conocido
muchas mujeres) con quien las relaciones fisicas fueran tan faciles, tan naturales, tan
excitantes como con Marianne. Y asi habia sido desde su primer encuentro, en el
despacho de Marc en la avenida Verdun, en un pequefio divan que hasta aquel
momento no habia servido mas que para dormir la siesta. Maravilloso recuerdo.

Marc conoci6 a Marianne a través de Marie. Marianne era hija de un profesor de
francés-latin-griego, Edouard Matys, a cuyas clases asisti6 Marie en el instituto
Edouard-Herriot, en Lyon, en los cursos de preparacion para la Normal. Marie tenia
entonces diecinueve afios y era una alumna excelente. Edouard Matys, que era viudo,
le tomo carifio y la invitaba de vez en cuando a comer en su casa. Vivia con su hija
Marianne, una jovencita de catorce afios de formas ya sensuales, aunque ingenuas.

Quince afios mas tarde, una noche en que su mujer consiguio arrastrar a Marc
hasta un teatro, para ver El suefio de una noche de verano, Marie reconocié a
Marianne Matys en la actriz que interpretaba (muy bien) el papel de Titania, la reina
de las hadas. Después de la funcién fueron a verla al camerino. Ambas mujeres se
alegraron de volverse a ver. Edouard Matys habia muerto. Marianne habia empezado
muy pronto en el teatro. Ya gozaba incluso de cierta fama: pasados los dificiles
principios, empezaban a solicitarla. Aquella noche, en el camerino, mir6 mucho a
Marc, y Marc la mir6 mucho a ella. Marie y Marianne se trataron algo a partir de ese
momento. Llegaron a salir juntas de compras, en Paris, y Marianne estuvo muchas
veces en la casa de Versalles, como invitada.

Un domingo por la mafiana Marianne llamé por teléfono y fue Marc quien

www.lectulandia.com - Pagina 35



contestd, porque estaba solo en casa. A la mafiana siguiente ya eran amantes.

A partir de ese momento, Marianne no vio a los Lacroix, en pareja, mas que una
sola vez. Los encuentros con Marie fueron espaciandose poco a poco, hasta que
Marianne dejo de llamar. Una noche, Marie, sorprendida, hizo un comentario al
respecto. Marc se limit6 a responder: «Ya sabes lo que pasa con las actrices... Puede
que esté de gira.» Y no se volvio a tocar el tema.

Marc, al principio, tuvo miedo de haber ido a caer con una «devoradora de
hombres». No era el caso, sin embargo. Marianne tenia tan poca «experiencia» como
él. La cuestion no era ésa. Su comportamiento con €él, su intimidad carnal, fue algo
inmediato, de una maravillosa sencillez, inocente. Las palabras «paraiso terrenal»
cruzaron la mente de Marc: habia vivido una exultante impresioén de primera vez, de
vida nueva, de alegria total, de descubrimiento absoluto. Acostarse con ella se le hizo
tan necesario como una droga. El resto del mundo, de pronto, empez6 a existir en
menor grado. Incluida su familia —como pudo comprobar, no sin horror.

Cabia la posibilidad de que fuera ésta la primera vez en su vida que se enamoraba
de verdad, a los treinta y nueve afos.

El resto del mundo, con una excepcion: su laboratorio de Louveciennes, la
maquina que alli habia ido construyendo a lo largo de los afios, sus grandiosos
proyectos en lo relativo a Michel Zyto, dentro de ese mismo laboratorio. Eso era algo
de lo que nunca habia hablado con nadie. Era su secreto. También Marianne era su
secreto. Dos secretos, dos tablas de salvacion que le permitian seguir con vida sin
hundirse.

Marianne Matys y Michel Zyto.

Y también, un poco, su vehiculo rojo, para cruzar los desiertos, los mares, los
rios, las montafias —se dijo, divertido, cuando Marianne sac6 a relucir el Nissan
Terrano.

—¢Sigues enamorado de tu hermoso coche?

—Mas que nunca.

Marianne no habia visto el 4 X 4 mas que en dos ocasiones. Marc podia aparcarlo
en el patio interior, pero nunca lo hacia. Mantenia su relacién con Marianne tan
oculta como le era posible. No se dejaba ver con ella. Por prudencia, pero también
por una profunda necesidad. Marc huia hacia Marianne, igual que se refugiaba en su
laboratorio y todo movimiento en sentido contrario, ir hacia el mundo con ella, habria
mermado los beneficios de la huida.

No se vela con ella, en el cerrado nido del piso de ella, mas que para hacer el
amor. Por el momento, Marianne no expresaba ninguna queja al respecto.

No le habia hablado de Cookie. ;Como se sentiria de mal el perro, encerrado en el
coche? ;Ladraria? No, no era ladrador. Puede que lloriqueara, que gimiera. Con solo
un afio, y ya parecia haber heredado el temperamento sdlido y filosofico de su duefia.
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No enloquecia con cualquier cosa. Y, con un poco de suerte, no llegaria a enloquecer.
Ya se ocuparia Marc: le gustaba el animalito, con sus ojos bondadosos y llenos de
sorpresa.

Su mano bajo por las piernas de Marianne, para volver a alzarse entre los muslos.
A Marianne le cambi6 la respiracion: volviéndose hacia Marc, le buscé los labios,
mientras €l seguia acariciandola. En paralelo impulso, ambos interrumpieron caricias
y besos para cefiirse fogosamente, cuerpo a cuerpo. También Marianne estaba muy
enamorada de Marc, mas que de ningun otro que hubiera habido antes. Amaba las
intensas expresiones de su rostro hermoso, su inteligencia, su talento, su desamparo
de nifio perdido —su piel, tan suave, el modo en que la deseaba, el maravillado
asombro adolescente que en su presencia expresaba... Si: lo amaba y se sentia
adulada, conquistada, lo cual la hacia aiin mas deseable, a ojos de Marc.

Apartandose de €él, Marianne se desprendio en cuatro movimientos de la poca
ropa que llevaba encima. Luego se tendio en la cama, con los ojos vueltos hacia
Marc, dejandose impresionar —todavia— por su rostro de Cristo, que en este
momento, a contraluz, resultaba espléndido.

El se aproximoé a ella y se puso de rodillas. Le alz6 una pierna, con delicadeza,
situando el sexo de la muchacha al alcance de su beso.

Tras un ultimo beso para cada pecho, uno para el derecho, otro para el izquierdo,
Marc salio de la cama.

En especial el izquierdo. El izquierdo era el mas alejado de Marc, que solia
tenderse a la derecha de Marianne en los momentos de descanso o de charla. Y ese
pecho no era exactamente paralelo al otro, lo que hacia que su pezon resultara menos
accesible a los besos de Marc. Estaba, por consiguiente, menos atendido. Cosas que
se dicen los enamorados. No habia mas remedio, pues, que darle un poco de mimo de
vez en cuando. Para compensar, como decia Marianne.

Marc se ducho en el cuarto de bafio, que no tenia bafiera y donde se iba uno
dando golpes por todas partes, de lo pequefio que era. En casa de Marianne todo era
pequefio, todas las habitaciones. Una especie de trastero con tragaluz era, segun el de
la agencia inmobiliaria, el segundo dormitorio. Para un bebé, fue el comentario que
hizo Marc un dia, y s6lo durante los primeros meses de su existencia —afiadio,
tratando de hacer reir a Marianne. Un bebé pigmeo. Especialmente canijo, aun
teniendo en cuenta que nacio antes de tiempo. Marianne, risuefia por temperamento
adoraba las bromas de Marc. La hacia reir hasta cuando estaba tenso o deprimido.

Desde luego que el pisito, recién restaurado cuando Marianne lo ocupd, era
verdaderamente encantador; pero Marc no habria sido capaz de quedarse alli
encerrado durante varios dias seguidos, como hacia ella. Se habria asfixiado.
Marianne, por el contrario, se encontraba muy comoda. Habria podido permitirse un
piso diez veces mayor, porque no le faltaba trabajo como actriz, por no decir nada de
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los guiones de radio ni del doblaje cinematografico. Se ganaba bien la vida. Pero le
encantaban esos pisos de estudiante rico, bonitos, incomodos y necesariamente
provisionales. Por otra parte, adoraba las boutiques de lujo, y ésas las tenia a miles, a
sus pies, en el barrio del Faubourg-Saint-Honoré.

Se quedé tendida en la cama, con las piernas separadas. Cerr6 los ojos. Nunca se
duchaba inmediatamente después. Siempre dejaba que Marc fuese primero. Se
quedaba pensando en él, diciéndose que lo amaba. Aun no veia problema en el hecho
de que él estuviese casado y poco disponible. Era feliz en su despreocupacién.

Le entr6 suefio. La arrullaba el ruido de la ducha. Las duchas de Marc eran
interminables.

Ceso el ruido. A continuacion se oyé un choque (codo, rodilla, quiza craneo,
contra sonoro tabique) seguido de un enérgico «jMierda!».

—Pobrecito mio —exclamé Marianne—. ;Otro golpe?

Marc entr6 en la habitacion, desnudo. Delante de Marianne no se avergonzaba de
sus pequefios defectos fisicos. Bien sabia que ella lo amaba demasiado. De todas
maneras, siempre metia un poco la barriga, como si nada, sosteniendo bien erguidos
los hombros. Marianne le sonri6. Estaba relajada, como perfectamente instalada en
sus espesos cabellos rubios, en sus ganas de dormir, en su bienestar fisico. Marc se
apoyo en la cama con las dos manos y la beso en los ojos.

Sus rostros estaban muy proximos. Marianne le acaricio el hombro en un gesto de
pura terneza. Durante un breve instante, Marc se sinti6 tan feliz como ella.
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Martial Cazanvielh y Marie Lacroix se estaban tomando una copita de Armagnac.

Martial habia maquinado una habil maniobra para que a L.éonard no le apeteciera
acompafiarlos, a Marie y a €él, en su habitual paseo de la casa al castillo.

Hoy estaba la criada. Léonard no se quedaba solo. Y no le faltaria con qué jugar.
En modo alguno iba a faltarle con qué jugar. jCuantos nifios habrian dado algo por
estar en su puesto!

Martial, coronel retirado, tenia sesenta afios. Era calvo (aunque la calvicie le
sentaba bien), sélido, seductor, bronceado todo el afio, apasionado de la equitacion,
del tiro, del ajedrez, gran aficionado a las peliculas norteamericanas de accion,
coleccionista de objetos antiguos y curiosos. Una habitaciéon entera de su villa del
centro de Versalles estaba destinada a sus adquisiciones en dicho terreno —salvo las
estatuas, que emplazaba en su inmenso jardin.

Era muy casero, al contrario que su mujer, Marie-Thérese, que siempre tenia algo
que hacer en alguna parte. Nada, en verdad, pero necesitaba estar en continuo
movimiento, meneando el aire, como decia Martial. Y cuando estaba en casa seguia
en cierto modo moviéndose, llamando por teléfono a alguno de sus innumerables
amigos y conocidos. Era once afios mas joven que Martial. A Marc y Marie les
parecia un poco ligera, un poco «locuela», pero generosa y divertida. Y adoraba a
Léonard.

En efecto, la pareja, tanto Martial como su mujer, estaba muy encarifiada con
Léonard, a quien mimaban como al hijo que no podian tener.

Marie termind su copa y la coloc6 en una mesa baja, de marqueteria fina y
complicada. Traté de localizar a Léonard por una ventana que daba al jardin, la
ventana del «rincon telefénico». Este rincon telefénico, que Marie-Thérese se habia
ocupado de hacer comodo y atractivo, consistia en un espacio delimitado por
jardineras con plantas, una especie de minisalon dentro del sal6n, con un sillén de
cuero cerca de la ventana, una mesa baja de seis patas, en madera de roble, y encima
de la mesa un teléfono verde, de formas muy recargadas —un verdadero adminiculo
de ciencia ficcion—, paquetes de cigarrillos, tres ceniceros —uno inmenso, otro
mediano, otro pequefio— y un bloc de hojas cuadriculadas en el que Marie-Thérese
Cazanvielh iba anotando futilidades (siempre tenia algo que anotar cuando hablaba
por teléfono).

Marie vio a Léonard. No habian pasado ni diez segundos cuando el chico entro en
la habitacion. Mas bien delgado, pero alto y fuerte para su edad, y muy guapo. Se
parecia a su padre y a su madre, sin que se pudiera afirmar exactamente lo que tenia
de cada uno de ellos.

Martial vacid su copa, se levanto y puso en marcha la primera parte de su plan.
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Habia esperado el momento del paseo. El efecto de la sorpresa, el atractivo de la
novedad radical, obrarian a su favor, con lo que quedaria salvado el obstaculo que
representaba Léonard.

—Tengo que ensefiaros algo que me trajeron ayer —dijo a la madre y al
muchacho—. Estoy seguro de que va a interesaros. Sobre todo a Léonard.

El «sobre todo a Léonard» hizo que brillaran los ojos del chico. Si Martial lo
decia, seguro que valia la pena.

La habitacion del primer piso estaba llena de objetos heterodoxos, pero, asi y
todo, el flipper llamaba la atencion. Porque se trataba de un flipper, muy antiguo, uno
de los primeros que hubo en Paris —dijo a Martial el cafetero retirado de la calle de
los Lyoneses. Estaba decorado con escenas del Oeste. El panel vertical representaba
la escena tradicional del duelo, dos hombres frente a frente en la calle principal, listos
para ajustar cuentas, empunando el colt, a punto de disparar, pronto habra uno de
ellos tendido en el suelo de la calle, muerto.

—ijUau! —grit6 Léonard, soltando la onomatopeya de felicidad que mas le
gustaba.

El aparato estaba pulido, rutilante, en perfectas condiciones de funcionamiento.
Bien abastecido de fichas, Léonard se instal6 ante €l con la evidente intencion, muy
claramente expresada por cada centimetro cuadrado de su cuerpo y de su rostro, de no
despegarse de ahi hasta que volviera a empezar el curso escolar, en el mes de
septiembre.

Llevaba unos pantalones cortos de color azul marino y una camiseta blanca. Le
cala sobre la frente un mechon de pelo, muy bonito. Daban ganas de darle un beso.

A la pregunta de su madre, tan solicita, contestd, en sustancia: que no, que no me
importa en absoluto quedarme aqui solo con el flipper, mientras vais a dar una vuelta.

Estaba enfermo de gozo.

Marie y Martial salieron de la casa por el lado del patio: una soberbia villa estilo
1900 que cost6 una millonada, porque Martial y Marie-Thérese Cazanvielh eran
ricos, duefio cada uno de ellos de una buena fortuna personal en el momento de
contraer matrimonio.

Cuando Martial estaba abriendo la reja que daba al callejon de los Soldados (la
coincidencia militar le parecio graciosa, en su momento), aparecié Martine, la criada
pelirroja y cincuentona, por una ventana del primer piso.

—¢ Al sefior le siguen pareciendo bien las patatas a la dauphine ultracongeladas,
para esta noche? —grito—. Voy a hacer unas compras.

Martial, que, sin embargo, no era mal gourmet, tenia prohibida en su mesa toda
clase de conservas y congelados; pero las patatas a la dauphine, ultracongeladas y
todo, eran su debilidad.
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—Me sigue pareciendo bien. No se olvide de que tiene que dejarlas en el horno
cuatro minutos mas de lo que pone en el bote.

—Ya lo sé, sefior, asi se les quita la grasa. ¢ Acaso me he olvidado alguna vez?

—Nunca jamas, Martine. Es usted formidable.

Ella se rid, quiza con demasiada fuerza, y también con demasiada fuerza volvio a
cerrar la ventana.

El callejon desembocaba en la avenida de Paris y ésta conducia en linea recta al
castillo: un kilometro y medio, aproximadamente.

Anduvieron a buen paso. Soplaba un poco de viento, no demasiado calido para
estar a 31 de julio. Marie se puso la chaqueta roja. Martial llevaba un jersey negro de
lana fina directamente sobre la piel, lo cual le conferia un aspecto muy deportivo.

Marie Lacroix se habia dado perfecta cuenta de la operacion destinada a
desembarazarse de Léonard. De lo que cabia deducir que Martial tenia algo que
decirle. Esper6 tranquilamente. Por el momento hablaban de una cosa y de otra, del
tiempo, de lo tristes que eran las calles de Versalles, hiciese el tiempo que hiciese.
Como para no salir de casa.

—También puede ser que las personas caseras tiendan a instalarse en este tipo de
sitios —dijo Marie, con una pizca de malicia—. Ni siquiera lo notan.

Martial sonri6. Tenia razoén ella. Ademas, asi vivia a diez minutos de los Lacroix,
y ver a Marie con regularidad habia adquirido notable importancia en su vida. Por
siniestras que fueran las calles de Versalles...

Se enamoro de Marie desde el primer segundo. Pero —cosa sorprendente en un
hombre como él, equilibrado, solido, incluso con los pies en la tierra— la amaba de
un modo romantico y casi adolescente. Marie representaba la porcion de suefio de
que seguia necesitando en la vida, y quiza, en el fondo, no deseaba de ella ninguna
otra cosa, aunque €l creyese lo contrario, aunque hoy hubiese tomado la decision de
hacer como si lo desease.

Por otra parte, Martial estaba muy profundamente unido a su mujer. Habia
momentos en que la encontraba un poco tonta, un tanto inconsistente, pero asi y todo
la adoraba y hacia el amor con ella apasionadamente, en su fantastica cama con
baldaquino del siglo XV.

Los Lacroix conocieron a Martial en una agencia inmobiliaria de Versalles, unos
cuantos afios antes, en la época en que estaban tratando de salir de Paris. Martial era
amigo del director de la agencia, también militar retirado, y se hallaba presente
cuando pasaron por ella los Lacroix. Fue €l quien trabo conversacion, y se cayeron
bien. Marc no estaba muy dotado para ciertas cuestiones practicas. Martial se ofreci6
a ayudarlos. Poco a poco, se fue haciendo con las riendas del asunto. Los acompafio
en sus visitas a las casas, e incluso hacia las visitas por ellos, para evitarles
desplazamientos indtiles.
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La corte que le hacia a Marie era siempre de una discrecion y de una dignidad
infinitas. Le hablaba de usted, saludaba y se despedia con un apreton de manos.
Nunca pronuncié una palabra fuera de sitio, ni siquiera ambigua. Marie agradecia tal
actitud, y no era insensible a sus galanteos, aun sabiendo que nunca engafiaria a
Marc.

¢La engafiaba Marc a ella? No, claro que no... Pero ;qué estaba haciendo esta
misma tarde, por ejemplo? Le habia dicho que iba a estar desbordado, que tenia un
monton enorme de cosas que solventar. ; Marianne Matys? Qué idiotez. No dejaba de
sentirse un poco desamparada, sin embargo.

Lanz6é una mirada a Martial. En ese momento, no le habria resultado muy
desagradable que le echara el brazo al hombro. En seguida se habria apartado, pero
no le disgustaba la idea, ni figurarsela en imagen.

Le sentaba muy bien el negro, con el bronceado.

Martial era consciente de que Marie lo estaba mirando. Luego aparto la vista.
¢Ahora? —se preguntd. No, un poco mas tarde, en la plaza de Armas, cuando
llegaran. Con gente alrededor resultaria mas facil. La multitud eliminaria en parte la
distancia, creando una complicidad entre ellos.

—:Siguen ustedes sin tener previsto ningun perro?

—No. Léonard ni menciona el asunto. Y, en cambio, sigue hablando de Bebé.
Suefa con €l, por la noche. Y me cuenta sus suefios.

Daba la impresion de estar muy conmovida. Y Martial pens6 que con mucho
gusto le habria echado los brazos al cuello, en ese momento...

El perro no muri6 de muerte natural, sino aplastado por un coche. Léonard tuvo
ese perro desde muy pequefio, en una época en que, aparte de papa y mama, la unica
palabra que pronunciaba de modo inteligible era «bebé». De ahi que el pastor aleman
se llamara Bebé.

—Fl otro dia recordé que tengo un amigo que es duefio de un criadero de perros,
en Vésinet. Otro militar retirado. Somos una verdadera mafia, sabe usted —dijo
Martial, sonriente.

Hablaba poco de su antiguo oficio. El hecho de que fuera coronel nunca dejaba de
sorprender a Marie. Martial no encajaba en la idea que ella se hacia de los militares.
Demasiado inteligente, demasiado fino, demasiado suave.

Llegaron a la plaza de Armas. Muchos visitantes, como de costumbre. Autocares
llenos de turistas estrepitosos, exclamaciones variadas, rafagas de discursos en
lenguas extranjeras.

Por lo general no se quedaban mucho tiempo. Un vistazo al castillo, y emprendian
el regreso. Hoy, Martial se plantd delante de Marie y alli se quedo, sin moverse. Ella
le sostuvo la mirada. Una declaracion, se dijo. jLo que le ha costado!

—Marie, tengo algo que decirle...
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Se call6. Imposible seguir adelante.

—NMe sentiria muy desdichada si le hiciera dafio, Martial. Muy desdichada. Le
tengo a usted mucho carifio. No lo echemos a perder.

El agaché la cabeza, corrido como un nifio.

—Perdéneme usted. Y no me tenga en cuenta estas pocas palabras de mas.

—Le juro que no le guardo ningun rencor.

El la miré a los ojos.

—De todas formas, no voy a arrepentirme. Era el momento. Si lo hubiera dejado
pasar, me conozco, habria estado de mal humor todo el verano.

Una vez mas, Marie lo hall6 divertido y simpatico. Se acercé a él, le puso una
mano en el hombro y le dio un rapido beso en la mejilla. Luego, en seguida,
cogiéndose de su brazo, hizo que ambos emprendieran el retorno.

Aquel beso habia sido la mas exquisita de las respuestas negativas. Martial se
habia quedado como en un suefio, maravillado. jQué mujer tan formidable! Penso
que no cabia duda, que nunca se acostaria con Marie Lacroix. Lo cual lo llevo a
enamorarse todavia mas de ella.
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—Ya ve usted: ni una sola mancha negra. La mancha negra es un criterio de
descalificacion. Igual que los ojos gobios. Mire usted qué ojos tan bonitos, color
castafio. L.os 0jos tienen que ser oscuros o castaiios. Mana es un pura raza. Para que
se haga usted cargo, hay otros treinta como él en toda Francia, nada mas que otros
treinta dogos de esta misma calidad.

Ojos bonitos, ojos bonitos, qué facil resulta decirlo —pens6 Marc. El dogo
plateado le daba un poco de miedo, y también de asco, con su pelo blanco como la
nieve y con esas vagas rojeces en torno al gaznate, por dentro de las orejas y en los
testiculos.

Dandose cuenta de que estaban hablando de él, el perro se levanté sobre los
cuartos traseros y se quedé mirandolos con frialdad. De vez en cuando grufiia un
poco.

—jAcuéstate, Mana, acuéstate!

John Joseph dijo esto ultimo en un murmullo. El perro obedecié al segundo,
tendiéndose bajo la ventana y desinteresandose de todo.

A lo lejos, Marc veia la torre Eiffel.

—¢No es peligroso? —preguntd Marc—. Me han dicho que los dogos...

De hecho, se habia informado cuidadosamente acerca de los dogos plateados,
antes de contestar al anuncio. John Joseph no lo dejo6 seguir:

—Son como se les educa. Cierto que, en origen, el doctor Antonio Nores
Martinez quiso crear un perro destinado a cazar pumas y pecaries. El color blanco
estaba previsto para que fuera facil localizarlo desde lejos, en la Pampa. Tras diversos
ensayos, opté por un cruce entre dogo aleman, boxer, pointer y Irish Wolfhound. Y lo
cierto es que obtuvo un animal capacitado para atacar. Pero la educacion es
determinante. Muchos franceses han educado a sus dogos para convertirlos en
asesinos, y de ahi la mala reputacion que tienen. Si se le educa para asesino, en
asesino se convierte. Pero no si se le educa con suavidad, y sin pegarle. Sobre todo
esto ultimo. Mire, en 1972, el profesor Diego Rosa publicé un articulo sobre la
conducta de los dogos. En €l explica, demostrandolo, que es un perro tranquilo y
obediente, si se le evitan los castigos corporales.

Sin levantarse del sillén, John Joseph (que hablaba francés sin pizca de acento, a
pesar de que solo llevaba tres afios y medio en Paris) saco de la biblioteca que tenia a
su espalda una revista muy gruesa, la hojeo, encontro el articulo de Diego Rosa.

—Si quiere usted leerlo...

—No —dijo Marc—, basta con que usted me lo diga. Si me asegura usted que no
es un animal peligroso... Tengo un hijo de diez afios, figurese.

En el fondo, era al contrario: John Joseph no le inspiraba la mas minima
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confianza.

—Se lo aseguro. En condiciones normales, es un buen animal. De vez en cuando
grufie, pero es un grufiido que no significa nada de particular.

—De acuerdo —dijo Marc, sacando su libro de cheques.

Tenia prisa por irse. No le gustaba ese salon sobrecargado, ni ese medio loco
pedante, con su manera de hablar, tan recortada, duefio de toda una biblioteca sobre
perros —y con pinta de ser un individuo digno de toda desconfianza.

«jDos mil francos por un perro adulto, y ademas un dogo plateado! Este hipdcrita
debe tomarme por un gilipollas», se dijo Marc mientras llenaba el cheque.

Se lo tendi6 a John Joseph.

—Me gustaria preguntarle... Bueno, no tiene demasiada importancia, pero ¢;por
qué ha decidido usted desprenderse de él?

Hubo unos segundos de silencio (mientras John Joseph comprobaba el cheque);
luego se abri6 una puerta y apareciéo un muchacho de unos trece afios, feo, con una
mirada tan fria como la del dogo.

—Porque mordi6 a mama —dijo el nifio.

Marc no se disgustd. Lo que queria era eso, un perro obediente, pero desagradable
y arisco.

Su busqueda no habia sido demasiado larga. Ya estaba en posesion de los dos
perros ideales.
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Marc llevaba a Cookie debajo del brazo. El perro se doblaba como un pedazo de
caucho, y ademas parecia gustarle.

Cosa extraordinaria, el doctor d'Oléons no estaba en su despacho Marc dejo a
Cookie al cuidado de la sefiorita André, la anciana de cabellos color violeta a cuyo
cargo estaba la buena marcha de todo el papeleo de la casa.

Le encantd. Ella era duefia de dos caniches.

Marc habia preferido no dejar a Cookie mano a mano, dentro del coche, con
Mana, el dogo gruiidon, que no habia dejado de gruiiir ni un momento, durante todo el
camino. Cookie fue todo el tiempo apretandose contra Marc, tembloroso. Marc
acaricié a Mana en dos ocasiones, logrando que el perro se calmara de inmediato.
Seguro que ese grufiido casi perpetuo no era mas que un habito carente de
significacion, como dijo John Joseph; pero mas valia no correr riesgos.

—:De donde ha salido este tesoro?

—Es el regalo de cumpleafios de una amiga —dijo Marc—. ;Qué le parece a
usted?

—Muy bonito, muy bonito. (La voz de la sefiorita André vibraba de sincera
admiracion.) Es uno de los terrier west highland mas bonitos que he visto. Y créame,
soy una experta. Incluso tuve uno, cuando era mas joven. Es mi perro preferido,
después del caniche. Caramba, vamos a tener tormenta.

La dama de los cabellos violeta, tras haber experimentado una leve agitacion a la
altura del torso, declaraba que iba a haber tormenta.

—:Usted cree? —dijo Marc, escéptico—. No hace demasiado calor, y esta
brillando el sol.

—Lo noto. Tengo un dolor entre los omoplatos. Cada vez que me duele entre los
omoplatos, es que vamos a tener tormenta.

—¢Y como se lo tenia usted tan callado? No los dolores, las previsiones
meteoroldgicas que le inspiran. ;A qué hora sera?

—Se burla usted de mi, ¢verdad? No tardara mucho. Una o dos horas... Mire, ya
se ven las nubes.

Marc se acercé a la ventana. También Cookie, alzandose sobre los cuartos
traseros.

Era verdad. A lo lejos, se velan en el cielo unos cuantos nubarrones,
desplazandose a toda velocidad hacia Paris.

—Espectacular —dijo Michel Zyto, con un vaso de zumo de uva en la mano—. A
las tres horas empez6 a dolerme menos. {Si supiera usted cuanto se lo agradezco!

La eficacia del Maktarin, logrando que sus hongos se batiesen en retirada, lo
llenaba de gozo. Pero también se alegraba mucho de ver de nuevo a Marc. Y lo hacia
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feliz su solicitud. Marc habria podido limitarse a llamar por teléfono, sencillamente,
pero aqui estaba: dos visitas en un mismo dia.

Pero, ay, a partir de mafiana...

—¢Se va usted de vacaciones?

A Zyto le preocupaba ese largo mes de agosto que se le venia encima. Echaria de
menos a Marc. ;Y al contrario? ;Lo echaria de menos Marc? Sentia una especie de
celos.

En cuanto psicoterapeuta, Marc era de una absoluta flexibilidad tedrica. Eran los
resultados inmediatos los que €l valoraba, y ya en la segunda entrevista con Michel
Zyto se habia percatado de que su nuevo paciente necesitaba relacionarse de modo
amistoso con su terapeuta. Iba en contra de las reglas y podia resultar peligroso, pero
decidi6 correr el riesgo. Habia que hacer comprender a Zyto que si le era posible
establecer vinculos afectivos con alguien que no fuera una mujer —tanto como decir:
una madre—, que habia otros hombres, ademas de su padre inexistente, y que el
contacto profundo con tales hombres podia protegerlo de las mujeres (dicho de otro
modo: podia amortiguar el tremendo odio que éstas le inspiraban).

A la pregunta de Michel Zyto, Marc contesté que no, con mucha naturalidad, con
la misma naturalidad que habia empleado antes para contestar a otras muchas
preguntas de su protegido, sobre su casa, su familia, sus amigos, su vida en general.
Asl contribuia a darle la impresion de ser un hombre de una sola pieza, un igual, un
interlocutor cuya curiosidad resultaba legitimo satisfacer.

Otra pregunta, no formulada, carg6 de inmediato el ambiente de la habitacion.

—Voy a descansar en mi casa, en Versalles. Estoy agotado. Pero no me faltaran
oportunidades de pasar por el Centro. Ya vendré a verle para tener noticias suyas.

—FEstaré encantado —dijo Michel Zyto.

En efecto, no habia nada que pudiera proporcionarle mayor placer. No trat6 de
ocultar su alivio.

—Incluso he pensado que podriamos salir por ahi, un poco. La ultima vez fue
todo un éxito.

—Si, me apetece mucho repetirlo.

—Asi vera usted mi coche nuevo, el 4 X 4 de que ya le he hablado. Y la radio.
Cuatro altavoces de cuarenta y cinco vatios.

Nunca habia ido tan lejos Marc en el trato «entre amigos».

—Estaré encantado —repitio Michel Zyto.

No sabia qué otra cosa decir. Habia alguien que se ocupaba de él, que lo protegia,
que lo ayudaba; alguien que no era su madre, que tampoco era un enfermero —
amable por obligacion, con su jeringuilla llena de tranquilizantes en la mano—;
alguien que lo queria sin reservas.

Bebi6 con deleite, volvié a poner el vaso en la mesa, junto al libro que estaba
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leyendo en aquellos momentos, El conde de Montecristo, y junto al teléfono.

Marc venia en la guia. Pero nunca le habia dado su numero. No por ello le
guardaba rencor Zyto. Era normal. ;Se lo daria alguna vez? jEso si que seria sefial de
confianza!

Por el momento, el «método» de Marc estaba haciendo maravillas.

¢Y ahora? Ahora se planteaban otros problemas, de tipo virtual, pero habia que
andarse con mucha prudencia. El primero ya lo habia evocado Marc con Hugues
d'Oléons: como modificar la vinculacion de Zyto con respecto a Marg, la fijacion, la
transferencia particular que sobre él habia efectuado; como cortar el principio de
«maternizacién» de Marc por parte de Zyto. Sin duda que liberandolo, haciendo que
se fuera insertando progresivamente en la vida activa —suponiendo que tal fuera su
deseo, y apenas si habia motivos para creerlo asi—. Cada vez tenia menos sentido
tenerlo incubado en Stéphen-Mornay. Existia incluso el riesgo de que se perdiera en
parte lo ganado. Podia volver al Centro dos o tres veces por semana, por ejemplo para
una tentativa de psicoanalisis.

Hacerlo salir.

Con lo cual quedaba planteado el segundo problema: Michel Zyto estaba curado,
ipero qué significaba curacion en este caso? ;Cabia la posibilidad de que
experimentase una recaida? ¢Dentro de cuanto tiempo y en qué circunstancias
concretas, imposibles de prever?

Solo Dios lo sabia. Dios y, quiza, también Marc, dentro de poco tiempo. Si su
experimento tenia éxito.

Tercer problema, para uso particular de Marc: ¢no era culpable el doctor Lacroix
de haber mantenido en secreto este experimento? ;Por qué esa actitud? No le faltaban
buenos motivos. Los medios cientificos suelen ser despiadados con lo novedoso, lo
original, la auténtica invencion radical. Y el investigador con ambiciones hara bien, a
veces, en mantenerse aparte. Pero tampoco faltaban los malos motivos: el orgullo, un
desmesurado orgullo, convertirse en uno de los grandes nombres de la ciencia, a la
misma altura que Pasteur, que Einstein, o mas arriba adn... Y ello al precio de un
experimento humano de cuya inocuidad Marc estaba absolutamente seguro. Aunque
¢qué derecho tenia un solo hombre a tomar tal tipo de decision?

Habia, ademas, otra cuestion que lo atormentaba, ahora que se acercaba el
momento del experimento: esa actitud suya de seduccidon amistosa, con respecto a
Michel Zyto, ;acaso no habia estado encaminada a convertirlo en sujeto
complaciente, a quien no se le podia pasar por la cabeza la idea de negarse? Incluso
esta visita, hoy por la tarde, cuando habria bastado con un simple telefonazo...

No. La pregunta lo atormentaba, pero, sin mala fe alguna, Marc estaba en
condiciones de responder que no. Con o sin experimento, su actitud como terapeuta
habria sido la misma.
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Que el experimento tuviera éxito. Era su gran idea, su obsesion, el motor de su
vida, la esperanza que le permitia plantar cara a todos sus temores, a no asustarse ni
siquiera de ese trozo de carne que habia tenido el mal gusto de instalarsele en el
nervio acustico.

Una tranquilizadora calma reinaba en la habitacion color de rosa. Los arbustos del
jardin, como paralizados por el sol, no movian una hoja. {Una tormenta! La vieja
aquella estaba loca, con el cuento de sus omoplatos.

Zyto saboreaba su zumo de uvas. Marc se vio de pronto en su lugar, lejos de
cualquier preocupacion, protegido por todas partes: a la menor dificultad, basta con
apretar un timbre y ahi viene alguien, puede que incluso el propio doctor Lacroix...

En seguida, la visién le produjo horror y tuvo que ahuyentarla para que se
desvaneciera.

También Michel Zyto envidiaba a Marc en esta vispera de las vacaciones. Pero €l
no ahuyentaba las imagenes que tal envidia le suscitaba, sino todo lo contrario.
Estaba pensando que Marc se iria con su mujer y con su hijo, y que no se apartaria de
ellos durante dias enteros; que veria a sus amigos, para pasarselo bien, que haria mil
kilémetros en automovil, si de pronto le apetecia, que podria hacer todo lo que se le
ocurriera, experimentando toda clase de placeres.

Se sinti6 asfixiado por tamafio ataque de celos.

Unos celos, una especie de celos, en los que no habia novedad alguna. Pero hoy
lo traspasaron con una violencia criminal, una violencia que lo mataba, que le daba
ganas de matar. De matar a Marc. De golpearlo, de estrangularlo, de vengarse de la
injusticia de la fortuna, que a él lo habia encerrado en el pellejo de un miserable. O
que le daba ganas de matarse a si mismo, por despecho ante esa misma injusticia.

Su espiritu pasé por un momento de confusion total, de destruccién; pero fue un
momento tan breve, que apenas si tuvo consciencia de él, que apenas si lo record6 en
lo sucesivo, como un dolor terrible que de pronto se desvanece: cuando abrimos la
boca para gritar, ya no nos duele, y ni siquiera llegamos a emitir la queja.

Se estaba bien aqui, con Marc, que vendria a verlo a pesar de las vacaciones.
Se sonrieron. Esta vez, Marc no bajo los ojos.
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Durante los tres primeros afios de su matrimonio, Marc y Marie Lacroix vivieron en
casa de los padres de él, en Louveciennes. Las dos parejas ocupaban, al final de la
calle del General Leclerc, una amplia y lujosa vivienda de dos pisos, enteramente
construida en madera, una especie de joya de dimensiones impresionantes (si es que
tal cosa puede afirmarse de una joya; pero la casa, con sus destellos de espeso barniz,
con sus balcones esculpidos como de encaje, parecia un objeto precioso). A cuyo
mantenimiento dedicaba el padre de Marc muy buena parte de su tiempo, ademas de
gran cantidad de dinero.

La vida en comun no plante6 ningtin problema hasta que nacié Léonard. Cierto
que a Gertrude no le gustaba mucho Marie y que no la hacia objeto de un carifio
desbordante: un ejemplo mas de la consabida animosidad que pone a la madre del
marido contra quien la sucede en el corazon de su hijo. Pero nada demasiado penoso
para Marie: dada la gran cantidad de espacio que cada cual tenia a su disposicion, no
llegaban a molestarse. La pareja joven salia mucho de noche. Durante el dia, Marc
estaba ocupado en su trabajo y Marie seguia con sus cursos de la facultad. Muchas
veces se daban cita en Paris, a ultima hora de la tarde, para regresar juntos a
Louveciennes, donde cenaban solos en el segundo piso, mientras los padres veian la
television o estaban ya acostados.

Las cosas se estropearon cuando vino al mundo Léonard. Gertrude, de pronto,
puso de manifiesto unas tendencias agresivas y posesivas que Marc conocia bien,
pero cuya virulencia subterranea nunca habia llegado a sospechar. Posesiva con
respecto a Marc, que se le escapaba como nifio, al trocarse €l en padre; agresiva con
respecto a Marie, la intrusa, la ladrona; y, lo que era peor, agresiva con respecto al
bebé. Gertrude Lacroix les hizo la vida imposible. Parad6jicamente, siempre queria
que Léonard estuviese con ella, ocupandose todo el tiempo de él, lo cual venia a ser
un modo de ejercer su dominio, de impedir que la union de la joven pareja se viese
reforzada por el nifio, manteniendo una situacion pasada, al arrebatarles —por asi
decirlo— al pequefio.

Marie decidi6 que tenian que buscar otro sitio para vivir. Marc estuvo de acuerdo.
Pero ocurrié una pequefia catastrofe: la muerte de André Lacroix. Gertrude Lacroix
padecia diversas enfermedades graves, pero fue él, en plena forma, quien falto
primero, victima de un derrame cerebral (agravado por una caida: se hallaba en ese
momento en lo alto de una escalera, dando una nueva mano de barniz a las
balaustradas de la casa por el lado del jardin, y la caida fue de dos pisos; quiza
muriera en el trayecto).

Los tres meses siguientes fueron infernales. Gertrude vivia practicamente con
ellos. No era cosa de dejarla sola. Marc se sentia muy desdichado y muy a disgusto:
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un viejo sentido de culpabilidad, del que ya se creia libre para siempre, volvia a
manifestarse. No sabia a quién atender primero, si a su mujer o a su madre. Por
aquella época estaba concluyendo su analisis didactico con Martin Vérapoutsimila, a
quien menciond, claro esta, la situacion en que se hallaba. Pero bastantes
padecimientos pasaba el anciano maestro de la calle Arquebusiers por culpa de su
propia suegra, que ya habia cumplido los cien afios. Convencido de que este tipo de
problemas hace inttiles los mas denodados esfuerzos del espiritu humano, opuso a
Marc el mutismo y la impasibilidad mineral que lo habian hecho célebre en el
mundillo psicoanalitico.

En resumen: una crisis diabética se llevo por delante a Gertrude tres meses mas
tarde, las cosas volvieron a su cauce y los Lacroix se fueron a vivir a Paris, a un
callején del distrito XVI. Marie no habria podido permanecer en Louveciennes ni un
solo mes mas. Tampoco regresé a dicho lugar con demasiada frecuencia, a partir de
ese momento, y Léonard perdi0O contacto con su casa natal. Mas adelante, le
explicaron que la casa le traia muy malos recuerdos a Marie. Nunca le dijeron de qué
recuerdos se trataba, con lo cual la frase vino a convertirse en un misterio para él.

Marc heredé la casa. Por descontado que no la vendio6. No le hacia falta el dinero,
y le tenia apego a aquella vivienda, por razones sentimentales. Era su casa natal, la
casa de su infancia. Le agradaba la idea de que no perdiese la enjoyada condiciéon en
que la habia dejado su padre, y puso los medios para que se mantuviera como era
debido.

Podia ser que algun dia la habitase L.éonard.

Por otra parte, tenia un s6tano de noventa metros cuadrados, que ya André
Lacroix habia arreglado para fines cientificos. Alli instal6 Marc su laboratorio
secreto.

André Lacroix, delgado, de corta estatura (Marc media exactamente quince
centimetros mas que €l), de caracter suave, sin nada que destacar en lo tocante a la
vida cotidiana, fue bastante conocido como investigador en el campo de la fisica y de
la informatica, antes de consagrarse a la direccion de una fabrica de productos
farmacéuticos. En los ultimos afios de su vida volvio a cogerle el gusto a la
investigacion. Dio en trabajar dos o tres horas diarias en el sotano. Su empefio, no
acompafiado por el éxito, consistio en poner a punto una especie de movimiento
perpetuo, casi perpetuo, dado que una simple presion ejercida con un dedo, cada
veintiséis dias, deberia haber bastado para proveer el funcionamiento del mecanismo.
En especial, modificé un ordenador, ya de por si bastante complicado, para afiadirle
la posibilidad de tratar informaciones insélitas, 1éase incluso fantasiosas, no por su
contenido, sino por la forma en que venian ofrecidas a la maquina; por ejemplo:
asociando el ordenador a otros aparatos de género completamente distinto, eléctricos
0 electromagnéticos. Tampoco en ese campo obtuvo resultados definitivos. Pero la
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orientacion que impuso a su espiritu creativo siempre habia fascinado a Marc,
haciendo que €él también la siguiera —sd6lo que con mucho mayor éxito.

Marc hizo en el so6tano las modificaciones que le parecieron pertinentes:
electricidad (iba a necesitar una considerable cantidad de kilovatios), climatizacion,
sistema de cierre. Dejo tal como estaba una cierta cantidad del material existente,
desprendiéndose de todo lo demas, y adquiri6 nuevos aparatos, en especial un
ordenador Umay 12, ultimo de la serie Umay, espléndido objeto como de otro
mundo, simple, cilindrico, resplandeciente, que —y no dejaba de ser curioso—
lanzaba pequefias y rotundas humaredas grises cuando se hallaba en funcionamiento.

Marc llevé en secreto todas esas actividades. Algunas veces le decia a Marie que
habia pasado por Louveciennes, para verificar el estado de la casa, pero en otras
ocasiones no le decia nada. Hubo varias oportunidades en que Marie no pudo
localizar a Marc en los sitios en que se suponia que debia hallarse, pero €l nunca
habia tenido dificultad en encontrar explicacion para cada caso. En cuanto a la gente
de Louveciennes, nada para ellos mas normal que ver al doctor Lacroix entrando en
la casa de sus padres. Tendria que haber habido una vigilancia estrecha y persistente
para que alguien entrara en sospechas. Y, ademas, ;sospechas de qué? ;De que Marc
tenia un laboratorio personal?

Habia gozado de una perfecta tranquilidad. En unos cuantos afios, concibid,
ejecutd y puso a punto una maquina que habia de marcar fecha en la historia de la
ciencia.
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12

El experimento decisivo estaba ya muy cerca. El corazon de Marc latia a una
velocidad de locura, y le temblaban las manos. Se dio cuenta cuando su mano
derecha solt6 el volante para empufiar la palanca del cambio.

La casa de los Lacroix era la ultima de la interminable calle del General Leclerc,
el nimero 101, y estaba aislada del resto del pueblo. Daba la espalda a la calle. Como
de costumbre, Marc entr6 en el parque y aparco frente a la escalinata. Asi, el vehiculo
no podia verse desde el exterior.

La fachada —una curiosidad de artesania— daba a un parque de doce mil metros
cuadrados, en cuyo centro habia un estanque rodeado de sauces. Marc se aped del
Nissan Terrano, con Cookie debajo del brazo y Mana a la trailla. Llevaba los bolsillos
de la chaqueta llenos de terrones de azicar. Respir6 a fondo varias veces, para que se
le calmase el corazén. Los dos perros eran déciles y lo seguian sin dificultad; Cookie,
porque era amable por naturaleza, Mana por una especie de altiva indiferencia.

Habian dejado de pasar las nubes, que ahora gravitaban sobre Paris y su region.
El cielo habia adquirido un tinte gris plomizo. La temperatura habia descendido
varios grados en media hora. ;Puede que hubieran acertado los omoplatos de la
sefiorita Andre?

Otra inspiracion profunda, una suave exhortacion a los animales; y Marc,
haciendo tintinear el enorme manojo de llaves que siempre le deformaba el bolsillo
derecho de las chaquetas, penetro en la casa de madera.

Bajo por la escalera del sétano.

Se encontré frente a una puerta de madera que abrié con una llave de buen
tamafio, tras haber depositado a Cookie en el suelo y haberle dado un beso en plenos
hocicos.

Detras de la puerta de madera, a unos veinte centimetros, otra puerta, pesada,
metalica. A un lado, entre ambas puertas, a altura de hombre, un teclado electronico
con letras y cifras.

—Todo va a ir estupendamente, ;verdad, perros? Después, Mana ira a un hotel
para cuadrupedos ricos, donde lo trataran a cuerpo de rey. ;A que si, pillastre? Y el
pequefio Cookie ira a parar a casa de Marie-Thérese la maquilladora, Marie-Thérese
Cazanvielh. ;A que si, perrito Cookie?

Marc se estaba expresando con tal ternura, con una benevolencia tan
evidentemente sincera, que hasta el propio Mana quedo impresionado, haciendo que
su cola se desplazara unos milimetros del eje habitual —signo, en €él, de un intenso
impulso amistoso.

A.2.B.34.

La pesada puerta se deslizo sin ruido, dando la impresion de que desaparecia en la
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pared.

Marc puls6 un interruptor que habia a la derecha. El enorme sdétano quedo
iluminado.

Entraron. Apret6 un boton. La puerta se cerro tras ellos.

Marc habia heredado de su padre la preferencia por la madera. Lo apasionaban las
técnicas modernas y lo seducia la belleza funcional y refinada de los aparatos en que
dicha técnica tomaba cuerpo. Pero los tenia delante de los ojos todo el afio, y para su
laboratorio quiso —al igual que su padre, antes que él— que predominara la madera;
la madera, material primitivo, rico, noble, calido, humano. Al entrar en el sétano
llamaban la atencién tanto la madera clara que cubria las paredes, como el so6lido
tabique de roble mas oscuro que partia la pieza en dos mitades, como también dos
bellas cabinas, igualmente de roble oscuro, adosadas al tabique. Estas dos cabinas,
idénticas, situadas a dos metros de distancia una de otra, tenian cada cual una
abertura por el lado enfrentado a la otra. De modo que al entrar se mostraban de
perfil, y de cada una de ellas asomaban ligeramente unas torneadas patas de sillon.

En el rincon de la derecha, al entrar, habia unos cuantos metros cuadrados
acondicionados a guisa de zona de descanso: dos sillones a cada lado de una mesa
redonda, un armarito, una pequefia nevera, también cubierta de placas de madera, un
mueblecito de principios de siglo —que era en realidad un botiquin con diversos
productos tranquilizantes—. Un lavabo, toallas.

En la pared, por encima del lavabo, a la izquierda del espejo, podia verse una
acuarela. Era un autorretrato de Marc cuando joven, muy reconocible: su fino rostro
de Cristo, su mirada intensa; un cuadrito bien trazado, bien pintado, con el azul y el
gris como colores dominantes. Entre los catorce y los diecinueve afios, Marc se
entrego con pasion a la pintura y al dibujo. Luego, de la noche a la mafiana, renuncid
a dicha actividad. De toda su produccién lo unico que le quedaba era ese autorretrato.
Lo demas lo habia tirado todo.

Cubria el suelo una espesa moqueta de color marron.

Ademas de los motivos estéticos, otra consideracion habia determinado las
elecciones de Marc en materia de decoracion: aqui iba a desarrollarse un experimento
—mafiana, si todo iba bien—, un experimento que afectaria a dos hombres, al cerebro
de dos hombres, al suyo propio y al de Michel Zyto, y era bueno que el lugar
resultara comodo, acogedor, tranquilo.

Detras del tabique se hallaba la maquina de Marc, la obra de su vida.

A esa especie de doble fondo del laboratorio —aproximadamente un tercio de su
superficie total— se accedia por una puerta situada en el extremo derecho del tabique
de roble.

Reinaban un frio y una semipenumbra obligatorias.

Alli se congregaban los aparatos, reluciendo en la sombra. El imponente Umay
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12, dos ordenadores Cray 6 menos voluminosos, que controlaban dos imanes
superconductores de gran potencia, dos aparatos destinados a registrar la actividad
cerebral en reposo y después de diversos estimulos electromagnéticos, junto con otros
muchos aparatos mas pequefios, pero muy impresionantes en su evidente
complejidad. Aquello parecia una especie de trastero, el trastero de algin morador de
un lejano planeta, un amontonamiento de objetos incomprensibles, indtiles,
dispuestos a la buena de Dios —y no el cerebro concebido por Marc, magnificamente
organizado, un cerebro superior capaz de regir el funcionamiento de otros cerebros.

Las dos cabinas eran perfectamente simétricas por su forma, sus dimensiones y su
contenido, bastante reducido, por otra parte: un sillon, una abrazadera fijada al
extremo de dos gruesos hilos que salian del tabique. Luego, encima de los dos
sillones, sobre la cabeza de quienes en ellos se instalaran, las cabinas se iban
estrechando en forma de ojiva de un metal casi blanco. Parecia el interior de un
gigantesco obus.

Eso era todo, en esta parte del s6tano. No habia ninguna ramificacién a la vista.

Entre las cabinas, en el tabique, se veian seis pequefnos indicadores superpuestos
en filas de tres. Cada indicador iba rematado por su correspondiente piloto circular.
Los indicadores 1,2 y 3 estaban conectados a la cabina de la derecha (y entrarian en
relacion con el pequefio y lindo cerebro de Cookie); los indicadores 4,5 y 6, a la
cabina de la izquierda.

Unica excepcién a la simetria: en la cabina de la derecha, sobresaliendo del
tabique de roble, a la derecha del sillon, dos largos botones negros, también con sus
correspondientes pilotos.

El conjunto de cabinas y salas de aparatos integraba un sistema complejo y
revolucionario destinado a la manipulacion del cerebro en sus manifestaciones mas
cientificamente medibles; sistema al que Marc habia dado el nombre de
«psicordenador», a titulo provisional (aunque era consciente de que le iba a costar
bautizarlo de otro modo, ahora que ya se habia acostumbrado a éste).

Una vez cerrada la puerta deslizante, los perros empezaron a dar sefiales de ligera
inquietud, cada cual segun su temperamento. Cookie lloriqueaba, golpeando el vacio
con la patita; Mana emitia grufiidos de casa de fieras a la hora del almuerzo, pero sin
evidenciar una hostilidad declarada con respecto a Marc.

Marc les dio azucar y se dispuso a llevar a cabo el experimento del modo mas
rapido posible. E1 mismo temblaba como una hoja en la tormenta.

Empezé por Mana. A fuerza de terrones de azticar, de caricias y de una sucesion
ininterrumpida de palabras tiernas, lo hizo trepar al sillon de la cabina de la izquierda
y sentarse en €l. Luego le coloco la abrazadera alrededor del cuello. El dogo estaba
habituado a los collares y, al menos en lo tocante a su obediencia, John Joseph no
habia mentido: no se inmutd. Su zumbido de escuadrilla despegando se redujo a la
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mitad. Bostezando, buscé mejor acomodo en el sillon.

Ahora le tocaba a Cookie, que se habria dejado pegar por las orejas al techo sin
manifestar la mas minima oposicién. Mientras lo instalaba, Marc no le quitaba ojo a
Mana, haciéndolo objeto de toda clase de delicadezas verbales, pero no sin intercalar
de vez en cuando en su discurso algun insulto de verdulera. Con lo cual se divertia un
poco, relajandose de paso.

Todo estaba listo.

Se sent6 entre ambos perros y pulso el primer boton. El piloto correspondiente se
puso rojo. Se hizo perceptible un ligero ronroneo, procedente de detras del tabique.

Comenzaba la increible aventura.

En primer lugar, se trataba de analizar lo que Cookie y Mana «tenian en la
cabeza», lo que se hallaba como almacenado en la materia cerebral, segin dos
modalidades: primera, en forma de concentraciones de ciertas especies moleculares
en determinadas células cerebrales; segunda, en forma de «facilitamiento» del paso
de la corriente nerviosa por los circuitos neuronales utilizados frecuentemente. Se
encendieron los indicadores 1 y 4, aparecieron tres lineas luminosas de color naranja,
que se alargaron, se acortaron, se volvieron a alargar, indicando que el analisis,
efectuado por espectroscopia multinuclear de resonancia magnética nuclear, seguia
adelante. Las ojivas de metal hacian que se concentrase en el craneo de ambos
animales un campo magnético de varios teslas; vy, tras el tabique, bajo el control
general del todopoderoso Umay 12, un pequefnio ordenador Cray 6 levantaba en tres
dimensiones una especie de minucioso mapa de la materia cerebral, donde cada tipo
de molécula resonaba de determinado modo a determinadas frecuencias de radiacion
electromagnética, permitiendo diferenciarlas.

Tras otras varias modificaciones de longitud mas o menos espasmoddicas, ambas
lineas naranja se estabilizaron en el mismo momento; y, en ese preciso momento, los
pilotos correspondientes a los indicadores 1 y 4 se pusieron de color naranja.

Fin de la primera parte.

Los dos perros seguian tranquilos. Marc no escatimaba el azucar. Habia
conseguido mantenerlos en la inmovilidad indispensable para el analisis por R.M.N.
Se felicito por ello, porque asi se habia ahorrado el retraso y las pequefias dificultades
que habria supuesto el hecho de tener que apelar a tranquilizantes.

Una vez encendidos los pilotos de color naranja, entraron a su vez en
funcionamiento los indicadores 2 y 5, animados por dos lineas luminosas de color
marron claro, sefial de que se ponia en marcha la segunda fase, la mas sencilla.
Electrodos situados en el interior de las abrazaderas transmitian estimulos
electromagnéticos (no ya indoloros, sino apenas perceptibles: como unas ligeras
cosquillas) que permitian registrar la actividad cerebral de ambos perros, para
reconstituir los circuitos neuronales preferenciales de cada uno de ellos.
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Marc no dejaba de acariciarlos, de hablarles, de atiborrarlos de azicar. Cookie y
Mana habian comprendido que si se quedaban quietos iban a poder disfrutar hasta la
beatitud de la golosineria propia de la especie canina.

Estabilizacion simultanea de las dos lineas marrones, iluminacion simultanea de
los correspondientes pilotos.

Y desencadenamiento inmediato de la tercera fase —breve, pero mas delicada que
las restantes, mas incierta, porque escapaba a la pura técnica, porque serviria para
comprobar si la hipotesis de partida de Marc estaba bien fundamentada o, por el
contrario, quedaba en el ambito de la especulacion tedrica, ilusoria, demencial.
Aparicion de cuatro lineas azules en los indicadores 3 y 6.

Lo mas importante, lo mas extraordinario, lo mas increible, estaba tal vez
empezando a cumplirse. Mientras el segundo iman superconductor (;podia seguir
llamandosele iman? Marc, por el momento, lo denominaba N.H.B.), regido por los
dos Cray 6, continuaba ejecutando al pie de la letra el implacable programa del Umay
12, entr6 en accion éste, modificando radicalmente tanto las funciones de las ojivas
metalicas situadas sobre el craneo de los perros como las de las abrazaderas fijadas a
sus cuellos. Si todo se cumplia segun las previsiones, algo de Cookie pasaria a Mana,
y algo de Mana pasaria a Cookie. Iban a intercambiar un poco de su «sustancia
psiquica», de aquello que los convertia en seres irreductiblemente unicos. Era ese
«irreductiblemente» lo que Marc habia querido poner a prueba al concebir el nuevo
aparato. Si el Umay 12 venia a ser el cerebro de la maquina en su conjunto, el N.H.B.
era su alma.

Empiricamente, sin precisién ni control cientifico de funcionamiento, hace ya
mucho tiempo que se puede captar lo que cabria llamar sustancia psiquica de un
individuo —corriente nerviosa, corriente vital—: captarla, derivarla hacia fuera del
individuo, algo parecido a extirparsela. Puede hacerlo un hipnotizador, hasta cierto
punto y en cierto modo. Lo concebido por Marc era un aparato capaz de llevar a cabo
del modo mas cientifico posible una operacion del mismo tipo: recibir y almacenar la
mencionada corriente, que viene a ser la resultante bioeléctrica de todas las fuerzas
que operan en los circuitos neuronales —Ilos cuales, a su vez, son expresion de
nuestra personalidad mas intima, tanto de nuestras virtualidades genéticas innatas
como del conjunto de las experiencias vividas por nuestro sistema nervioso central.
Semejante aparato era concebible en la teoria y realizable en la practica, salvo por la
temible complejidad de fabricacién y de puesta a punto, salvo sobre todo por la
necesidad de inventar antes una aleacion magnética de un rendimiento inconcebible
en las aleaciones ya existentes. A falta de la cual el aparato estaba condenado de
antemano a la obtenciéon de resultados de ambito reducido y, por consiguiente,
inutilizables.

La complejidad no fue impedimento para Marc. Disponia de tiempo, de talento,
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de afan por conseguirlo. Tampoco pudo detenerlo el descubrimiento de la aleacion.
Tras un mes y medio de reflexién y cuatro de pruebas, de ensayos que abandonaba en
seguida, de fracasos y semifracasos inmediatos y flagrantes, tuvo una inspiracién de
genio, su «eureka» particular. Un analisis informatico completo de la estructura de los
imanes lo condujo a poner a punto una aleacion de base de neodinio-hierro-borio,
materiales hasta ese momento destinados a aplicaciones mas o menos secretas, por
ejemplo en el campo aeroespacial. Obtuvo una aleacion magnética de alto
rendimiento capaz de generar una energia tres o cuatro veces superior a la de la ferrita
tradicional. Tal diferencia en la cantidad traia consigo una diferencia en la calidad, en
la propia naturaleza del objeto. El apelativo de iman superconductor resaltaba
inadecuado, de modo que Marc se limit6 a dar el nombre de N.H.B a esa pieza
maestra de su psicordenador, por neodinio-hierro-borio. (Casi todos los nombres eran
provisionales; se habia prometido escoger las denominaciones definitivas cuando
hubiera tenido éxito.)

Tuvo entonces que afrontar dos nuevos problemas técnicos de orden capital. El
primero se referia a lo que Marc, que tanto tenia de filésofo como de sabio (y de
artista como de fil6sofo) se habia acostumbrado a entender por «sustancia psiquica»:
algo que no era la materia, que no era tampoco el alma, que no se habria hallado
presente en un espiritu puro ni en ningun dios; algo no carente de relacion con esa
especie de corporeidad positiva que el tedlogo aleman Jakob Bohme llamaba
justamente Wesen, sustancia, y que define al hombre, al verdadero ser. Y esta
sustancia, aunque conservara, en su calidad de corriente nerviosa, una fuerza que
permitia a Marc controlarla en una parte suficiente, perdia sus caracteristicas
especificas fuera del cerebro que la producia, la emitia, la exhalaba. Entonces
quedaba en fuerza sin contenido, en corriente vacia, haciéndose inutilizable. De ahi la
necesidad de una combinacion original nueva, del N.H.B. y el ordenador Cray 6;
combinacion capaz de devolver a la corriente sus estructuras y su contenido de
partida (en funcion, pues, del mapa cerebral alzado durante las fases 1 y 2), capaz
luego de reexpedirla, asi reconstituida, por las mismas vias electromagnéticas, al
cerebro de un sujeto nimero dos —porque en tal cosa consistia el gran proyecto de
Marc. Como consecuencia de todas estas maniobras diversas, se producirian pérdidas
verdaderamente importantes, de modo que sélo se transmitiria una pequefia parte del
«ser», que solo circularia una imagen cerebral atenuada —pero completa.

Fue en ese punto de sus investigaciones cuando Marc dio al conjunto de su
instalacion el nombre de psicordenador.

El segundo problema quedo resuelto por la astucia de Marc.

Cada individuo rige su energia fisica del mismo modo que sus esfuerzos fisicos,
consumiéndola o economizandola en funcion de un equilibrio a mantener. Tal
equilibrio es indispensable, y se ejerce de modo casi automatico. Que una maquina
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exterior a la persona —en este caso, el N.H.B— se hiciera cargo de la energia,
acumulandola y utilizandola de conformidad con sus propias necesidades,
representaba un peligro para el equilibrio cerebral, como también para ambos sujetos,
el «receptor» y el «donante».

Esta ultima dificultad era en si misma insuperable. Habia que hacer trampas. Y a
Marc se le ocurrié una solucion légica, sencilla en su principio: bastaba con que cada
uno de los dos sujetos de la experiencia fuera al mismo tiempo donante y receptor,
era necesario que la transferencia funcionara en ambos sentidos, era necesario que en
el momento preciso en que algo de Cookie fuera hacia Mana por los tortuosos
caminos del psicordenador, algo de Mana efectuara simétricamente el recorrido
inverso... De ahi que Marc no hubiera podido realizar su maquina sino en forma
absolutamente simétrica, para llevar a cabo su experimento segin un modo de
intercambio rigurosisimo, que dejaria a cada uno, por asi decirlo, en su cantidad de
ser original. Quedaba asi eliminado todo riesgo de pérdidas y de acumulaciones
perturbadoras. Durante unos instantes —tiempo de observacion para el investigador
—, Cookie seria Cookie menos un poco de Cookie mas un poco de Mana, y el dogo
experimentaria una modificacion analoga.

¢Qué inconvenientes plantearia esta transferencia cuando los dos sujetos fueran el
propio Marc y Michel Zyto? Ninguno. Marc estaba seguro. Al contrario, en ambos
casos.

Marc dispondria, por asi decirlo, de dos puestos de observacién, en su cerebro y
en el de Zyto. Lo cual le facilitaria el logro del objetivo que se habia sefialado desde
el principio y que llevaba afios obsesionandolo: sus facultades de observacién y de
comprension del sujeto, de su memoria, de su presente, de sus proyectos, se
ejercerian sin mediacion alguna y, por consiguiente, sin interpretacion —siempre
aleatoria—. Conoceria a Zyto pensamiento por pensamiento; sus pensamientos se
mezclarian y, al mismo tiempo, seguirian siendo distintos, €l seria el otro sin dejar de
ser él, sin tratar de modificar su comportamiento durante el tiempo de la experiencia,
limitandose a «ver», sencillamente.

Y veria. Sabria inmediatamente y con certeza si Michel Zyto era o no culpable de
la muerte de Marie Poterjnikoff. Si tenia intencion de volver a las andadas. Sabria
desde dentro como funcionaba su asfixiante sistema psicopatolégico, su prision
mental. Llegaria incluso a saber, quiza, como liberarlo, sin tenerse que limitar —
como habia hecho hasta ahora— a abrir unas cuantas bocas de aireacion que, en el
mejor de los supuestos, lo tinico que lograban era evitar la asfixia del prisionero —
esa misma asfixia que en ciertas ocasiones lo habia empujado a cometer actos
ilusoriamente liberadores—. Durante unos cuantos minutos, seria un poco Michel
Zyto: lo suficiente para verlo todo, para comprenderlo todo, quiza para cambiarlo
todo.
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Y Michel Zyto tendria simétricamente una experiencia parecida, cuyo caracter
radicalmente nuevo e impresionante —fundirse a otros recuerdos, otros
razonamientos, otros deseos que no eran los suyos— sOlo podia resultarle
beneficioso.

Desde luego —Marc no tuvo mas remedio que repetirselo una vez mas—: haria
fecha en la historia de la ciencia. jUna de las fechas mas importantes, tal vez la mas
importante de todas!
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13

Las cuatro lineas azules saltaron —en exceso, y sin llegar a alargarse lo suficiente.
Una agitacion de mal augurio, se dijo Marc en seguida. De salmonetes arrojados
vivos en una sartén. Un tembleque agonico.

jCatastrofe! Las lineas se amontonaron a la izquierda del indicador, para luego
desaparecer. Marc observé con ansiedad a los perros, espiando cualquier cambio de
actitud en ellos. El éxito del experimento debia traer consigo un cambio. Libres de
toda traba y de toda preocupacion de orden cientifico, los dos perros tenian que
sorprenderse ante los nuevos impulsos, las nuevas pulsiones que en ellos surgirian,
cediendo, resistiéndose, agitandose... En pocas palabras: una modificacion visible y
neta de su comportamiento habria sido sefial de éxito. Pero Cookie siguié lamiéndose
una pata al modo de los gatos y Mana sigui6é grufiendo, con la mirada falsamente
perdida. De hecho, lo que esperaba era recibir mas terrones de azucar.

Y el piloto azul seguia apagado.

Habia fallado. Todo habia fallado.

La primera idea que acudi6 al espiritu de Marc fue que ya no podria volver a
hacer el amor con Marianne.

Se aduefi6 de él un desaliento enorme, a pesar de la esperanza de que en el fondo
no todo estaba perdido.

Se recuperd. Tenia que funcionar, era indispensable que funcionara. Puede que
hubiera olvidado o subestimado algin factor, puede que no hubiera tenido en
cuenta... No. No se le habia pasado nada por alto. Tenia que funcionar. (Se le habia
puesto la cara color tierra, como arrugada por la concentracion.) Tenia que funcionar,
pero cabia la posibilidad de que no funcionase siempre, en todas las ocasiones. Esa
idea era interesante. No en todas las ocasiones, como ocurre con el hipnotismo o la
prestidigitacion (no, nada que ver), o como pasa con esos recuerdos que a veces se
nos resisten, una palabra que tenemos en la punta de la lengua, alguna cosa asi... El
objeto de estudio y experimentacion a que se enfrentaba el psicordenador era tan
peculiar, tan tenso, tan fragil...

Habia que volver a empezar, de inmediato. Si salia del laboratorio sin haberlo
logrado... No se atrevia a pensarlo. La angustia acabaria con él en unos pocos meses.
Nadie podria hacer nada por él. Ni siquiera Marianne. Ni Marie, ni Léonard. Nadie.

Contuvo un violento deseo de llorar. Se metié dos azucarillos en la boca y los
rompio con los molares. Ambos perros estiraron el cuello, celosos, exactamente como
si llevaran dias e incluso semanas sin haber probado el azucar. Marc volvio a hacer
una distribucion general (es decir: incluyéndose é€l). Si la cosa seguia asi, iba a matar
a sus cobayas de una manera unica en toda la historia de la ciencia: por indigestion
azucarada.
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El segundo de los tres botones de la «cabina Cookie» permitia detener el
experimento en cualquier punto. El primero, de puesta en marcha, activaba también
una puesta en marcha tras haberse producido una parada. El tercero servia para volver
atras, para restituir las cosas al estado inicial por inversion pura y simple de todos los
circuitos electromagnéticos, anulando los efectos del experimento —en nada de
tiempo, Cookie volveria a ser Cookie y Mana, Mana.

jHa fallado, Dios mio!

Marc se decidio a pulsar el primer botén.

Nada. Otra vez la misma agitacion, de inmediato interrumpida por las cuatro
lineas azules.

El sudor de su frente seguia la linea de las cejas, le bajaba por el rostro, se
acumulaba en gotas por encima de las mejillas.

Volvio a apretar el boton.

En ese momento, retumbé un trueno formidable —como Marc no lo habia oido
mas que en la montafia, y que hacia suponer que el rayo no debia de haber caido
demasiado lejos—, un crujido corto y desgarrador. L.os dos perros se pusieron rigidos,
tiesos de espanto, empezaron a temblar, con el pelo erizado; pero en seguida se
calmaron. También Marc se habia sobresaltado.

Rapido, terrones.

Su mirada no se apartaba del indicador numero tres. Las lineas se estiraron, se
acortaron, buscaron su sitio —lo encontraron.

Se iluming el piloto azul.

Marc crey6 que iba a desmayarse.

Lo habia logrado.

Obtuvo casi inmediata confirmacion al colocar los azucarillos en la boca de los
perros. ¢Por qué? Porque Cookie —fendémeno como para entusiasmarse, pero
también algo inquietante—, tras recibir el azucar, emitié un grufiido poco amable, él
que seguramente no habia grufiido en toda su corta existencia. Y no mir6 a Marc
exactamente con la misma bondad, la misma gratitud que antes. jEra verdad, estaba
sucediendo! En cuanto a Mana, el cambio fue todavia mas claro: el medio monstruo
liso, blanco y rojizo perdio durante unos momentos su desprecio por el mundo que lo
rodeaba. Alargo una pata hacia Marc, en actitud timida, con los ojos resplandecientes
de ternura, de sorpresa, de atento carifio, en lugar de su mimica «cara de pocos
amigos» habitual.

Los cambios fueron atenuandose a continuacién, pero incontestablemente los
perros seguian siendo distintos.

Marc inhal6 aire varias veces seguidas y se enjugd mediante un rapido gesto el
sudor que le inundaba el rostro. Ha salido bien. Ha salido bien. Pero ;por qué?
¢Algin fendémeno eléctrico en el aire, debido a la tormenta? Por supuesto que no.
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Rechazo de inmediato esta idea propia de otras edades, aunque le hubiera pasado por
la mente. Por el contrario, el terror, el choque provocado por ese terrible trueno, quiza
hubiera aportado su contribucién, simplona pero eficaz, al refinado funcionamiento
de los aparatos, Umay 12, Cray 6, iman superconductor, N.H.B. Una emocion fuerte,
el miedo, acaso hubiera despolarizado las neuronas (tal fue la hipétesis de Marc),
permeabilizando sus membranas, dando lugar a una mejor circulacion y asimilacion
de la corriente nerviosa, poniendo su granito de arena, ultimo y decisivo —trivial,
comparado con la complejidad de la instalacion en su conjunto—, indispensable para
el logro de la transferencia, del intercambio.

Marc, exaltado, con el corazon latiéndole hasta hacer dafio, pulsé el tercer boton.
El psicordenador recuperd facilmente en sus circuitos lo que tan bien habia sabido
captar y reestructurar —como domesticar—, y devolviéo a cada uno lo suyo. A
renglon seguido se apago el piloto azul y los perros volvieron a la «normalidad». Qué
prodigio. Marc hubo de contener una risa nerviosa. En seguida presiono el segundo
boton, para que el aparato volviera a ponerse en marcha, relanzando la ultima fase.

Idénticos temblores de fracaso en las lineas azules. Nada. No volvia a pasar nada
mas. ;Y si no conseguia repetirlo... ? Claro que lo conseguiria. Confiaba en su
hipotesis.

Un terror, una emocion fuerte. ;Desempefiaria el mismo papel un dolor fisico?
Dio a cada uno de sus complices, tan obedientes, dos terrones de azticar y se precipitd
hacia la sala de aparatos.

Por primera vez desde el comienzo de sus actividades, ante el hecho de que lo
increible acababa de suceder, Marc se sintié impresionado por su psicordenador, por
toda la serie de aparatos ronroneantes, humeantes, relucientes, que de pronto se
convirtieron en un misterio a sus propios 0jos.

Toqueted los hilos. S6lo habia que hacer una conexién, que cualquier electricista
habria tenido resuelta en un periquete. Marc llevé a cabo la tarea y regreso
rapidamente junto a Cookie y Mana.

Vuelta a poner en marcha. Tercera fase. Pero esta vez el boton también
desencadend una descarga eléctrica en el cuello de los perros, por mediacion de la
abrazadera, mientras dur6 la tercera fase. Una descarga dolorosa, pero soportable —
Marc y Zyto tendrian que soportarla—, una breve rafaga de dolor, que...

iHecho!... que produjo el mismo efecto que el trueno anterior, como Marc habia
supuesto, esperado, previsto. Hecho, y repetible a voluntad. Una emocién violenta
homologaba los cerebros de ambos sujetos, haciéndolos, por asi decirlo, semejantes.
Por otra parte, Marc ya habia escrito en cierta ocasion un articulo en que planteaba la
posibilidad de dicho fenomeno. Por casualidad, vio en la tele la retransmision de un
concierto de musica rock. La odiaba, pero le llamaron la atencion los jovenes de las
primeras filas de butacas, que aullaban fascinados, hipnotizados, con los ojos fuera de
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las orbitas y fijos en sus idolos. En ese preciso momento, escribio Marc luego, sus
cerebros eran teéricamente intercambiables. Los fans ni siquiera se darian cuenta.

Dolor, emocion, pasion fuerte. O la risa. La risa floja, la verdadera, la que invade
totalmente el campo de conciencia y durante un tiempo unifica a dos o mas
individuos. En su excitacion, Marc imagind la escena: Zyto y él pasandose peliculas
comicas, desternillandose de risa, mientras el psicordenador aprovechaba para
intercambiarles el cerebro a su gusto y manera.

Estaba enfermo de excitacion, de alegria, de impaciencia.

Dio a los perros toda el azicar que le quedaba en los bolsillos.

Luego, de pronto, se calmé. Volvié a pulsar el tercer boton. Solté a los dos
animales. Fue a la nevera y se bebi6 sin respirar mas de media botella de gaseosa. Lo
invadi6 una especie de serenidad.

Algo importante, algo esencial, acababa de cambiar, no solo para €l, sino también
para el resto del mundo.

Calle Longue, en Neuilly, Dej6 a Mana en un hotel para perros,
inconcebiblemente lujoso, un cuatro estrellas de su género. Pidio al director —un
individuo con las orejas asimétricas y arrebufiadas, unas orejas de bastardo— que
dedicara al dogo los mas especiales cuidados y los mejores mimos. Muy pronto,
fotégrafos procedentes de las cuatro esquinas del planeta acudirian con la pretensién
de fotografiar a Cookie y Mana.

Sin salir de Neuilly, en una reposteria-tienda de alimentacion que conocia de
antes, se compro un sandwich de pescado (filete de gallo) con mayonesa de la casa, y
lo devor6 con mucho apetito.

Jamon para Cookie.

Acariciando a Cookie, que iba apretado contra su muslo, y contandole un montén
de historietas —el motor del Terrano le alegraba a uno el oido con su perfecta
regularidad—, Marc emprendio el regreso a su casa, en el camino del Herrador, a seis
kilometros del centro de Versalles.

De pronto le habia entrado la prisa por ver a su mujer y a su hijo.
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14

—¢:Un huésped? —dijo Léonard, haciéndose el ingenuo.

—Un westie, listillo. Westie, w, e, s, t, i, e.

—Y ¢por qué te lo has traido del laboratorio?

—Como regalo de cumpleafios para Marie-Thérese.

Marc apret6 a su hijo contra si, le acaricié el pelo, le dio un leve pufietazo en el
hombro, un golpecito en el trasero, la tom6 otra vez con el pelo, ahora para
revolvérselo. Estaba mas excitado que Léonard en sus grandes momentos de
excitacion.

Cookie aguardaba pacientemente su turno, y éste llegd. Mientras Marc colgaba la
chaqueta del traje, Léonard se puso en cuclillas y le acarici6 la espalda al perro,
suavemente, sin mas. Pero Cookie era la bondad hecha perro. Dando la impresion de
haber recibido mucho mas de lo que merecia, movio la cola y tendio el hocico en
direccién a Léonard. Este volvié a enderezarse.

—:No te has asustado con la tormenta? —pregunto Marc.

—No, al contrario, estuvo muy bien. Falto poco para que nos pillara: acababamos
de volver de casa de Martial.

Iba a contar lo del flipper cuando Marie llegé al vestibulo. El perro volvio la
cabeza hacia la nueva persona. jVaya dia, vaya diita! Eran todos muy amables, pero
¢faltaba mucho para que lo devolvieran a su casa, con su duefia?

Marie mir¢ al perro, luego a L.éonard, luego a Marc.

—Se llama Cookie —dijo Léonard—. Es un huésped.

—¢El verdugo se trae a casa a sus victimas? —dijo Marie, mientras besaba a
Marc.

Marc sentia deseos de aullar «jLo he logrado, lo he logrado!», pero optd por
esperar hasta después del «verdadero» experimento. Preferia ir hasta el final. Era una
decision que tenia tomada desde el dia en que dio comienzo a sus actividades.

No le desagradaba guardarse para él solo, durante unas horas mas, su secreto y su
alegria.

—iNo sabes de qué estas hablando! A Cookie le encanté atravesar por entre los
campos magnéticos. Los teslas nunca han hecho dafio a nadie. Esta joya se convirtio
en el nifio mimado del laboratorio. ¢Verdad, Cookie? Se acabaron los trabajos
especiales para Cookie.

Marc hizo mencion de su visita a Germaine Halbronn, sin precisar la fecha.

—Si lo metiéramos en una perrera se sentiria desgraciadisimo. De modo que he
estado buscando una solucién y me parece que la he encontrado. ¢Lo adivinas?

—Regalarselo a Marie-Thérese —dijo ella, sin vacilar.

—Muy bien. ¢Qué te parece? Un westie que apenas si ha cumplido el afio. Es
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exactamente lo que ella quiere, ;no?

—:Por qué no? —dijo Marie, volviéndose a poner en pie—. Un sombrero y un
perro. No esta mal, para un cumpleafios.

—A ver si no se equivoca —dijo Léonard.

—¢Por qué? —pregunt6 Marie.

—Con el huésped y el sombrero lleno de pelos. A ver si no se equivoca y se pone
a Cookie en la cabeza y le da de comer al sombrero.

Marc y Marie sonrieron. En lo tocante a bromas y juegos de palabras, Marc era
digno heredero de su padre.

—No te burles de Marie-Thérese —dijo Marie—. Ella te quiere mucho. Los dos
te quieren mucho.

—Yo también los quiero a ellos —dijo Léonard, muy serio—. jINo sabes las ganas
que tengo de volverlos a ver! ;Por qué no comemos en seguida y nos vamos a su
casa?

Marc mir6 inquisidoramente a su mujer.

—Es que hoy los quiere mas que de costumbre —dijo—. Figurate que Martial ha
comprado un viejo flipper, uno de los primeros que hubo en Francia. Esta como
nuevo, en perfecto estado de funcionamiento. Esta tarde, Léonard se dio una
verdadera panzada de jugar, como dice mi madre. Y no me gustaria equivocarme,
pero me parece que esta tarde también abriga la intencion de meterse unas cuantas
partidas en el cuerpo. ;A que si, L.éonard?

—Si, mamaaa. Unos cuantos cientitos de partiditas.

Habia adquirido la costumbre de alargar la a final de mama4, arrastrandola todo lo
posible.

Marie le dio un beso en la frente, acarici6 de pasada a Cookie y se fue a terminar
de preparar la cena.

—¢Le doy un terron de azucar? —pregunto Léonard.

—No, déjate de azucar —dijo su padre, con alguna severidad.

Mafiana se lo propondria a Zyto. Y Zyto diria que si. Lo que a continuacion iba a
ocurrir seria increible. Por supersticion, a Marc le daba miedo imaginarselo. Miedo
de estar sofiando despierto. Aunque, desde luego, esta tarde no habia sofiado, jvaya
que no! Alargé el brazo para tocar a Cookie, acurrucado junto a él en el sofa. Qué
importaban los pelos en el sofa. El sofa siempre habia estado prohibido a Bebé, lo
mismo que las camas.

Marc se dio cuenta de que no habia escuchado nada en absoluto de La
Frescobalda de Frescobaldi. Retrocedié por el disco compacto con la ayuda del
telemando. Las primeras notas de la primera de las cinco partes de La Frescobalda
volvieron a resonar. Ademas de lo que habitualmente le gustaba, le ocurria con
mucha regularidad quedarse prendado de algun fragmento musical descubierto mas o
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menos por casualidad y que a continuacion escuchaba todos los dias, en cuanto
regresaba del trabajo. Era un rito. Marie se burlaba un poco de él, y le preguntaba que
cual era el «disco del mes». De hecho, la duracion media de tales amorios venia a ser
de un mes. Luego se le pasaba casi por completo, por no decir del todo, aunque
siempre existiera la posibilidad de alguna recaida.

En estos dias estaba escuchando mucho el Aria llamada La Frescobalda, de
Girolamo Frescobaldi, tocada al clavicordio por Rafael Puyana. Una de las cosas que
mas lamentaba Marc era no haber estudiado nunca musica. Sus padres no fueron
melomanos. Tan grande era la insensibilidad de su padre para la musica, que llegaba
a constituir rareza. Y Marc se temia mucho que Léonard siguiera ese mismo camino,
al menos en lo tocante a la musica clasica.

Bebié un poco de refresco de menta.

A pesar de la hora, el cielo manchado de rojo aun era muy visible desde el
ventanal. jQué tempestad! No se le quitaba de la cabeza. jTempestad providencial,
bendito relampago!

Oyo0 los pasos precipitados de L.éonard por la escalera de madera.

Habia vuelto a perder el hilo del Aria. Pero no puso de nuevo el principio.

Habia momentos en que sentia un jabilo interior tan fuerte, que casi lo
aterrorizaba. Mafiana, mafana...

La puerta del cuarto de estar se abrié con suavidad. Cookie levant6 las orejas.
Entro Léonard. Marc habia dejado la mano derecha en el cuello del perro, mientras lo
rascaba en un movimiento ininterrumpido. El perro estaba encantado. Y Léonard,
bueno, un poco celoso. Se sent6 junto a su padre y se apretd contra €l.

—¢Qué es eso de tesla?

Marc pensé automaticamente: produccién de un flujo de 1 weber en 1 m? por
induccion uniforme.

—Un tesla, querido enano, es la unidad de medida de los campos magnéticos.
Mide lo que sucede en un campo magnético, ante un iman. Una unidad de medida.
Igual que los litros sirven para medir el agua. O los kilos pesan las patatas.

—FEs un nombre muy gracioso, tesla.

—Es el nombre de un fisico, de un sabio yugoslavo, Nicolas Tesla, que inventé
un monton de cosas. Por eso tomaron su nombre para ponérselo a una cosa
importante, en homenaje.

—Vale, vale. ;Y hubo también un sefior Kilo?

Fin de la Currente, ultima pieza del Aria.

Marc paro todo, solto a Cookie, abrazo a su hijo.

—¢Me acompaiias al s6tano? —dijo de pronto Léonard.

—S], claro. ¢Para qué?

—Necesito los guantes de cuero. Los viejos, ssabes?
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—¢Aquellos tan usados?

—Si. Son para jugar al flipper, dentro de un rato.

—Tienes razon, te iran muy bien esos guantes. Estaras hecho un uau de la cabeza
a los pies.

No era un chiste nuevo entre ellos, pero siempre producia su pequefio efecto.

—¢Quieres que vaya a buscarlos y que te los traiga? —pregunt6 Marc.

—No, no, voy yo contigo.

El sofa silb6é cuando se levantaron ambos al mismo tiempo. Pasaron al vestibulo.
Marc abrié una puerta que daba a una escalera. Espiaba a Léonard con el rabillo del
ojo. Lo encontraba mas ansioso que de costumbre.

De muy pequefio, Léonard logré la hazafia de encerrarse con llave en el s6tano.
Su madre no tardo mucho en encontrarlo, pero paso solo en la oscuridad unos
minutos de miedo panico, aullando y golpeandose contra las paredes, incapaz de dar
vuelta a la llave, de encontrar el interruptor de la luz.

Unos minutos de pesadilla que le habian dejado huella.

A partir de entonces, la puerta del sétano se mantenia siempre abierta. Y ademas
de la llave que colgaba en el vestibulo, junto a las restantes llaves, habia otra
disimulada abajo, en un escondite que so6lo L.éonard y su padre conocian: si daba la
mala suerte de que los vampiros encontraban el modo de dejarlos encerrados, siempre
podrian escapar.

A Léonard todo se le volvia hablar de vampiros en cuanto bajaban al so6tano.
Contaba, o se contaba, un auténtico surtido de aventuras en las que siempre acababa
por imponerse a los mencionados vampiros. Marc no le llevaba la contraria. Pensaba
que esos miedos antiguos, agazapados bajo la piel de Léonard, acabarian por diluirse
en sus ficciones infantiles. Léonard habia descubierto de modo espontdneo un
procedimiento para calmar esos miedos, dominarlos, para luchar contra algo que, a
fin de cuentas, constituia un pequefio traumatismo psiquico. Y era un procedimiento
digno de todo respeto.

De modo que Marc le seguia el juego.

La llave estaba metida en una caja de cartén y en otra caja habia unas podaderas,
por si era menester cortar alguna atadura. Lo mas importante era que Marc, con
ayuda de Léonard, habia inventado una férmula magica, s6lo por ellos conocida:
«vaku cipaldesa terunca», que provocaba un miedo especial en los vampiros,
poniéndolos en fuga de modo impepinable.

Pequefias estratagemas que habian dado su fruto, tranquilizando a Léonard. Hasta
el dia, se anunciaba Marc, en que también deje de creer en los vampiros.

Marc, tras encender la luz, bajo por delante, silbando unos compases de La
Frescobalda. Léonard lo siguio.

—Se van a enterar todos esos vampiros que hay escondidos en los rincones.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Vaku, cipaldesa, terunca...

Marc, dejando de silbar, lo respaldo:

—Van a arrepentirse de haber elegido Versalles para celebrar su asamblea general
—dijo—. Van a tener que correr a la desbandada, como las hormigas.

Entraron en el sétano, limpio, bien iluminado, casi vacio. A lo largo de las
paredes, a diestra y siniestra, habia cajas de carton llenas de juguetes o libros. Contra
la pared de la izquierda habia un mueble viejo, con las planchas de madera reventadas
por varios sitios, y lleno de ropa desechada. Era todo. Marc se habia esforzado en que
el sitio resultara lo menos terrorifico posible.

La llave de la puerta se encontraba en la primera caja de carton, segtin se entraba,
debajo de unos juguetes. Las podaderas (tres: grandes, medianas, pequeias,
adquiridas por Marc en una época en que estuvo convencido de que se iba a ocupar
del jardin), dos cajas mas adelante, también debajo de juguetes. Pasados otras dos
cajas se llegaba al mueble viejo, del que Marc saco unos guantes usadisimos.

Se los tendio a Léonard.

Léonard ya no manifestaba el menor sintoma de inquietud.

—:Como? —dijo Marc—. Jabato con chucru y...

—Y bayas de enebro. Exactamente —dijo Marie—. Treinta y seis minutos de
coccion en la olla a presion. Ha sido duro. (Pas6 a la burla ligera:) Va a estar
delicioso, con bien de refresco de menta.

Los refrescos eran la bebida preferida de Marc. Simple gaseosa, o menta
dosificada con un celo maniatico.

—Te va a gustar esto, huésped? —dijo Léonard, levantandose un poco de la silla
para poder examinar el contenido del plato.

Cookie no ponia reparos al nombre nuevo que le estaba dando el chico. Se
aproximo y empez6 a hacerle fiestas.

—No lo llames huésped —dijo Marc, con cierta sequedad.

Léonard no se dio cuenta de nada, pero si Marie.

—Qué mas le dara— dijo Léonard.

—Si, es cierto, que mas le dara —dijo Marc, suavemente, sorprendido de si
mismo, por ese acceso de mal humor.

Marie volvio a ajustar la tapa de la olla a presion.

—Asi no se enfria —dijo.

Empezaron con una ensalada con torreznos.

Cenaban en la cocina, blanca, espaciosa, reluciente. Habian acabado por preferirla
al comedor cuando no tenian invitados, es decir: la mayor parte del tiempo.

A Marie le gustaba cocinar. (Esa era una de las razones de que los Lacroix no
tuviesen una muchacha interna.) Rara vez se atenia a las recetas compiladas en sus
diversos libros. Inventaba, improvisaba. Esta noche, por ejemplo, las bayas de enebro
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y los pimientos eran aportacion personal.

—¢Te gusta? —le pregunt6 a Marc.

Marc, distraido, no respondi6é inmediatamente.

—iEh, papa! ;Te gusta? —dijo Léonard, que estaba comiendo a dos carrillos.

Si, le gustaba, le encantaba. Les sonri6 de manera extrafia. Después del
experimento, se habia quedado traspuesto. Marie se dijo que seguramente estaria
preocupado, por culpa de aquella radiografia que acababa de hacerse. Le vinieron
unas ganas muy grandes de apretarlo en sus brazos.

Cookie habia decidido echar una cabezadita. El huésped estd durmiendo a pata
suelta, declar6 Léonard, a los postres.

El pelo de Marie, soltdndose de la cinta que lo mantuvo recogido mientras se
duchaba, le cubri6 los hombros.

Marc estaba convencido de haber oido a su mujer haciendo algo en la habitacion
de Léonard. Lo sorprendio encontrarsela en el cuarto de bafio, acabando de secarse,
frotandose las hermosas piernas con la toalla. Estuvo a punto de excusarse y, en cierto
modo, lo hizo:

—~Crel que estabas en el cuarto de Léonard.

Marie se aproximo a él y le dio un beso en la mejilla, sin decir nada. Olia a jabon
bueno, sencillamente. Antes de salir del cuarto de bafo abrié un cofre minusculo, con
cerradura de combinacion, disimulado al fondo del botiquin. Sacé de él un collar de
ambar. Tenia pocas joyas. No la volvian loca las joyas, como tampoco los trapos
excéntricos.

Marc la mir6 sin dejar de pensar en su experimento, en su magnifico experimento.
Manfana. Luego, se dijo, todo ira bien. Con Marie, con Marianne, con el mundo
entero.

—¢Estas preocupado por lo de la radiografia? —dijo Marie, tras un momento de
vacilacion.

—No, carifio, en absoluto. No es seguro que evolucione. Y la evolucion puede ser
muy lenta. Es un riesgo lejano. En esas mismas estamos todos, ;no?

—De acuerdo —dijo Marie, con una sonrisa—. Bien dicho. Te lo racionalizas
estupendamente.

—Por cierto, se me habia olvidado, hablando de Cédric. Pasado mafiana cena con
un nuevo cirujano otorrinolaringélogo de Lariboisere, que acaba de instalarse en
Versalles. Les he propuesto que pasaran antes por aqui, para tomarnos un aperitivo.

—Muy bien. Aperitivo para Cédric, pasado mafana.

«Pasado mafiana, shabré ya comunicado al mundo el resultado de mi
experimento?», se preguntd Marc. «Quiza. Seguramente. Cédric se va a volver loco.»

Marie sefialo la toalla que acababa de utilizar.

—No me gusta esa toalla marrén. Creo que la unica que me gusta es la azul, la
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grande.

—Tu problema es elemental, carifio mio. Te regalaré una docena de toallotas
azules, y tiraré a la basura todas las demas.

—Buena idea —dijo ella.

Marie sali6, dandole otro beso al pasar: un beso que nada pedia, un beso que no
significaba sino «no te preocupes, que me tienes a tu lado».

Bajo.

Marc se afeité, como siempre que salian a ultima hora, porque le crecia muy
deprisa la barba, se duché, se mudé de ropa interior y de camisa.

Después, desde su habitacion, hizo una rapida llamada telefénica a Marianne.

—Solo decirte que te quiero y que pienso en ti sin parar.

—Yo también —dijo ella.

—Te vuelvo a llamar muy pronto, y nos vemos.

«Después del experimento», se dijo. También ella se iba a volver loca. Y Marie. Y
Léonard. Y Germaine Halbronn. Y sus suegros, sus colegas, todo el mundo. La
locura. jEl mundo entero caeria presa de la locura!

Tras pensarselo un momento, llamo6 a Germaine Halbronn. La ancianita le parecio
un poco tristona, pero no hundida. Le dio las mejores noticias de Cookie, dijo que
volveria a llamarla y que no pasaria mucho tiempo antes de que se vieran de nuevo.

Luego se dirigio a la planta baja. L.éonard miraba la tele. Marie hojeaba un libro,
una biografia del compositor Adrian Leverkiihn que habia empezado el dia antes.
También ella tenia sus apasionamientos musicales. En estos ultimos dias tocaba
Adrian Leverkiihn.

Se habia puesto un vestido negro y una chaqueta roja.

Cerro el libro, se levanto.

—¢ Vamos?

Cookie mene0 la cola. Léonard apago el televisor. jClic! Y, dirigiéndose al perro:

—iVenga! {Vamos a casa de los Flipper!
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Encontraron a Marie-Thérese Cazanvielh hablando por teléfono. Parloteaba sin cesar,
apuntando una cita con una mano mientras con la otra sujetaba, al mismo tiempo, el
cigarrillo y el aparato, componiéndoselas para escribir, fumar, hablar y dirigirles —
sobre todo cuando vio al westie— toda una serie de mimicas, de sefiales de joh! y de
jah! no por silenciosas menos eficaces.

Marie-Thérese era una mujer alta, rubia, delgada, casi elegante, casi guapa. Poco
le habria faltado para poder ser modelo. A ese respecto solia decir que si ella hubiese
querido...

Se quedd encantada con Cookie. Nada habria podido gustarle mas. Nunca se
habria decidido por si misma, no en este momento, pero, mira, ya que le caia del
cielo... Una maravilla. Dio las gracias a todos, con sus correspondientes besos.
Estaba emocionada de veras. Iria al veterinario, se informaria acerca de los westies,
de su alimentacion, sus enfermedades, particularidades.

Marc y su mujer se miraron en el mismo momento: si, el regalo habia sido una
buena idea —parecian decirse—, y en su interior se alegraron de todo corazon por
Marie-Thérese.

Que ya tenia a Cookie apretado contra el pecho, y que no lo soltaria en toda la
velada.

En cuanto al sombrero, que se probd con cierta timidez y que habria resultado
ridiculo en la cabeza de cualquier otra mujer, a ella le quedaba bien, tal como Marie
habia previsto.

Marc comprendia muy bien que un hombre como Martial se hubiera sentido
atraido por una mujer como Marie-Thérése. Pero también comprendia muy bien que
ese mismo Martial se interesara en un tesoro como Marie. Conseguir a las dos habria
constituido una buena hazafia para él, pens6 Marc, tontamente, y llamandose tonto.
Pero Martial nunca habia conseguido a Marie, ni la conseguiria. No: Marc podia estar
completamente tranquilo al respecto, a pesar de la intimidad existente entre Marie y
Martial. Ella jamas lo engafiaria.

Martial, que ahora volvia a ver por primera vez a Marie, tras sus maniobras y su
declaracion implicita de aquella tarde, no estaba lejos, para desgracia suya, de
hallarse en idéntico convencimiento.

Subieron todos al primer piso, a rendir pleitesia al flipper. Léonard, con cdmica
naturalidad, se saco del bolsillo los guantes de pordiosero e inmediatamente puso
manos a la obra.

Marie-Thérése y Marie charlaban de sus cosas. Martial y Marc terminaron una
partida de ajedrez iniciada tres semanas antes. Gano Martial. Siempre ganaba.
Dedicaba un minimo de dos horas diarias a la practica del ajedrez, resolviendo
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problemas y estudiando partidas famosas.

Se bebieron una botella de champan entre los cuatro.

A eso de las once, Cookie, sin previo aviso, se puso a gemir y llorar. La cosa dur6
diez minutos. Seguramente, empezaba a darse cuenta de que nunca volveria a ver a su
anciana y adorable duefia. Marc y Marie-Thérese se esforzaron en tranquilizarlo, pero
sin lograrlo del todo.

Algo mas tarde se les unié Léonard. Agotado, sudoroso, se dejo caer en un sillon
y se durmio.

A las doce de la noche lo despert6 su madre, dandole besos en la frente. Todos
desearon feliz cumpleafios a Marie-Thérese.

Luego, los Lacroix se marcharon.

—Hasta la vista, huésped —dijo Léonard antes de subir al Nissan Terrano.

Cookie tenia los ojos un poco tristones, pero se estaba quietecito en brazos de
Marie-Thérese.

En casa, en el camino del Herrador, ocurrio un incidente que contrarié mucho a
Marc y Marie. Léonard hizo una idiotez que no lo habrian creido capaz de cometer.

Estaba arriba, preparandose para irse a dormir. Sus padres charlaban abajo, en el
sofa, escuchando a poco volumen el concierto para violin de Leverkiihn. Comentaban
la velada. Marc estaba agotado y tampoco le gustaba gran cosa la musica de
Leverkiihn, de modo que subieron poco después que Léonard.

Al llegar al piso de arriba, Marie se dio cuenta inmediatamente de que la puerta
de su dormitorio, entreabierta, dejaba pasar un poco de luz. Por si acaso, lanz6 el
tradicional «jYa!», segura de que el no menos tradicional «jYa mismo! jYa!» de
Léonard no llegaria a producirse. No le parecia que el nifio estuviese en su propio
cuarto, sino en el de ellos, y no resultaba dificil adivinar que estaba entretenido en
alguna actividad no muy santa.

En efecto, no hubo «jYa mismo! jYa!» como respuesta. Pero Léonard aparecio en
el umbral del cuarto de sus padres, rojo de excitacion.

Llevaba una pistola.

En su sobresalto, ni siquiera habia tenido la presencia de animo suficiente para
volverla a poner en su sitio, o por lo menos para dejarla en cualquier parte antes de
salir, en vez de presentarse ante sus padres con el objeto del delito en la mano. jTenia
un aire tan cariacontecido! Su torpeza, aumentada por la ingenuidad, hizo que lo
perdonaran de inmediato —aunque le echaran un poco de bronca, por cumplir.

Marie, mas que nada, se asust0. El arma utilizaba cartuchos de salvas y el cafion
llevaba una leva fija de obstruccién, pero siempre puede pasar algo, y las balas,
aunque no mataran, podian causar heridas, producir pequefias lesiones, sobre todo a
corta distancia. Era una pistola de alarma de muy buena calidad, copia exacta del
modelo suizo de 6 mm SIG P2 10. Cargador de ocho proyectiles.
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Hacia un afio que Martial se la habia regalado a Marc. Léonard nunca la habia
visto.

Por lo general la tenian escondida debajo de los pafiuelos, en el cajon interior del
enorme armario rustico. El cajén estaba cerrado con llave y la llave se encontraba,
entre otros objetos, en la mesa de noche de Marc.

No dijo nada, pero a Marie le pareci6 muy bien que Marc mintiera al nifio,
diciéndole que la pistola disparaba balas de verdad. Ademas, Marc decidi6 en seguida
que lo mejor era esconder el arma en el cofre del cuarto de bafio. No resultaria muy
practico en caso de urgencia, pero era mas seguro para Léonard, radicalmente seguro.
Y no iba a haber ninguna urgencia: si un ladron llegaba a forzar la puerta de la casa,
antes de que alcanzara el primer piso les daria tiempo de disponer en el amplio pasillo
toda una bateria de cafiones en orden de combate. O eso dijo Marc, para cerrar el
incidente con una broma.

Algo mas tarde se hallaban en la cama, con todas las luces apagadas. Marc se
acerco a Marie. Le acaricio la cadera, el sexo, el vientre, los hombros, sin hacer alto
en ningun sitio, hasta llegar a la mejilla, donde su mano se detuvo. No pretendia pasar
de ahi. Pero aquella noche le hacian falta los gestos, el contacto. Marie no respondio
con ningun gesto preciso: se limitd a abrazarse a su marido, encajandose a él en
postura de dormir.

Marc escuchaba su respiracion. También €él tenia mucho suefio. Era consciente de
que iba a dormirse sin ninguna dificultad, en contra de lo que habia temido. Dijo, en
voz muy queda:

—Lo que me molesta un poco no es que haya hecho una estupidez. Menos mal
que hace alguna de vez en cuando. Lo que me fastidia es el modo de llevar adelante
la ocurrencia, la mala ocurrencia. Imaginate la tenacidad que hace falta para andar
registrando, encontrar la llave, probar la...

—Son esos guantes de gamberro —dijo Marie, en un suspiro.

—¢Los guantes?

—Los guantes lo han hecho sentirse gamberro. No te preocupes tanto, Marc, y
duérmete.

Se abland6 la mano que tenia puesta en la espalda de Marc.

El sonri6 en la oscuridad. Marie era formidable. Todo el mundo era formidable.

jManana! jMafana!

Tarare6 mentalmente unos cuantos trozos de La Frescobalda.

Le habria gustado que Marc sintiese interés por la musica; que se hiciera musico.
Qué se le iba a hacer. Una vez mas, lo lamento.

Tuvo un ultimo pensamiento para Cookie antes de quedarse dormido, de pronto.
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El Presto de El verano de Vivaldi caia como un alud por los cuatro altavoces del
Nissan Terrano. Era impresionante, pero hacia casi imposible la conversacion, y Marc
tuvo que bajar el volumen.

Michel Zyto llevaba (igual que Léonard, el dia anterior, pens6 Marc) una camisa
azul claro y un pantalon azul oscuro. También llevaba una chaqueta negra ligera, muy
a tono con el azul de la restante ropa y con el castafio del pelo.

Zyto habia pasado buena noche. Ni pizca de dolor en la garganta, ni la mas
minima molestia. Estaba feliz con el buen tiempo que hacia, con el paseo, con la
musica del coche, con la compaiiia y con la confianza de que lo hacia objeto el doctor
Lacroix. Marc. jCuanto le habria gustado poderlo llamar por su nombre de pila, y que
Marc lo llamara a él Michel! Tal vez después del experimento, que iba a convertirlo
en una especie de colaborador del doctor. Eso, al menos, era lo que le habia dicho
Marc. No cobaya, sino colaborador.

No habia motivo alguno para negarse. Y todos los motivos del mundo para
aceptar.

Marc habia tomado por los muelles del Sena, por gusto. Perlongaban el rio a toda
velocidad. Desfilaban los puentes, uno tras otro. El Sena iba alto: no era aquél un afio
seco. Michel Zyto devoraba con los ojos el rio, la gente, los arboles.

El sol le calentaba la mejilla derecha. Era agradable.

El experimento. Nada que perder y todo que ganar. Con ayuda de Marc, se habia
metido en una empresa emocionante, de conquista de si mismo. Algun dia saldria
libre de Stéphen-Mornay, con verdadera libertad. Y Marc seguiria cuidandolo. Tenia
su promesa en dicho sentido.

Se arrellan6 comodamente en los gruesos asientos del Nissan Terrano y volvio a
plantear la tinica cuestion que lo tenia un poco preocupado:

—¢Esta usted completamente seguro de que no corro ningun peligro? ¢ Ninguno?
¢ Seguro?

—Seguro —dijo Marc—. Su organismo correra menos riesgo que cuando se
sienta usted demasiado cerca del televisor. Ni siquiera hay que tomar ninguna clase
de medicamento. ¢ Sigue usted con el Maktarin?

—S], por supuesto.

—El tnico problema posible seria si se fuera la luz. Pero también esta excluido,
porque el grupo electrogeno se haria inmediatamente cargo de la situacion.
Comprendera usted que si hubiera algun peligro...

Se interrumpi6. Zyto termind la frase por él:

—¢No se someteria usted mismo al experimento?

Los altavoces reproducian el Presto a bajo volumen. Parecia como si el coche
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fuese flotando en la musica.

Marc sonrio.

—Puede que a mi mismo si; pero no a usted.

Zyto también sonrid, con esa sonrisa encantadora que se le quedaba prendida en
el rostro durante unos cuantos segundos de mas. Marc afiadio:

—No es solamente que no haya peligro, sino que, como ya le he dicho, espero
ciertas consecuencias de orden positivo para usted, en el plano psicolégico. Durante
unos cuantos minutos, tendra plena certeza de que se puede ser diferente de lo que
usted es. Lo importante es que no alcanzara esa certeza por la via racional. Ni por la
via racional, ni por esa sacudida emocional tan ligera que tal vez se ponga en marcha,
a veces, durante nuestras entrevistas. Lo sabra usted por experiencia radical, real,
siendo de veras otra persona.

Marc afiadi6 una especie de chiste:

—Todo ello, por supuesto, dando por sentado que haya tanta diferencia entre
usted y yo. En fin... Usted mismo se dara cuenta, porque va a saber de mi tanto como
yo de usted.

—:Le molesta?

«A mi, en absoluto», pensd Zyto, emocionado y encantado ante la posibilidad de
identificarse de veras con el hombre a quien mas admiraba y envidiaba en el mundo,
con el hombre a quien mas amaba, con el doctor Marc Lacroix.

—No —contest6 Marc.

A pesar de que la suya habia sido una noche corta (habia dormido tres horas, muy
profundamente, pero luego se despertd y no logré volver a conciliar el suefio), se
sentia mejor dispuesto y mas relajado que el dia anterior. Porque estaba seguro del
éxito, y traspasado de felicidad ante la perspectiva. Y porque Michel Zyto, otra
paradoja, ejercia en él una influencia apaciguadora.

Pens6 con mucha intensidad en Marianne, en el momento en que volverian a
hacer el amor. La llamaria esta misma noche, o mafiana por la mafiana. Durante la
noche no resultaria muy comodo. Luego se acord6 de Hugues d'Oléons. Al
excelentisimo d'Oléons le harian dafio, mucho dafo, los tapujos de Marc. Por no
mencionar el caracter ilegal de la empresa, que le resultaria irritante. Pero Marc
sabria explicarle, de modo que no le guardase rencor. Hugues tenia un corazon de oro
y era un hombre sencillo y recto, como Marc habia conocido pocos.

Al término del itinerario, que, a pesar de su fantasioso trazado, apenas si les habia
hecho perder tiempo y, de paso, les habia permitido saborear la belleza de Paris, Marc
y Zyto llegaron a la Puerta Maillot.

El cielo estaba despejado.

—Hoy no habra tormenta —dijo Marc—. Ya me lo advirtio la sefiorita André.

—¢:La sefiorita André?
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—Si. Cuando le duele entre los omoplatos, es que va a haber tormenta. Voy a
tener que felicitarla por lo de ayer, porque la verdad es que no se equivoco.

—Me encantan las grandes tormentas —dijo Zyto—. ¢Le importa que pongamos
otra vez... ?

Tendia la mano en direccion a los aparatos.

—Claro que no —dijo Marc—. No hemos escuchado nada.

Alargo el brazo €él también, y sus manos se rozaron. Apreto el boton de «parada
automatica» del magnet6fono Kenwood, rebobind, subié el volumen. Tres segundos
mas tarde, el Presto volvia a retumbar en el interior del 4 X 4.

Autopista de Ruan.

La tomaron.

—Es precioso esto —dijo Michel Zyto, tomando asiento en un sillon—. Ya no
esta uno acostumbrado a los bosques.

Asio el vaso de gaseosa que Marc acababa de servirle.

—¢No esta contraindicado?

Rara vez lo habia visto Marc tan relajado, tan inclinado a tomarse las cosas a
broma.

—Siempre que no se pase con la dosis.

—¢No le pone usted menta?

—No. La gaseosa con menta es mas bien para por la noche. Once milimetros de
menta, ciento veinte de gaseosa.

Michel Zyto reia sin ruido.

—A su salud —dijo Marc.

En cuanto hubieron bebido volvieron a poner los vasos, ambos al mismo tiempo,
en la mesita redonda.

Marc apoy0 los codos en los brazos del sillon. Ambos se levantaron, también al
mismo tiempo.

Ahora les habia entrado la prisa.

En Stéphen-Mornay, Marc describio con toda precision a Michel Zyto lo que iba
a ocurrir en sus cerebros y en sus espiritus en el transcurso del experimento. Y al
llegar a Louveciennes lo llevo a hacer un recorrido por el lugar, hablandole de sus
padres, de la casa, que solo él visitaba y que le permitia desarrollar su tarea con toda
tranquilidad. Y a continuacién le dio todas las explicaciones que un profano podia
asimilar en lo relativo al funcionamiento de la maquina. Consideraba importantes
tales explicaciones, tanto como el entusiasmo, la familiaridad con que se las ofrecia a
Zyto: se trataba de una experiencia compartida, de una asociacion de dos personas, y
Zyto, dentro de lo posible, tenia que sentirse igual a él.

De las preguntas que a continuacion hizo, se desprendi6 claramente que Zyto
habia comprendido a satisfaccion las explicaciones de Marc. Expresd con
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vehemencia su admiracion por el psicordenador —y también su admiracién por la
acuarela, el autorretrato, que examino con detenimiento: Marc era, en su opinién, un
hombre agraciado, y el retrato se le parecia, a pesar de lo extrafio de los colores. Marc
no tuvo mas remedio que sentirse halagado ante tal diversidad de cumplidos.

Michel Zyto no necesité ayuda para sujetarse la abrazadera a la mufieca derecha.
Mas facil de colocar que un reloj de pulsera. Eché un vistazo por encima de su
cabeza, hacia el punto en que la cabina se iba estrechando como una especie de
cohete a punto de despegar, llevandoselos lejos de este mundo.

—Todo listo —dijo Marc—. ;Procedemos?

—Vale.

Marc, instalado en la cabina de la derecha, que para él seria ya siempre «la cabina
de Cookie», pulso6 el primer boton.

Se encendio el piloto rojo.

Percibieron el vago ronroneo de los aparatos, detras del tabique. Se encendieron
los indicadores 1 y 4, las tres lineas color naranja hicieron su numerito de serpientes
amaestradas y, cuando se quedaron quietas, los pilotos 1 y 4 pasaron al naranja.

—Perfecto —dijo Marc.

Zyto tenia los ojos clavados en los indicadores. Los numeros 2 y 5 acababan de
encenderse también.

Corto paseo de las dos lineas color marron claro.

—Ya falta poco —dijo Marc.

Michel Zyto le sonrié: una sonrisa tranquila, confiada, restallante; la mas bella y
mas lograda sonrisa que nunca le hubiera dedicado antes, se dijo Marc. Y Marc sintio
una oleada de gratitud hacia él, traducida asimismo en la correspondiente sonrisa —
sin duda la menos fea que nunca le hubiera dedicado antes, se dijo, porque no le
complacia especialmente su propia sonrisa.

Este momento de complicidad total marcé el apogeo de su «amistad», del
sentimiento de simpatia profunda surgida entre el terapeuta y su enfermo.

La sacudida eléctrica, tan pronto como aparecieron las lineas azules en los
indicadores 3 y 6, fue bastante fuerte, mas de lo que Marc esperaba. Los hizo saltar a
ambos, y ambos, sin poderlo evitar, emitieron un gruiiido de queja. Cerraron los ojos.
Y, durante la breve tercera fase, sus cerebros se vaciaron o, mas exactamente,
comunicaron en el vacio de un unico e idéntico dolor, que permitio al psicordenador
llevar a cabo su tarea.

Desaparecio todo dolor. Marc volvid a abrir los ojos.

Estaba hecho.

Y fracasado, porque no habia ocurrido nada. Nada en absoluto, se dijo, dandose
cuenta de que seguia siendo enteramente é] mismo, dentro de su propia cabeza: Marc
Lacroix.
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A continuacion, todo sucedié muy deprisa.

De subito, una sorpresa atroz, que le revolvid las entrafias: el piloto azul estaba
encendido. Y dicho piloto, que era el mas cercano a él al principio del experimento,
era ahora el mas alejado de los tres. Y su mano derecha, buscando los botones de
mando, solo hallaba el vacio. ;Y el tabique de madera estaba ahora a su izquierda!

Marc se negaba alin a comprender.

Pero la certeza de la catastrofe le vino casi simultaneamente cuando vio frente a
él no a Michel Zyto, sino a si mismo, a Marc Lacroix, el cuerpo de Marc Lacroix, su
cuerpo, su propia cara, sus 0jos, que lo miraban primero con sorpresa y luego, en
seguida, con cierta malicia, porque era Michel Zyto quien miraba por ellos: Michel
Zyto dentro del cuerpo de Marc, mientras él, Marc, ocupaba el cuerpo de Michel
Zyto. Vio su chaqueta negra, ligera: por la manga asomaba una mano robusta, dando
remate a un brazo demasiado largo; una mano que no era suya, cubierta de fino vello
rojizo.

¢Fracaso? En modo alguno: éxito, demasiado éxito.

El psicordenador habia funcionado, pero sin llegar a controlar la dltima fase de la
experiencia. El N.H.B. se habia esmerado, haciendo mas de lo que se le pedia: el
«vacio» dejado en la cadena de neuronas por el fuerte dolor habia sido tan completo,
habia suscitado tal necesidad de mantenimiento del equilibrio en la estructura de la
personalidad, que el N.H.B. y el ordenador de control pusieron el maximo empefio en
llenar el vacio; y toda la sustancia psiquica de Marc hubo de pasar a Michel Zyto,
mientras todo el ser de Michel Zyto tomaba posesion del doctor Lacroix.

Por supuesto que el error tenia arreglo, facil arreglo. La inversion del proceso
tenia que poderse llevar a cabo sin problemas. Pero si Marc pensé de inmediato que
se hallaba enfrentado a una catastrofe abominable, es porque adiviné en seguida en la
mirada de Michel Zyto —en su propia mirada— todo el horror que a continuacion le
sobrevendria, que estaba a punto de ponerse en marcha, que no podria hacer nada por
evitar.
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Resistio el panico lo suficiente como para decirle a Michel Zyto, con una voz que lo
sorprendio, que le produjo un escalofrio en la espina dorsal, porque era la voz de
Zyto:

—Deprisa, apriete usted el tercer boton. Apriételo a fondo. Con suavidad, pero a
fondo. Ya se da usted cuenta de lo que ha ocurrido... Deprisa, japriete el boton!

Su «colaborador» se habia dado perfecta cuenta de lo ocurrido, cuando vio su
propio cuerpo en el otro sillén. Se habia quedado estupefacto, pero no horrorizado.

Todo lo contrario.

El cielo acababa de concederle su mas anhelado deseo.

La idea se le iba imponiendo con la evidencia y la fuerza de una necesidad vital,
de una exaltadora fatalidad.

Y su decision fue inmediata.

Iba a sacar partido de la situacion, para ver cumplido su suefio mas demencial —
tan demencial, y tan difuso, pero también tan constante y tan fuerte como el deseo de
inmortalidad; un suefio que, por milagro, se acababa de poner a su alcance:
convertirse en el doctor Marc Lacroix.

Ahora iba a estar en condiciones de domefar esa mezcla de amor y odio que
sentia tanto por su propia persona como por Marc, conciliando lo inconciliable,
instalandose en el cuerpo de Marc y enviando al «otro» a Stéphen-Mornay, con los
locos.

No dudd, no se planteé ninguna pregunta. Empezo por actuar.

En lugar de obedecer la orden de Marc, se quité con toda calma la abrazadera que
le sujetaba la mufieca derecha y se levanto, estirando con torpeza ese cuerpo largo y
delgado al cual iba a tener que acostumbrarse.

Solo entonces penso.

Marc se vio dominado por un terror sin limites cuando vio que «Michel Zyto» se
levantaba, lo miraba con frialdad, haciendo calculos, sopesando las consecuencias y
los riesgos de su accion.

Se esforzo por expresarse en un tono firme:

—Le ruego que se vuelva a sentar y se coloque la abrazadera.

El otro se frot6 la mufieca derecha, sin decir palabra. Luego habl6, tan
sorprendido como encantado de la nueva voz que salia de su boca:

—Pongase en pie, mi querido Michel Zyto. Vamos de vuelta. Voy a llevarle a
usted al Centro. Sera usted quien conduzca el coche. Asi podra usted contarle a
d'Oléons y a todo el mundo que el doctor Lacroix, ademas del placer del paseo, le
permitié conducir su enorme cochazo, con lo bonito que es. jVenga, vamos!

Esperd a que Marc se desprendiese de su abrazadera para lanzarse sobre él. No
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queria que la maquina padeciese el mas minimo deterioro.

Marc lo miraba, incrédulo, estupefacto ante la rapidez, la facilidad, la maldad con
que Michel Zyto se habia instalado en «su» pellejo, en su nuevo papel. De nada
serviria tratar de convencerlo. jZyto se habia convertido en otra persona, yendo
mucho mas alla de todo lo previsto o esperado por él!

Las imagenes desfilaban por su cabeza. Pens6 en Marianne, en su mujer, en su
hijo.

iQué complicacion, qué espantosa complicacién! Y qué responsabilidad la suya!

Se quitd la abrazadera, se levanté suavemente, con esfuerzo —y de subito se
lanz6 contra Zyto, contra su propio cuerpo. Se lanz6 con intencién de tumbarlo de un
golpe y luego maniatarlo. A tal efecto tenia un mont6n de cable eléctrico al otro lado
del tabique. Luego resultaria posible volver atras, hacer que la pesadilla se
desvaneciera.

Michel Zyto estaba apercibido. A pesar de que su actual envoltorio corporal era
mas débil que el anterior, mas delicado, seguia siendo €l mismo, seguia siendo una
persona habituada a la amenaza, al peligro, bien entrenada en peleas callejeras.

Esquivo la carga de Marc y aprovecho el propio impulso de éste para aplicarle un
golpe en el estomago. Era una sensacion repugnante, pero también voluptuosa: estaba
castigando su propia carne, golpeandola con todas sus fuerzas.

Marc se vio detenido en seco, con el aliento cortado, y se llevo las manos al
vientre. Lagrimas de dolor corrieron por su rostro. Le vino una especie de sollozo,
una nausea, y creyo que vomitaria.

Rapidisimamente, Michel Zyto lo agarré por la mufieca y le retorcié el brazo,
llevandoselo a la espalda. Luego, con un solo gesto, puso los aparatos a cero y lo
apag6 todo —era facil, con lo bien que se lo habia explicado el doctor Lacroix.

Empujo a Marc hacia la puerta.

—AQue no se le ocurra ninguna idea brillante, por favor. Vamos a salir. jAbra!

Marc tuvo que manipular los botones de apertura y cierre de la puerta deslizante.
Zyto se saco del bolsillo del traje de Marc el voluminoso llavero, lo puso en la mano
de Marc y éste —que seguia con el brazo izquierdo retorcido contra la espalda— tuvo
también que cerrar la puerta de madera del sétano.

Zyto recuperd el llavero.

—iAguarde un momento, por favor! ;Qué espera conseguir? No va a llegar a
ninguna parte con todo esto. Lo unico que va a lograr es meterse en problemas.

Zyto lo empujo escaleras arriba, con violencia, como si hubiera querido obligarlo
a correr. Cada vez le retorcia el brazo con mayor fuerza.

—iCierre el pico! —farfullé, con subita groseria—. ;Sabe a donde voy a llegar?
A su casa, tan tranquilo. Y es lo contrario de lo que usted dice: se terminaron mis
problemas. Voy a enterarme de como se siente uno siendo el doctor Marc Lacroix.
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Mejor que siendo Michel Zyto, de eso estoy seguro. Iré a hacerle mis visitas a
Stéphen-Mornay, como de costumbre.

—Es usted lo suficientemente inteligente como para comprender que eso es
imposible. Acabara traicionandose. Y yo...

Zyto se detuvo en lo alto de la escalera y habl6 muy cerca del oido de Marc
Lacroix, con una voz monétona, mas horrible que si se hubiera dejado llevar por la
colera:

—Usted nada, nada en absoluto. Si dice usted algo, lo que sea, si se le escapa
cualquier cosa, mataré a su familia, a su mujer y a su hijo, a los dos. No me apartaré
de ninguno de los dos. Y si me aparto, no sabra usted dénde estaran. Y siempre
llevaré conmigo algo con qué matarme, con qué matarle a usted, ;comprende? Que
no se le quite esa idea de la cabeza, no lo olvide nunca, ni por un segundo, cuando
esté solo en su cuarto de loco. Un cuarto modélico, ya vera qué a gusto se encuentra
en él. Buena luz, buena comida, musica, un servicio encantador. Y las visitas del
doctor Lacroix.

Habia levantado un poco el tono. Se burlaba. Si de lo que se trataba era de
conseguir una metamorfosis, no habia de qué quejarse. El psicordenador habia hecho
auténticos milagros.

Salieron. El verano se iba consolidando: era ya una auténtica tarde de agosto.
Zyto cerro la puerta de la casa y luego obligé a Marc a subir al Nissan Terrano por el
lado del pasajero, lo empujo sin miramientos hasta el asiento del conductor,
colocandose él en el sitio del pasajero, y cerré de un portazo.

—Lleve usted el coche —dijo—. Ya conoce el camino. Le repito que mas vale
que no se le ocurra ninguna idea brillante, o 1o mato.

Marc arrancd. Se vio en el retrovisor, sobresaltandose de nuevo. Ese bigote, ese
pelo de chulo, esos rasgos vagamente simiescos... Estuvo a punto de ponerse a gritar,
le vinieron nuevas arcadas, un verdadero espasmo. Se tap6 la boca con la mano.

En seguida, sin transicion, recuper0 una apariencia de valor. Intentaria algo
durante el trayecto, o al llegar al Centro. En el Centro montaria un escandalo, la
emprenderia a puntapiés con la puerta del despacho de Hugues. El excelentisimo
d'Oléons se veria obligado a salir de su madriguera, agitando sus cien kilos de peso.
Marc denunciaria la impostura, diria que el «otro», ese de ahi, no era Marc Lacroix,
hablaria de su experimento en términos que conmocionaria a Hugues, dando detalles,
precisiones de caracter cientifico que Michel Zyto de ninguna manera podia conocer.
iSi, esa era la solucién! Hugues no tendria mas remedio que verse afectado por sus
palabras, aunque no quedara convencido desde el primer momento. El conocia muy
bien la locura investigadora de Marc, la situacion lo haria dudar, y a partir de ahi se
podria solucionar todo.

No, era mejor durante el trayecto.
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Marc traté de mantener las ideas claras, sin ceder a la demencia que se originaba
en aquella situacion demente.

—iPare! —ordeno Zyto.

Acababan de franquear la cancela.

—¢Por qué?

—La cancela estaba cerrada, hace un momento, ;verdad? Vamos a volver a
cerrarla.

De golpe, se abalanz6 sobre Marc, lo sacudio, lo asi6 por la mufieca, le retorcié el
brazo. Bajaron del coche. Marc gemia. Otra vez ese dolor en el hombro, insoportable.

Se sinti6 invadido por el odio. Era un sentimiento que hasta entonces no habia
conocido. Se echo a temblar, se ech6 a temblar de odio.

Una vez cerrada la cancela, volvieron a montar en el coche y tomaron por la calle
del General Leclerc. Marc conducia y Zyto lo vigilaba, dispuesto a golpear, como le
habia advertido.

También €l habia pensado en el problema de la llegada. Tenia un plan muy
sencillo: dejar sin sentido a Marc antes de entrar en el Centro y luego hacer que lo
atiborraran de Téméril, por perfusion. Dormiria un minimo de doce horas, como bien
sabia Zyto, por experiencia propia. Estaba muy puesto en materia de tratamientos.

Rodaban por la calle desierta.

Cualquier testigo —aunque ninguno habia— habria pensado que algin amigo del
doctor Lacroix, con permiso de éste, estaba probando su 4 X 4 de marca japonesa.

Fue asi como Marc Lacroix y Michel Zyto salieron de Louveciennes.
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Tras el primer cruce, una vez abandonado el término municipal de Louveciennes,
habia que torcer a la izquierda por una carretera mas importante, que desembocaba en
la autopista.

Los dos hombres iban en silencio, sin intercambiar una palabra, encerrado cada
uno en sus propios pensamientos, vigilando la actitud del otro. El tiempo se estaba
echando encima. Marc tomo la decision de actuar inmediatamente. Vio un arbol en la
otra carretera, a la izquierda del cruce: daria la vuelta, tomaria la curva y se estrellaria
contra el arbol. Fl dispondria del volante y los pedales para sujetarse. Zyto, en
cambio, mal instalado en su asiento, perderia el equilibrio y saldria proyectado contra
el parabrisas, con posibilidad de que perdiera el conocimiento.

Pero, desgraciadamente, las cosas no sucedieron de tal modo. Zyto estaba
pendiente de que Marc, a la desesperada, intentase algo. Iba sobre ascuas, sin perder
detalle, tenso como un animal dispuesto a dar el salto. Habia recuperado toda la rabia,
toda la maldad de los comienzos de su existencia; estaba ansioso de volverlos a
expresar por medio de la accion.

Se dio cuenta, captd en el mismo segundo lo que iba a hacer Marc. Y cuando
Marc, tras haber girado a la izquierda, con una prudencia normal, para hacer el
cambio, aplastd de pronto el acelerador, Michel Zyto se abalanzo hacia un lado y le
arrebaté el volante. El vehiculo, lanzado como un proyectil por la formidable
aceleracion de Marc, se desvio ligeramente de su trayectoria. Pas6 a unos cuantos
centimetros del arbol, rodé por un prado desigual y fue a hundirse en unos espesos
matorrales que lo inmovilizaron de inmediato.

Marc se consider6 perdido. Tendria que pelear, pero sabiendo que acababa de
hacer uso de sus ultimas energias. Ambos hombres se arrojaron el uno contra el otro.
Zyto se impuso sin dificultades. Ni siquiera prest6 atencion a los torpes ademanes
con que Marc trataba de golpearlo: agarr6 a su contrincante por el pelo —su pelo, su
magnifica melena castafia, tupida y s6lida— y le golpeé6 la cabeza contra el cristal,
por la parte de detras del craneo. Michel Zyto, ensafiandose con su propio cuerpo,
golped dos, tres veces. Primero acercaba el rostro de Marc al suyo, luego lo alejaba
con todas sus fuerzas, haciéndolo chocar contra el cristal. Sigui6 golpeando cuando
Marc ya habia perdido el conocimiento, gozando de su propia brutalidad, escrutando
aquel rostro crispado por el dolor, deleitandose en el ruido apagado de los impactos,
uno tras otro, uno tras otro...

iIba a aprender a resistirse, el cabrén ese!

Al fin lo solt6. Marc qued6 derrumbado en su asiento, inerte.

El cristal estaba manchado de sangre.

Zyto —Marc Lacroix irreconocible, transformado, convertido en bestia salvaje—,
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Zyto recuperé el aliento, expirando ruidosamente por la nariz y por la boca
entreabierta.

Vio la sangre. Agarré a Marc por una oreja y le hizo volver la cabeza. En el cuero
cabelludo se abria, al rojo vivo, una herida de varios centimetros, con los bordes
blandos y temblorosos. De ella fluia la sangre, goteando por el cabello abajo.

¢Y si lo mataba, en ese mismo momento? Legitima defensa. No volveria a
hablarse de Michel Zyto. Que siempre habia tenido ganas de quitarse de en medio. Se
le ofrecia una oportunidad sofiada, ideal, para «suicidarse».

Jugd un segundo con la idea. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su cuerpo. Y
necesitaba a Marc.

Se aped del coche, abri6 en primer lugar la puerta trasera y luego la del pasajero.
Agachandose, no demasiado, tir6 de Marc hacia €l y se lo colocé cuidadosamente
sobre el hombro izquierdo.

Luego lo dejo caer en la parte trasera, sin precaucion alguna, atravesandolo en el
asiento. La cabeza de Marc recibio otro golpe, esta vez contra el reborde metalico del
techo. «Un punto de sutura mas», penso Zyto, refocilandose en ello.

Le recogio las piernas y cerro la puerta.

En aquel momento se detuvo un coche en la carretera y de él bajo a toda prisa un
joven muy peripuesto, con bigote, pelo corto y camisa a cuadros. ¢Habia visto a
Michel Zyto instalar a un hombre desvanecido en el asiento trasero del Terrano, como
una bolsa de ropa sucia? No, nada en su actitud hacia suponer semejante cosa.

Zyto fue a su encuentro.

—:Ha tenido un accidente? —pregunto el joven.

—Nada grave. Me entr6 una especie de malestar, un mareo. Fue muy corto, pero
cuando quise darme cuenta estaba en mitad del prado. Menos mal que no iba deprisa.

—¢No se ha hecho dafio? Tiene usted un poco de sangre, aqui.

Hizo un gesto sefialando su propia ceja. Se hallaban frente a frente, detenidos a
unos cuatro metros del Terrano. Michel Zyto se llevd la mano al arco superciliar.
Habia creido que aquella humedad era sudor. Pero se trataba de sangre. Se habia
cortado la ceja contra el retrovisor, al lanzarse contra Marc.

—He debido de darme con el retrovisor. Mala suerte.

—¢No le duele en ningun otro sitio? ;No se ha roto nada?

—No. De todas formas —afiadié Zyto, sonriente—, soy médico.

—Ah, muy bien, directamente del productor al consumidor —dijo estipidamente
el joven—. ;Puedo hacer algo por usted?

«Irte a tomar por culo lo antes posible», penso Zyto.

—No, muchas gracias.

—¢Podra usted volver a la carretera con el 4 X 4?

—Por supuesto.
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—También es cierto que con semejante motor... ;Es el nuevo 4 X 4 de Nissan?
He leido un articulo en Coches de hoy. Parece ser que es formidable.

—Formidable —dijo Zyto—. Con cualquier otro coche, seguramente habria
volcado.

—¢No quiere usted que lo ayude?

—No, de veras, gracias, no vale la pena. Voy a relajarme un par de minutos antes
de seguir adelante. Buscaré una farmacia.

—Muy bien, como usted quiera. Hasta luego. Y que pase usted un buen dia, a
pesar del accidente.

—Gracias, lo mismo digo.

Una vez en su coche, el amable joven aun dedic6 un gesto de despedida a Zyto
antes de ponerse en marcha.

Un estorbo menos. Zyto se puso al volante del Terrano. Enderez6 el retrovisor. En
efecto, estaba manchado de sangre. Encontr6 pafiuelos de papel en una bolsa lateral.
Se restafnio el arco superciliar, limpié la sangre de la esquina del retrovisor y del
cristal y coloco un pufiado de pafiuelos sobre la cabeza de Marc.

El coche necesitaba una buena limpieza.

Dio marcha atras. Volvio a la carretera sin dificultad y puso rumbo a Paris.

Mir6 la hora en el bonito reloj marinero de Marc, que siempre le habia gustado.

Comenzaba una nueva aventura.

De vez en cuando se volvia para vigilar a Marc.

Aprovecho6 los semaforos rojos para pasar revista a sus papeles. Localizé su
direccion exacta, encontrd una tarjeta de visita no profesional, donde venia el nombre
de pila de su mujer. El del nifio lo conocia de antes, pero no el de la mujer. Su mujer y
su hijo, ahora.

Los llamaria por teléfono tan pronto como llegase al Centro.

Le dio la impresiéon de que en los bolsillos del traje habia algo como arena. Pero
no, era azucar. El azucar para los perros. Marc se lo habia contado todo. Sacudio los
bolsillos.

Se mir6 en el retrovisor. Doctor Marc Lacroix. Llevando al Centro psiquiatrico
Stéphen-Mornay a un paciente victima de una crisis subita de agresividad. Marc
habia tenido que defenderse. No sin dificultades, yendo en coche. Fue una suerte,
cabria afirmar, que el vehiculo se saliese de la carretera. Accidente, sacudidas
violentas, el craneo de Michel Zyto habia ido a chocar contra el parabrisas. Un golpe
tremendo.

Doctor Marc Lacroix. Veia el mundo con otros ojos. La exaltacion no dejaba sitio
en su animo para la ansiedad.

Marc seguia sin conocimiento. Perfecto. En caso contrario, habria tenido que
volver a dejarlo K.O.
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Cuando se acercaban a la plaza de Italia, el corazon de Michel Zyto empezo6 a
latir a toda velocidad. Pero estaba seguro de si mismo. Confiaba en si mismo.
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Michel Zyto estaba repantigado en el sillén Luis XIV, cerca de la ventana. Curioso
sillon, y curioso personaje este doctor d'Oléons, capaz de colocar semejante
antigualla en una habitacion ultramoderna como ésa.

Sobre todo, no sorprenderse de nada.

—iYa esta! —dijo Adeline, una enfermera muy joven que acababa de ponerle una
venda en la frente.

Habia actuado con rapidez y precision, sin hacerle apenas dafio al desinfectarle la
herida. Esta Adeline era nueva en el Centro. Una de las muchas razones de la buena
marcha de la casa, del alto nivel de la atencion recibida, de que las curaciones
solieran ser mas rapidas que en la mayor parte de los establecimientos del mismo
tipo, estaba en la eleccion severa, draconiana, de los colaboradores, empezando por
los tres médicos principales y terminando por las sefioras de la limpieza. Era Hugues
d'Oléons quien se ocupaba de ello, con atencién constante e infalible. Todo el mundo
tenia que estar «bien», incluso las personas que no entraban en contacto directo con
los enfermos. Era para él una regla, una teoria, casi un dogma de fe. Que la sefiorita
André fuese una estupenda gestora tenia su importancia en la mejora del estado de
quince enfermos, a pesar de que ella no los viera jamas. Fuera o no cierto, d'Oléons
asi lo creia, y ello (como Marc habia pensado muchas veces) contribuia a hacerlo un
poco cierto.

Hugues no solo habia salido de su sillon giratorio, sino que recorria la habitacion
a pasos lentos y pesados, como un navio, mientras Adeline se ocupaba del pobre
Lacroix. Ahora estaba aplicando tintura de arnica en los cardenales que le adornaban
el rostro.

Se hallaba presente la sefiorita André.

—Siéntese, por favor —le pidi6 Hugues, sefialando su sillon, abandonado con
caracter excepcional.

—No, no hace falta. Gracias, Hugues.

Era la primera vez que lo llamaba por el nombre de pila. La emocion sin duda.
Estaba palida como un cadaver. Con lo cual aumentaba el violeta de sus cabellos
violeta, y crecia la punta de su puntiaguda nariz. Habia sido ella quien, hacia una
hora, ante las puertas del Centro, habia tropezado con el doctor Lacroix saliendo de
su cochazo, herido, azorado. Se habia quedado impresionadisima. Adoraba a Marc.
Todo el mundo adoraba a Marc.

Acabd por tomar asiento en el sillén del jefe.

—Ya esta. Queda el traje —dijo Adeline—. Pero ahi si que no puedo hacer nada
por usted.

—Gracias —dijo Michel Zyto—. Muchas gracias.
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Ella le sonrié con amabilidad y sali6 de la habitacion, muy discreta, saludando a
Hugues d'Oléons con una inclinacion de cabeza.

«Muy bien, la nueva», se dijo Hugues.

Luego pens6 en Onizian, en Verhoeven, en Fabricant, que no se privarian, en su
fuero interno, de hacer observaciones del tipo «eso es lo que pasa cuando se permite
que una persona ajena al Centro se meta en nuestros asuntos». Pero pronto apartarian
esas ideas de sus cabezas. No eran tan tontos. Sabian muy bien que los métodos de
Marc encajaban con los suyos, y que no era cosa de tener a los enfermos atados a la
cama en celdas de prision... No, no habria verdadero problema con los médicos. El
verdadero problema era el pobre de Marc, herido, asombrado, decepcionado. ;Cémo
iba a recuperarse de este maldito asunto, él que en el fondo —como bien sabia
d'Oléons— era tan fragil, tan depresivo, sobre todo en los tltimos tiempos?

La sefiorita André se dio cuenta de que ambos hombres tenian cosas que decirse.
Se puso en pie:

—Los dejo —dijo—. No se puede usted hacer idea, sefior Lacroix, de cuanto
lamento verlo en ese estado.

Michel Zyto, bajo su apariencia de «sefior Lacroix», no necesitaba hacer ningun
esfuerzo para aparecer tenso y desvalido. La prueba era temible. Habia que pensar en
todo. La voz, por ejemplo. Tenia que imitar constantemente el modo de hablar
reposado de Marc, la suavidad de sus tonos. Y prestar atencion al vocabulario,
procurando hablar «bien». Por otra parte, ;cOmo se comportaba, como se habria
comportado el verdadero doctor Lacroix? ;Como trataba a la sefiorita André? ;La
saludaba con un apretén de manos o con un beso en la mejilla —o en la frente? ;Qué
hacia al llegar a la clinica, al salir de ella, cuales eran sus costumbres?

Nada extraordinario, se dijo Zyto, para tranquilizarse al respecto. Y, ademas, hoy
nadie le echaria en cara que introdujese pequefios cambios en sus costumbres. Por
otra parte, se dijo de pronto, podia hacer lo que quisiese, andar con las manos si le
venia en gana, hablar como una verdulera, darle un cachete en el culo a la vieja,
porque a nadie se le pasaria por la cabeza la verdadera explicacién. {No habia peligro
de que sucediera nada fastidioso!

Tomo la mano que le tendia la sefiorita André y le dirigio una menguada sonrisa:

—La felicito por sus previsiones meteorologicas de ayer. iMenuda tempestad! Me
acordé de usted.

La sefiorita André se quedo encantada.

—~Qjala no los tuviera, los dolores esos. Pero el sefior d'Oléons me dice que son
incurables. También usted me dijo lo mismo, en cierta ocasion. ;Se acuerda?
Neuralgias dorsales. Eso es todo lo que he podido sacar de la medicina. Un nombre.
Una etiqueta.

—Las etiquetas son una de las funciones de la medicina —dijo Hugues, casi
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sonriente—. ;Sabe usted lo que decia George Sand del reuma cerebral? Que los
médicos no le habian sabido encontrar otro remedio que el de llamarlo coriza.

Cuando se hubo marchado aquella especie de ratita amable de color violeta que
era la sefiorita André, Hugues d'Oléons recuper6 su sillon y abord6 con Zyto uno de
los problemas que planteaba la sublevacion del «prisionero voluntario», como Marc
lo llamaba a veces: ¢seria mejor trasladarlo a algun otro sitio? Hugues no lo deseaba,
y menos todavia Zyto, que preferia mantener a Marc bajo su control.

—No —dijo Zyto a Hugues—, seria un error. Seria hacerle pagar un precio
demasiado alto por su pequefia crisis de agresividad. En mi opinion, é]l mismo se la va
a hacer pagar a un alto precio. No: de ahora en adelante, habra que tener en cuenta lo
sucedido hoy; y eso es todo. Vamos a pensarnoslo. Por otro lado... Me temo que va a
tratar de llamarme por teléfono a casa, a mi domicilio. Estoy seguro de que va a
intentarlo. Y me parece que por el momento...

—Muy bien —dijo Hugues—, le retiraremos el teléfono durante todo el tiempo
que usted considere conveniente.

—Si, es 1o mejor.

Nada de teléfono para Marc Lacroix. Buena medida de precaucion.

En seguida, Hugues dedicé a Zyto un pomposo discurso, dicho con la respiracion
jadeante:

—Mi querido amigo... Lo unico que me preocupa es el susto que se ha llevado
usted, y su decepcion. Sé hasta qué punto se toma usted a pecho su trabajo. Cada vez
que hablo por teléfono con alguien de su secciéon de Sainte-Anne me pasa lo mismo:
no hago mas que escuchar elogios de usted. En cuanto a sus amigos de la avenida de
Verdun, no hacen mas que hablar de usted en su boletin, desde que dirige el
laboratorio (apoy6 la mano, plana, en una de las revistas que habia en su despacho).
Y yo, aqui, en Stéphen-Mornay, puedo garantizar que su trabajo con Michel Zyto
roza lo milagroso, teniendo en cuenta el estado en que nos lo trajeron. ¢Necesito
decirle que sigue usted gozando, exactamente igual que antes, de mi admiracion y de
mi confianza? No, porque seria insultante, tanto para usted como para mi. No ha sido
culpa suya en absoluto, como usted bien sabe. Me importa que salga usted cuanto
antes de ese estado de preocupacion en que ahora lo veo sumido. En que lo veo
sumido desde hace ya mucho tiempo, mi querido Marc —afiadio suave, timidamente,
Hugues d'Oléons—... Como usted comprendera, me he dado cuenta... Si incurro en
la groseria de mencionarselo, es porque no me gustaria que el desgraciado incidente
de hoy contribuyese a agravar... En todo caso, ya sabe que puede usted contar con mi
amistad...

Se calld, molesto y agotado por su parrafada. «A ver si terminan de una vez de
curar al otro, para poder escaparme del bocazas éste», penso Zyto.

Pero escuchaba, se mantenia al acecho, registraba las informaciones de utilidad,
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tal vez preciosas. A partir de ahora, todo era digno de anotacion y recuerdo. De modo
que el doctor Lacroix llevaba bastante tiempo dando muestras de preocupacion. ¢De
depresion? Eso era lo que parecia dar a entender el jefe del Centro. Y tampoco es que
a Zyto le sorprendiera mucho la noticia, pensandolo bien.

—Aprecio en todo lo que vale lo que usted me dice —contestd, con voz apagada
—. Lo cual no impide que sea un fracaso, un completo fracaso.

—¢Y qué? —dijo Hugues—. Asi es la vida. Esta dentro de lo normal.
¢Pondriamos la misma pasién en nuestro oficio si no implicara siempre el riesgo de
fracasar? Por otra parte, sabe usted muy bien que no puede hablarse de fracaso total.
No se trata de volver a empezar de cero. La tarea que ha realizado usted con Michel
Zyto sigue siendo positiva. Lo sucedido hoy tenemos que considerarlo como una
especie de incidente dentro del proceso.

Zyto mir6 directamente a los ojos al enorme y calvo d'Oléons, que parecia estar
sentado sobre un puf que alguien hubiera puesto encima del sillén: su propia barriga.
Problemas hormonales, como todo el mundo sabia en la clinica. Como todo el mundo
sabia, también, que vivia solo. No habria metedura de pata en ese sentido: Zyto no le
iba a dar recuerdos para su mujer y sus hijos, al despedirse de él. Pobre hombre.
Seguro que no mojaba con mucha frecuencia. Seguro que no con mayor frecuencia
que yo, pensd Michel Zyto. Es decir: nunca.

Zyto tenia que reconocer que el doctor d'Oléons siempre habia sido amable con
él. No del mismo modo que Marc, sino de otra forma, de una forma tal, que le
resultaba imposible odiarlo —ni tampoco amarlo—, como, en cambio, si era capaz de
odiar al otro, a Marc.

—FEs usted demasiado amable conmigo, Hugues. ;Y el orgullo? No valora usted
cabalmente mi orgullo.

¢Habia utilizado de modo intencionado el adverbio «cabalmente», que habia leido
alguna vez, pero que nunca antes habia salido de sus labios? Si, le parecia que si. En
cuanto a la declaracion relativa a su orgullo... ;Un poco arriesgada? ;Era normal que
el pundonoroso doctor Lacroix pronunciase semejantes palabras en tales
circunstancias?

Si, Zyto estuvo a punto de ponerse a dar saltos de alegria cuando oydé que
d'Oléons le contestaba:

—Desde que nos conocemos, no es la primera vez que se acusa usted de orgullo,
como si se tratase de una vergonzosa tara. j Ya sé que es usted orgulloso! Yo también
lo soy, a mi manera. No seria usted el médico ni el investigador que es si no tuviera
esa fibra, esa ambicion... Zyto adopté un aire sofiador: —Me siento culpable —dijo
—. Con respecto a Zyto y también un poco con respecto a usted. Volveré a verlo otra
vez, y pronto. Tengo que ocuparme de él, que continuar atento a su proceso, sobre
todo en este momento. Es imprescindible.
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«Es extrafio esto de hablar de uno mismo, de oir a otro hablar de uno mismo
como si se tratara de una persona distinta: Zyto, voy a ocuparme de Zyto, no es la
primera vez que se acusa usted de orgullo, mi querido Marc. Y, hablando de orgullo,
menuda perorata me ha salido. Si a alguien se le ocurriera decirle al ballenato éste
que tengo delante que no soy Marc Lacroix, sino Michel Zyto, el ballenato lo
mandaba a que le endilgasen un buen electroshock.» Zyto sentia deseos de reir,
verdaderos deseos, pero tuvo que aguantarselos.

Llamaron a la puerta del despacho.

Era el doctor Antoine Fabricant, el decano, por edad, de los médicos del Centro.
Médico militar en los inicios de su carrera, tenia la particularidad de poseer un buen
grado de competencia practicamente en todos los campos de la medicina, incluida la
cirugia. Y era un médico de diagndstico seguro. Un simple vistazo, unas cuantas
preguntas, una breve palpacion, le bastaban para averiguar casi todo de los pacientes.
En el Centro se ocupaba, concretamente, de la condicion fisica de los internos,
atendiendo anorexias, bulimias, traumatismos de quienes se reincorporaban tras un
intento de suicidio, molestias digestivas o de la tension arterial debidas a los
tratamientos antidepresivos, etcétera.

Siempre tenia un aspecto jovial.

—Esta usted mejor, Lacroix?

—Si, gracias, ya estoy mejor —dijo Zyto.

—Bueno. En cuanto a ese chiflado suyo, el sanguinario... No ha sido facil
afeitarle la nuca con esa herida tan bembona que se ha hecho. Desinfeccién, puntos
de sutura, inyeccion antitetanica, antibidticos por si acaso. Por lo demas, leve
conmocion cerebral, no vaya usted a creerse. Muy leve, muy leve —afadio, viendo la
expresion inquieta de d'Oléons—. Le he recetado antiinflamatorios y descongestivos.
Va a pasarse unas cuantas horas en el limbo. Le ha subido la tension, casi a 20, y tiene
espasmos musculares en el nivel del rostro y del vientre. Y en las pantorrillas.
Cuando se despierte va a hallarse en un fuerte estado de excitacién, imagino.

—:Nada demasiado grave? —pregunté Hugues.

—No. Cuando estaba en urgencias, en el Hotel Dieu, si llegaba alguien en un
estado como el suyo lo mandabamos a casa con una tirita en el hombro. O una patada
en el culo, si habia mucho agobio de gente.

Zyto no pudo evitar reirse. También Marc se habria reido, porque era un hombre
que captaba bien las bromas.

—¢Y nosotros? ;Qué medida tomamos?

—¢Qué le parece? —dijo Zyto—. ¢ Téméril?

—Si. Mas vale que no se despierte directamente de su conmocion.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —dijo Zyto.

—Ahora, Marc, va usted a volver a su casa. Lo tendré al corriente de cualquier
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novedad que se produzca.

—De acuerdo —dijo Zyto—, levantandose con cuidado, como si le doliese todo.
Me daré una vuelta por aqui mafiana por la mafiana.

D'Oléons protesté un poco, por guardar las formas, pero ya conocia a «Marc».

El doctor Fabricant se acercé a la puerta.

—Antoine —le dijo Hugues—: Marc no va a presentar ninguna denuncia. Hemos
decidido que el incidente no transcienda, si puede evitarse. Ni una palabra fuera de
aqui. Por el momento no vemos utilidad alguna en que se sepa.

—Por supuesto —dijo Antoine Fabricant.

Salio.

—¢Puedo llamar desde aqui a Marie? —pregunt6 Zyto, que habia hecho todo lo
posible por aprenderse de memoria el numero, «su» numero, repitiéndolo
mentalmente una y otra vez.

—Claro esta.

Hugues empujo el teléfono en su direccion.

— ¢ Prefiere que lo deje solo?

—De ningtiin modo. Voy a limitarme a preparar un poco el terreno. Si me ven
aparecer asli... {Marie? Soy yo.

Marie no respondio inmediatamente. Zyto afiadio:

—Marc.
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Entré a considerable velocidad en el camino del Herrador.

Llevaba bien conducido el 4 X 4. Tenia talento para los coches. En otros tiempos
condujo mucho el camion traqueteante de su tio Nicolas, el de Pantin. En ese camion,
su tio habia escrito con pintura, con letras torpes: «Nico-Limpialotodo». Merodeaban
por las afueras y a veces habia alguien que les encargaba que limpiasen algo, el
granero, el jardin abandonado, el techo negro de hollin. Su subsistencia quedaba asi
garantizada por un par de dias.

El Terrano se llevaba solo. Zyto habia examinado el contenido del coche. Habia
abierto y vuelto a cerrar las puertas, la trasera, el cap6. Y se habia entrenado en el
funcionamiento de la radio cassette. Facil. Era habilidoso y en seguida lo comprendia
todo.

Le habia costado trabajo localizar ese maldito camino, a pesar de los dos planos
que encontré en la guantera, uno viejo hecho jirones y otro nuevo tal vez nunca
utilizado: las cercanias de Paris, escala 1:200.000.

No era cosa de preguntar a alguien por su propia direccion.

Vio la casa. Ningun otro edificio visible en los alrededores. Ni siquiera tenia
numero: era la unica del camino del Herrador, que moria en un cercano bosquecillo.

Zyto se vio asaltado, ahora, por todos los temores que venia disimulando con
mayor o menor éxito desde su salida del Centro. ;Cémo se produciria el encuentro
con Marie y Léonard? (Se repetia en la cabeza «Marie» y «L.éonard», para habituarse
a sus nombres de pila.) Estaba en el pellejo de Marc, desde luego, pero todo lo
demas... Sus costumbres, su comportamiento, las llamadas telefénicas que hacia y
recibia regularmente, las visitas. ;Cabia la posibilidad de que esperase visita esta
misma tarde? ;Se duchaba Marc, o se bafiaba? ;Cuando? Y ;como se reia? Zyto
nunca lo habia visto reirse abiertamente. ;Como era, pues, cuando se reia con todas
sus ganas? (Por hoy, pens6 Zyto, no habria problemas: el doctor Lacroix no tenia
motivos para desternillarse de risa.) ;Como le hablaba a su hijo, de qué, en qué tono?
¢Mucho, no mucho?

Y habia lo mas temible, con mucho lo mas temible: la intimidad con Marie, la
esposa...

Y otros mil detalles.

Y uno, entre esos mil, que Zyto no lograba quitarse de la cabeza: ;Se callaria
Marc? ;Resistiria la tentacion de confiar en Hugues? Si, Zyto estaba seguro de que si,
seguro de que Marc tomaria sus amenazas en serio. Porque eran serias, ademas. Marc
tuvo que comprenderlo asi, en lo mas profundo de si mismo. No obstante, Zyto estaba
obsesionado por esa duda procedente de la mera ansiedad, tan alejada como
persistente.
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La casa se iba acercando. Rompio a sudar por los nervios. Si se dejaba atrapar en
la red de sus dudas y sus temores, no aguantaria ni cinco minutos.

Hizo un esfuerzo por sobreponerse.

Lo consiguio. Queria disfrutar siendo Marc Lacroix, no torturarse de miedo y
tension. Se tranquilizé. Tendria que limitar al maximo su contacto con otras personas.
Hacer que su mujer contestara el teléfono. Jugar con el hecho de que era un hombre
depresivo y, por lo tanto, algo raro y distinto. Sobre todo después de una agresion
como aquella de que habia sido objeto.

Por lo demas, seguir utilizando lo que por fuerza le ensefiarian los otros,
empezando por su mujer, y acudir a la improvisacion, corrigiendo a tiempo los
errores, sin dejarse ni uno.

De modo que no habia por qué perder la cabeza de antemano.

Esperar, con la certeza de que no podia suceder nada irrecuperable. «;Como es
que ahora te lavas los dientes en cuanto terminas de cenar?» «Si, y también justo
antes de acostarme. He decidido respetar al pie de la letra las reglas de la higiene
dental. Es importante. jVenga, todo el mundo al cuarto de bafio!» O bien: «;Qué te
vas a poner mafiana?» «No sé. ;Un pantalon verde y un gorro de gendarme?» «Muy
gracioso. El traje azul marino, ;no? Habra gente de respeto.» «;Y si no fuera?» «;No
ir a la boda de Henry? Dificil lo veo. Habrias tenido que avisar de antemano.» «Ya sé,
ya sé. Pero ;y si lo intentara? A ver si se me ocurre alguna excusa irrefutable. Ya
podrias ayudarme, en lugar de ponerte de parte del enemigo.» Y también: «;No me
dices ninguna otra cosa del nuevo que tenéis en el laboratorio?» «No, la verdad, nada.
Creo que me precipité en mis juicios. No hay nada de particular que decir al
respecto... Un novato. Yo no era asi en mis tiempos de novato, pero eso es todo.»

Etcétera. Zyto se iba tranquilizando con esas historietas. Lo que es mas: la idea de
improvisar, de ir resolviendo los problemas segun se presentaban, deprisa y bien,
empezaba a resultarle divertida y emocionante.

Disfrutar siendo Marc Lacroix...

La casa, su casa, era una vivienda de ricos, grande, hermosa, toda blanca. Estaba
dispuesta en perpendicular al camino del Herrador. Una fachada daba al jardin, otra al
campo. Franque¢ la verja, aparco en una especie de patio, junto a un pequefio Austin
de color rojo (¢un segundo coche, el de Marie, 0 quiza una visita? Mas bien el de
Marie), y no en el garaje, a pesar de que éste tuviera las puertas abiertas. En un dia
como éste, nadie perderia el tiempo aparcando en el garaje.

Apagé el motor.

Dos preguntas le vinieron entonces a la cabeza; dos preguntas importantes, que
hasta entonces no se le habian ocurrido.

¢Habria otra mujer en la vida de Marc Lacroix? No.

¢Habria mantenido el secreto absoluto acerca de sus trabajos, como le dijo a él,
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como le dijo Marc Lacroix a Michel Zyto? Si.

No a la primera pregunta, si a la segunda. Esperaba no haberse equivocado. Si, asi
lo creia.

Salio del coche.

Ni siquiera habria sabido por qué puerta entrar.

Pero ya salian de la casa una mujer y un nifio, viniendo hacia él.
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La mujer era alta y esbelta, morena; a cada paso que daba le flotaban sobre los
hombros los largos cabellos. Bella silueta, dentro de un vestido largo de color rojo,
ajustado. Que debia de excitar a los hombres normales. Una verdadera mujer, de las
que Zyto habia visto sobre todo en las revistas y en las series de la tele. También el
rostro era bello, maduro y, al mismo tiempo, muy joven. En el segundo mismo en que
tropezaron sus miradas, Zyto percibié en ella algo tranquilizador, algo que no lo
rechazaba, que no lo amenazaba en verdad.

—Todo va bien —Ile dijo Michel Zyto, con una pequefia sonrisa—. Ya paso.

El chaval echd a correr para llegar primero, y le salt6 al cuello. Embarazoso.
Michel Zyto lo alz6 del suelo, le dio un beso en la muy suave mejilla, le sopl6 el
mechon de pelo negro. ¢Por qué no?

—Cuéntanos lo que ha pasado, anda —dijo Léonard—. ; Vas a tener que llevar la
venda durante mucho tiempo?

Zyto sabla que el muchacho andaba por los diez afios. Alto, para su edad. Con
una mirada brillante, de inteligencia, con una elegancia innata en el modo de llevar la
ropa, cara sin duda, sobre todo la camisa. Un guapo muchachito. También Marc era
guapo, con su rostro fino, anguloso, pero perfectamente dibujado. Todos eran guapos,
en esa familia.

De la cual él formaba parte, ahora.

Puso a Léonard en tierra.

—Ya te lo habra contado tu madre. No hay gran cosa que decir, ;sabes? Un
cortecillo, un chichon. Al coche no le ha pasado nada. Y la venda me la podré
quitar... Dentro de tres o cuatro meses.

—iQué va! —dijo Léonard, riéndose.

—Pues mafiana o pasado.

Marie tomo el relevo, cifiéndose contra Zyto, rodeandole la cintura con los brazos
desnudos, apoyando su mejilla contra la suya. Se dirigi6 a él en voz muy baja:

—¢No te has callado nada cuando hablamos por teléfono? ¢ Va todo bien?

—Te aseguro que si, carifio. En seguida te lo contaré mejor, pero... Nada. En fin:
un mal dia, desde luego.

Léonard se dirigia al coche.

Marie, tomando distancia con respecto a €l, mir6 a Michel Zyto con mucha
ternura. ¢Debla besarla? La besé rapidamente en la boca. Y la habia llamado
«carifio». ¢Era asi como Marc la llamaba? Quiza. No tenia importancia. Si no
acostumbraba a hacerlo, mira qué bien: esta tarde si, esta tarde la llamaba «carifio»,
en vez de «cielo» o «pequefia». Esta tarde tocaba «carifio». No tenia por qué
preocuparse.
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Ser natural. No sorprenderse de nada.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no limpiarse los labios tras el beso. jPuah!

—iLéonard! jVen aqui! —casi grit6 Marie.

El nifio se disponia a entrar en el coche. En un susurro, Zyto le dijo a Marie:

—No te preocupes. Ya limpié la sangre. También la del traje.

—¢Por qué? —pregunt6 Léonard a su madre.

—No, nada, déjalo. Haz lo que quieras.

El nifio regres6 tan deprisa como se habia marchado.

Por una de las ventanas que daban al jardin Michel Zyto pudo ver el salon. Era
una habitacién de aspecto suntuoso. Se iba a encontrar a gusto aqui.

Marie volvié a apretarse contra él, con mucha fuerza; luego lo solt6 para tender la
mano a Léonard.

Abrazos, palabras tiernas, besos. Michel Zyto estaba atonito ante el hecho de
haber podido soportar tantas cosas de una mujer: una mujer que se le acercaba, lo
tocaba. Igual que su madre. Pero, al igual que su madre, ;qué podia desear esta otra,
sino su perdicién? Acapararlo, absorberlo, devorarlo, suprimirlo, reducirlo a nada.

Y, a pesar suyo, se imagind golpeando a Marie. Dandole de cuchilladas,
haciéndola sufrir.

Y acogio con gratitud tal imagen, ese deseo de violencia contra una mujer,
reprimido durante meses en Stéphen-Mornay, pero que en seguida volvia a
presentarse, a una velocidad terrible, instantaneamente fuerte, vivo; porque semejante
deseo constituia el propio ser de Michel Zyto, la materia de que estaba hecho. No
bastarian todos los doctores Lacroix del mundo para cambiarlo. Porque no se puede
cambiar lo que es, y se obtiene una especie de exaltacion vital, esencial, siendo lo que
se es.

La novedad, la prodigiosa novedad, estaba en que ahora era, al mismo tiempo, €l
y otra persona. Volvia a ser el Michel Zyto de toda la vida, plenamente, pero dentro
del cuerpo de Marc Lacroix. Ahora, de pronto, ya no experimentaba sino la
exaltacion, el placer, el impulso, el disfrute de sus pulsiones intimas. jNo mas
culpabilidad, no mas padecimientos! Y no mas odio contra si mismo, porque ahora
tenia la posibilidad de orientarlo hacia otra persona, el tipo que se encontraba alla en
el Centro, atontado primero por la conmocion cerebral y luego por los efectos del
Téméril. Si el objetivo de un psiquiatra consistia en eliminar los padecimientos
morales de sus pacientes, devolviéndoles la alegria de vivir, Marc Lacroix habia
desempefiado su tarea a la perfeccién o, como dijo el simplén aquel, habia hecho una
especie de milagro.

De modo que Zyto se consider6 capaz, a pesar de haber recuperado sus impulsos
violentos, de aceptar el apoyo de Marie. La propia esposa de Marc iba a ayudarlo —
por lo tierna que era, por la paz que de ella emanaba— a interpretar mejor su papel de
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Marc Lacroix, ocultandole una verdad que podria matarla de terror, si llegase a
conocerla.

Se burl6 para sus adentros.

Luego, sinti6 asco ante la idea de que Léonard hubiera salido de aquel vientre. Se
le paso por la cabeza justo cuando el nifio asi6 primero la mano de Marie y luego la
suya, para fingir que los arrastraba en direccién a la casa, inclinado hacia adelante,
como tirando de un arado.

El monigote aquel no le gustaba mucho a Zyto. Habria preferido que no estuviese
mas que Marie.

—iVaya porqueria de pantal6n llevas!

Léonard, acostumbrado a las bromas de su padre, tenia respuesta para todo.
Apartandose de Michel Zyto, hizo como que lo observaba con atencién:

—Sobre todo si lo comparamos con tu traje, tan limpito.

El traje ligero que llevaba Zyto, arrugado, con todos los cercos del quitamanchas,
no era en efecto como para que su propietario fuera por ahi acusando de sucios a los
demas.

Divertido, muy divertido. ;Cual era la reaccion adecuada? ;Darle al enano un
tortazo en los morros? —penso Zyto, sabiendo muy bien que no, que en modo alguno
podia ser ése el estilo de la casa. Viendo que Marie sonreia, le copio la actitud, y
sonrio €l también.

Entraron en el vestibulo. Zyto colg6 su chaqueta.

—Qué bien se esta en casa.

—:Me lo cuentas o no me lo cuentas? —pregunto6 Léonard.

—Ya lo sabes todo, muiieco. Te lo ha contado mama.

—:;Mamaaa? No me ha contado nada en absoluto. Casi nada. ;Sabes lo que me
parece? Que cuando andes por ahi, para arriba y para abajo con los locos, deberias
llevar siempre tu pistola. Le habrias vaciado el cargador en la cabeza, y...

—iLéonard! —gritd6 Marie—. Se supone que tu padre tiene que curar a sus
enfermos, no asesinarlos. ; Cémo pretendes que vaya por ahi con una pistola?

Léonard era listo. Daba la impresion de adivinar las cosas.

—FEstoy seguro de que el otro intent6 hacerle dafio —dijo, en tono subitamente
grave, asiéndose tiernamente de la mano de su padre—. Vi la cara que ponias, cuando
hablabas por teléfono.

—Qué va, mufieco —dijo Zyto, acariciandole la mejilla—. Lo dejé conducir y
tuvimos un accidente. Y nada mas.

Era eso lo que habian acordado decirle al nifio. Léonard echo a correr por todo el
inmenso vestibulo, chillando « jVale! jVale! ».

—Martial llamé nada mas colgar ti —dijo Marie—, y se lo conté.

¢Martial? ;Quién era Martial?
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Marie se dio cuenta de la cara de contrariedad que ponia «Marc».

—No te importa, ;verdad?

—No, pero es que Hugues y yo nos hemos puesto de acuerdo en que la cosa no
circule...

Marie parecio sorprenderse. Ay ay ay. Primer pequefio fallo.

—:Y? —dijo ella—. Martial no va a contarselo a nadie.

Zyto entro en el saldn tras ella.

—Es verdad. Perdoname, estoy un poco nervioso.

«Lo que estas es un poco celoso», pensé Marie, enterneciéndose.

Zyto se dejo caer en el sofa de cuero negro. Estaba agotado. Paso revista a la
habitacion. jVaya tele! Parecia una pantalla de cine, con las esquinas cuadradas, con
altavoces independientes a cada lado, igual que en las cadenas estéreo. Y tantisimo
libro, centenares de libros, mas el sistema de sonido, negro y brillante, mas bonito
que una escultura. Habia un mueble de madera maciza, barnizada, todo lleno de
discos, cassettes, compactos... Habia para toda una vida de estar escuchando musica.

—Once milimetros de menta, ciento veinte de gaseosa —dijo Michel Zyto a
Marie.

Acompaii6 tales palabras con una sonrisa ironica, por si Marc no hubiera
delegado antes en nadie la preparacion de su combinado, dando a entender que esta
tarde cabian todas las transgresiones.

—Ahora va —dijo Marie, sin pestafiear.

Sali6 del salon y cruzoé el comedor para dirigirse a la cocina de donde salia en ese
momento Léonard, ya no al galope, sino al paso, todavia con la boca mojada, con
signos evidentes de haber bebido algo, zumo de fruta, o cualquier otra cosa, a toda
prisa.

Se secd con el antebrazo desnudo y vino a acurrucarse contra su padre.

—Pasaste miedo? ; Mucho miedo?

—No, murnieco. Casi ninguno.

—¢Como es que hoy te ha dado por llamarme mufieco?

—Hay que cambiar de vez en cuando, ;no te parece?

—¢Quieres que te ponga tu disco?

—Si, mira, ponme mi disco —dijo Zyto.

Léonard le dio un beso en la mejilla y se levanto. Era un virtuoso de los aparatos
y telemandos diversos. Zyto, observando sus maniobras, se las fue aprendiendo.
Aparecieron lucecitas azules en diversos puntos de la cadena estéreo negra:
indicadores, lineas que se alargaban y se encogian...

Era inevitable pensar en el psicordenador de Marc. Y Zyto, que hasta ahora habia
venido dejandose arrastrar por la necesidad de actuar, de pronto adquiri6 plena
conciencia de lo sucedido a lo largo de las ultimas horas. Fue entonces, y solo
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entonces, cuando se le vino encima la impresion, cuando experiment6 una sorpresa
sin limites, el miedo a lo desconocido, la sensacion de estar sonando, de hallarse
metido en el relato de un cuento de hadas.

Sonaron los primeros compases de la sonata de La Frescobalda. Marie le trajo su
vaso de menta con gaseosa. L.as cosas volvieron a ser reales. En cierto modo, nada
habia cambiado. O, dicho en otras palabras, el cambio era infinito y, al mismo
tiempo, nulo.

Zyto residia en el cuerpo de otro. Pero nunca habia sido é] mismo hasta ese punto,
nunca habia sido tan Michel Zyto.

Bebid, manifestando una satisfaccién que se hallaba muy lejos de sentir. Pero, en
fin, el precio a pagar por su alegria no resultaba demasiado alto... Se estaba tan bien
en aquel lujoso salén, rodeado de objetos de valor incalculable, de plantas en cuyas
grandes hojas no habia ni una brizna de polvo, instalado en un sofa que parecia
cefiirlo por todas partes, envolviéndolo suavemente por arriba y por abajo, bien
protegido, como en un capullo, pero sin perder por ello la plena posibilidad de
permitir que su mirada se lanzase a lo lejos, mas alla del ventanal, para adentrarse en
un paisaje cuyos colores se ahondaban en las primeras sombras de la noche,
resaltando en toda su intensidad, mas ricos que bajo la luz del sol...

... Y gozando de la compafiia de una mujer y de un hijo atentisimos, una mujer y
un hijo cuyo afecto, por ahora, podia soportar sin angustia ni demasiada agresividad.
¢Durante cuanto tiempo? ;Y si tomaba la decision de matar a Marc y luego, tras €l, a
Marie y a Léonard, quedandose solo y renovado, en vez de devolverle el cuerpo,
aunque fuera en el momento ideal y en inmejorables condiciones?

Mas tarde. Esas preguntas, para mas tarde.

Aprovechar el presente.

Acabo la musica, que lo habia aburrido. Marie y Léonard tendrian que
acostumbrarse a un cambio de gustos por su parte.

—¢Puedo ver un poquitin la tele? —pregunto el nifio.

Zyto no contesto, dejando la decision a Marie.

—Bueno, hoy si. Asi veras con tus propios o0jos las tonterias que ponen a esta
hora.

Tonterias o no tonterias, Léonard se abalanzé sobre el telemando y se puso a
hurgar en los botones como si se hubiera tratado de impedir el estallido de una
bomba. A continuacion, Marie le pregunté a Michel Zyto, en tono mas afirmativo que
de pregunta, si queria darse una ducha y cambiarse de ropa.

—A la ducha —dijo Zyto, poniéndose en pie con aire resuelto.

Comprendio que Marie deseaba hablar a solas con él.

Con un silbido como de animal agonizante, el sofa recuperé su forma original
nada mas despegar Zyto las posaderas. Estuvo a punto de hacer un comentario al
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respecto, igual que habia estado a punto, un momento antes, de hablarle de usted a
Marie Lacroix.

Una vez en el piso de arriba, tuvo que contar con todo detalle el accidente y la
agresion. Dejo que condujera Michel Zyto. Al principio todo habia ido bien.
Anduvieron por el campo, charlando y escuchando musica. Pero, en un momento
dado, Zyto se negd a seguir el camino que Marc le indicaba. Ello ocurria no muy
lejos de Louveciennes, por cierto. Al final acabaron forcejeando, qué remedio, y el
coche se sali6 de la carretera, quedando medio volcado en una cuneta, tras un choque
muy violento. En contra de lo que hasta ese momento habia venido sosteniendo,
reconocio haber pasado mucho miedo, porque el otro lo habria matado sin vacilar, si
hubiera podido.

Michel Zyto y Marie avanzaban lentamente por el pasillo, ancho y largo, del piso
de arriba. Zyto aprovechaba para irse orientando acerca de la disposicion de las
habitaciones, el cuarto de Léonard, el de huéspedes, el despacho de Marc Lacroix.

El dormitorio conyugal. El cuarto de bafo, el armario, el modo en que estaba
colocada la ropa. La cama.

Se le hizo un nudo en el estbmago ante la contemplacion de la cama. ;Qué
pasaria mas tarde? Bueno, claro, esta noche no se suponia que estuviese para grandes
proezas. Pero ;y mafiana? Y, de todas formas, quedaba la proximidad fisica, aquella
mujer tendida a su lado, aquella mujer espléndida y temible.

Recupero la calma con facilidad, una vez mas.

Ya veria, cuando llegase el momento. Todo iba bien, todo iria bien.

Sin que él se lo hubiera pedido, Marie iba colocando ropa encima de la cama:
calzoncillos, calcetines, una camisa.

—¢Esta bien la camisa verde? —pregunto, simplemente.

—Muy bien.

Un momento de duda. Se metid en el cuarto de bafio sin desnudarse. Otra duda.
Dejo6 la puerta abierta. ¢ Entraria con €é1? ;Lo esperaria en el dormitorio? ;Iba a verlo
desnudo? ;Qué relaciones habia entre los esposos Lacroix, como se comportaba €l en
la intimidad? ¢;Como reaccionaria si ella se acercaba y se ponia a darle besos y
caricias?

Pero nada de eso ocurrid. Oyo0 los leves pasos de Marie sobre el suelo de madera,
alejandose.

Abri6 los grifos. Poco le falto para ponerse a silbar el presto de Vivaldi.

Bajo la ducha, estudi6 su nuevo cuerpo. Grande, bien proporcionado Algo flaco.
Piel suave, de mujer o de nifio. Abdominales un poco blandos. En cuanto al sexo,
sometido a atento examen, lo hall6 mas bonito, mas fino, mejor formado que el suyo.
Pero el suyo también tenia su encanto: mas recogido, mas fuerte, mas enigmatico,
quiza mas inquietante para una mujer, ahi metido, oculto en una marafia de pelos de
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color castafio.

Se enjabon6 amorosamente.

Antes de cenar, pretextando ocupaciones diversas y alegando la necesidad de
relajarse un poco, explor6 mas a fondo la casa: todas las habitaciones, el garaje,
donde vio aperos de albafiileria y de jardineria sin utilizar, el s6tano, casi vacio
(juguetes y libros, sobre todo, pero también algo de ropa), el terreno de alrededor de
la casa, un simple prado sin aprovechar para nada.

Le gustaba el sitio. Todo le gustaba.

Cenaron. Sin hacer casi ninguna pregunta, fue recogiendo numerosos datos
relativos a los Lacroix, a los padres de Marie, a los amigos de Léonard, a los
Cazanvielh, al flipper que acababa de adquirir Martial. ;Un flipper? ;Eran los duefios
de algin bar, esos Cazanvielh? No, el Martial de marras se dedicaba a coleccionar
cosas.

Marie no trabajaba, algo que ya sabia él de antes. Habia estudiado francés, latin y
griego. En el piso de arriba habia visto, aparte de los libros cientificos, otros que
llevaban en la guarda el nombre de Marie Leleu, escrito a veces con letra infantil.
Otros eran libros de clase.

No hubo ninguna llamada telefénica.

Concluida la cena, Michel Zyto fue el primero en levantarse.

—Tengo que llamar a Hugues. Es un minuto.

Se dirigio al salon.

De modo, pensO, que habia una pistola en la casa. Seguro que los ricos, como
vivian en casas aisladas, tenian todos pistola.

Hugues. Asegurarse de que por aquel lado todo iba bien.
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Estaban bajando las persianas. Su inconsciencia no era completa, porque habia
percibido el ruido de la manivela. Se trataba seguramente de Adeline, la nueva, la
jovencita que desempefiaba el trabajo de dos enfermeras y que lo hacia muy bien.

Adeline. Marianne. Una sucesién de imagenes en su cabeza. En realidad no
estaba pensando: las ideas desfilaban a toda prisa, enmarafiandose, escapandosele; se
abalanzaba tras ellas y luego... nada. ;En qué pensaba hacia un segundo, qué era
aquello que se le habia antojado tan importante?

En una calle pequefia de Louveciennes, un nifio muy travieso solia dejar tirado un
portamonedas, o algo de aspecto deslumbrante, por ejemplo un cochecito metalico,
poca cosa, pero capaz de reflejar en todo su esplendor la luz del sol. Broma tonta,
viejisima: cuando alguien trataba de recoger del suelo el objeto, jhop!, el chaval
tiraba del hilo invisible y la cosa se escapaba de entre las manos de quien pretendia
hacerse con ella. Marc, de nifio, cayo dos o tres veces en la trampa.

Estaba agitado: pequefios movimientos, crispaciones musculares, abrir o cerrar la
mano, un miembro que se desplaza algunos centimetros; pero €l tenia una impresion
de actividad gigantesca, de estar corriendo, de meterse en altercados, de desplomarse
en caidas sin fin.

Su padre se mat6 cayéndose de una escalera; dos pisos, una caida espantosa,
craneo abierto, pierna dislocada.

Tu padre no sintié nada. Murié en lo alto de la escalera, antes de caer, ésa fue la
razon de que se cayera. Marc detestaba a su madre cuando le decia tal cosa. O
cualquier otra. O nada. Su rostro de anciana se pegaba al suyo y a €l le habria gustado
apartarlo. ¢Por qué era tan débil? ;Y por qué no estaban alli, con él, Marie y
Léonard? Tenia que curarse pronto, para reunirse con ellos, para volver a su hogar,
sus comodidades, el afecto, los dias parejos.

Marianne. Era la imagen que con mayor frecuencia se repetia, llegando incluso a
oscurecer todas las demas. Marianne, tan rubia, tan deseable; le sonreia como sonreia
desde la cama, cuando €l salia del cuarto de bafio; la deseaba, le venian ganas de
volverla loca de placer, de que se apretara contra €l hasta hacerle dafio, pronunciando
su nombre, Marc, con palabras de amor.

Las calles de Louveciennes, los rostros, las escenas, todo le iba desfilando por la
cabeza.

Todo, menos Michel Zyto.

No le dolia nada. O casi nada. Seguro que habia sido Fabricant. El bueno de
Antoine. Nadie como €l para remendar de arriba abajo a un despellejado. De manera
que pronto podré volver a casa.

Tenia la memoria averiada, desorganizada, como si funcionase mal, al sesgo. Se
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tomaba por Marc Lacroix en el cuerpo de Marc Lacroix, en su cuerpo de siempre.

Hizo un gesto mas amplio que los anteriores: pretendia retirarse una mascara del
rostro, tenia la impresion de estarse ahogando bajo una mascara; levant6 la mano
derecha con gran esfuerzo y sus dedos tocaron unos pelos debajo de la nariz, un
bigote. El bigote que adornaba el rostro de Michel Zyto. ;Qué era lo que... ?

Y todo volvié de golpe.

Marc quiso aullar, crey6 aullar; pero no le sali6 mas que un grufiido sordo. Un
hilo de baba le colgaba de los labios. Michel Zyto, el accidente de coche, la pelea, su
pobre craneo, chocando contra el grueso cristal del Terrano, la cara de aquel enfermo
mental, cerca de la suya, lejos, cerca, lejos, cerca... Aquel enfermo mental metido en
su casa, con su familia, con la posibilidad de que en cualquier momento asesinase a
su mujer y a su hijo.

Y ese bigote que acaba de tocar. jQué horror!

Se crisp6 por efecto de un dolor moral insoportable, de nuevo intent6 aullar —y
luego se calmo, porque lo invadieron otras imagenes. Su estado de conmocion le
impedia toda manifestacion psiquica demasiado violenta: no podia gritar, no podia
bajarse de la cama y ponerse a pegar voces por el pasillo, golpeando las paredes con
los pufios. Otras imagenes lo invadian, de pronto: Marie, tan feliz al volante de su
Austin recién comprado, los guantes de pordiosero que se ponia Léonard, Marie-
Thérése cacareando por teléfono, su madre, Gertrude Lacroix, y sus veinte
enfermedades... Volvié a la calma. Una pequefia cantidad de un liquido infame,
procedente de lo mas profundo de sus entrafias, se le derramé por la barbilla y por el
cuello, sin que él siquiera se diese cuenta.

jMarianne, Marianne!

Se habia limitado a decirle que la llamaria por teléfono, como de costumbre.
Marianne tardaria en empezar a preocuparse. Si transcurria demasiado tiempo, se
sentiria un poco triste, pero se lo explicaria pensando que a Marc le habia sido
imposible llamar por alguna razon, y que ya la llamaria en cualquier momento.

iY no se equivocaba! Iba a escaparse del sitio este. Llamarla por teléfono,
explicarle. Y evitar que Zyto pudiera hacer dafio a nadie. Sigui6 esta via de
razonamiento durante medio segundo. Se escaparia, llamaria a Marianne, la
convenceria, por fuerza tendria que convencerla, le ofreceria pruebas irrefutables de
que le estaba diciendo la verdad... Luego habria que... Zyto...

Zyto... Estuvo a punto de volver el dolor insoportable, pero todo se le enmarafié
en la cabeza, todo se le ablandd, alejandosele cada vez mas.

Perdio el conocimiento.

Habia luz.
Le estaban limpiando la boca, la barbilla, el cuello. Era una sensacion de frescura.
Un pinchazo en el brazo.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Perfusion. Témeéril. Jodido, pensé. Emparedado en el cuerpo de otro. ;Durante
cuanto tiempo?

Alz6 los parpados. Haciendo acopio de toda su energia, logré6 mantener los ojos
abiertos y emitir un gorgoteo de palabras cuando reconocié a Hugues d'Oléons
sentado en una silla, junto a él.

A la enfermera que estaba instalando la perfusion ni siquiera la veia. Para ello
habria tenido que desplazar no poco la cabeza. Sabia que estaba alli, un bulto blanco
que se movia a su derecha, una blusa, seguramente Adeline.

Clavo los ojos en Hugues, que lo observaba con su bondad habitual y que parecia
triste, muy ftriste.

—El doctor Lacroix... ¢Doénde esta el doctor Lacroix?... Quiero... Verlo...

Se percibian, mas que ninguna otra cosa, las vocales, abriéndose camino a través
de una mala saliva, «o...

or... a... ua... Oe... €a... 0... Or... a... ua... ?» Pero Hugues lo comprendio muy
bien.

Inclinando hacia adelante su pesado torso, puso suavemente la mano en el
hombro del herido.

—No se preocupe usted. Ahora todo va bien. El doctor Lacroix esta en su casa.
Acaba de llamarme por teléfono, interesandose por usted. No va a abandonarlo,
piensa seguir ocupandose de usted. Mafiana por la mafiana vendra a verlo. Ahora va
usted a dormir y descansar. Todo ira bien, se lo aseguro.

iEl doctor Lacroix! Michel Zyto en su casa, con su mujer y con su hijo!

Una sensacion se impuso a todas las demas: la del liquido de perfusion, que,
partiendo del brazo, le calentaba el cuerpo entero.

Se quedo sin fuerzas, sin valor, sin ideas.

Se le cerraron los ojos.

Por sus mejillas rodaban gruesas lagrimas, manchando la almohada.

Viéndolas, el excelentisimo Hugues d'Oléons se sintio sinceramente emocionado.
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Se fueron a la cama temprano, al mismo tiempo que Léonard. Marie Lacroix era
aficionada a acostarse pronto, para leer en la cama, y Michel Zyto secundo la
iniciativa.

iQué delicia de cena! Hacia una eternidad que Michel Zyto no se pegaba un festin
semejante. Marie era una cocinera estupendisima. Una maravilla, la tarta Tatin del
postre. Si no hubiera sido por el tragén de Léonard, Zyto con gusto habria repetido. Y
Marie sabia cémo hacer suculentas las recetas mas sencillas, como la ensalada con
pasta. En la pasta fue menos temible la competencia de Léonard: Zyto se puso hasta
las cejas.

La llamada a Hugues lo habia tranquilizado. Ya no le daba tanto miedo pasar la
noche con Marie. Y Marie era docil, hacia uno con ella lo que queria. Nunca se ponia
pesada. Zyto se sentia duefio de la situacion. Harla lo que le viniese en gana.

Léonard le dio un beso antes de meterse en su habitacion, pero en cambio no beso
a su madre, a quien apenas si dedico una mirada. Curioso. ¢Debia hacer o decir, €l,
Zyto, algo especial al respecto? El nifio desaparecio, dejando sin cerrar del todo la
puerta de su cuarto.

Marie continué camino del dormitorio conyugal. Michel Zyto fue tras ella.

—¢Vas a ducharte otra vez?

—No, no me apetece.

Luego cabia deducir que Marc Lacroix tenia la costumbre de ducharse antes de
meterse en la cama. Igual que Marie, que se metio en seguida en el cuarto de bafo.

—Ponte pijama limpio. He lavado hoy.

Volvio la puerta sin cerrarla por completo.

Zyto eligié un pijama entre los que habia en el armario, rojo con bordes negros,
muy abierto por el pecho, como una especie de uniforme de judo. Se desnudé y se lo
puso.

Antes de la cena habia visto —ademas de la foto de Marc, de joven, con bigote,
que le provoco cierta burla interior— el libro griego que habia encima de la mesilla
de noche de la derecha. Ese era el lado de Marie. ;Tendria Marc también la
costumbre de leer en la cama, aunque no hubiera ningtn libro en la mesilla de noche
del otro lado, idéntica a la otra? ¢O se quedaba dormido mientras su mujer leia?

¢Hacian el amor todas las noches?

Saco un libro de las estanterias, El concepto de biolimite, y se tendi6 en «su» lado
de la cama, sin meterse bajo las sabanas.

Hizo como que leia.

De vez en cuando se pasaba la mano por la cara. Echaba de menos el bigote. Lo
habia llevado desde muy joven. Preferia el rostro de Marc sin bigote, pero al tocarse
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le faltaba algo.

Ya no habia ningun ruido en el cuarto de bafio.

—¢Me traes una toalla, por favor? —grit6 Marie.

—ijAhora mismo!

Se levanté, cogid una toalla cualquiera —una grande, de color marr6n— y entro
en el cuarto de bafio. Marie estaba comodamente instalada en la bafiera, con el pelo
anudado en lo alto de la cabeza, lo cual la hacia parecer mas joven todavia, con los
pechos asomando a medias por encima del agua.

—La tuya esta empapada. No me acordé de cambiarla.

En punto se call6 para quedarse mirando a Zyto, sonriente.

—¢Me estas tomando el pelo?

Zyto penso a toda velocidad. ¢El pelo? ;Por qué le iba a estar tomando el pelo?
¢Tendria que ver con la toalla que le habia traido?

¢De qué otra cosa podia tratarse?

—:Quieres otra? —dijo, por si acaso, devolviéndole la sonrisa, también por si
acaso.

—No, no, claro que no. Estas con la cabeza en otro sitio, carifio mio. De todas
formas, no te olvides de que me tienes que comprar una docena de toallas azules.

No le gustaban, o habian dejado de gustarle las toallas marrones. Marc y ella
tenian que haber hablado del asunto poco tiempo antes. Muy bien, comprarian toallas
azules. Ella se puso en pie, extendiendo los brazos, y él le alargo la toalla. En seguida
empezo a secarse.

Si, decididamente, se parecia a las mujeres de las revistas. Era igual de esbelta,
estaba igual de bien hecha, con unas nalgas tan respingonas... Zyto se sorprendi6 de
que le impresionara tanto la belleza de las nalgas.

Aparto los ojos y salio del cuarto de bafio.

Se volvio a echar en la cama, esta vez debajo de las sabanas, con su Concepto del
biolimite. Leia sin comprender gran cosa, pero esperaba el desarrollo de los
acontecimientos, sometido de nuevo a una creciente aprension.

Marie fue de un lado al otro de la habitacion envuelta en un albornoz blanco. El
de color burdeos tenia que ser de Marc. Suyo. Marie sali6 al pasillo, grito «jYa!» y
Zyto oy6 como contestaba Léonard, desde bastante lejos: «jYa mismo! jYal».
Comprendi6. Un ritual, una costumbre idiota. Todos aquellos «ya» eran un anticipo
de los besos de buenas noches. Ya ya ya estaba claro por qué Léonard no le habia
dado un beso a su madre hacia un momento, se dijo Zyto, burlandose de si mismo,
para dejar en seguida de burlarse, en cuanto le vinieron a la memoria los rituales que
su madre habia establecido entre ellos.

Se vio sumergido en una ola de odio. No, no quedaba mas remedio que resistirse.
Marc le habia ensefiado a resistirse. Primero lo ayudé a expresar el odio, luego a
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explicarlo, luego a combatirlo. Seguia dentro de él, el odio, pero era capaz de
controlarlo.

Hasta cierto punto. Gracias al doctor Marc Lacroix, a sus obstinados esfuerzos de
psicoterapeuta competente, y porque acababa de tener la bondad de prestarle su
cuerpo a Michel Zyto (jqué risa!), él podia ahora soportar, hasta cierto punto, la
proximidad de Marie Lacroix, esposa del doctor.

Léonard estaba tan mono y tan adorable como siempre, metidito en su cama. En
cuanto vio a su madre abrio la boca, para ensefiarle lo bien que acababa de lavarse los
dientes. Luego hizo sonar un beso en el vacio, cerr6 los ojos y fingié dormir, todo
muy deprisa, jugando. Su madre se acerc y le dio un beso en la frente. El peg6 un
brinco, como si acabara de despertarse, y ambos se echaron a reir, para en seguida
reanudar el ritual desde el principio.

Una vez de vuelta junto a Zyto, Marie se quito el albornoz y se puso un camison
que habria cabido entero en el hueco de una mano cerrada.

—:Como es que esta noche te ha dado por leer? —pregunto, tendiéndose junto a

—Ya ves.

Marie le dio un beso en la mejilla y cogio la Odisea.

—Haces bien, asi te relajas un poco. Ya veras lo pronto que te duermes. ;No te
duele nada? ¢Ni siquiera la frente?

—No, estoy bien. Como con agujetas, pero no me duele en ningun sitio concreto.

Apagaron la luz poco después, sin haber leido gran cosa.

Quedaron tendidos de espaldas en la oscuridad y el silencio.

Zyto se vio asaltado por un subito deseo de tocar a Marie.

Pero temia que ella tomase el gesto por una invitacion a ir mas lejos, que se lo
devolviese.

Pero se impuso el deseo. Porque Zyto sabia que aquella noche, y durante cierto
tiempo aun, tanto como le viniera en gana, podia obrar a su guisa; que todo le seria
aceptado y perdonado de antemano. Cada vez se daba mas cuenta de hasta qué punto
era Marie una mujer contenida y discreta. Todo lo contrario de esas tres mujeres a las
que tuvo la mala ocurrencia de acercarse, aquellas a las que... Y, luego, el miedo le
hacia imaginar que los contactos entre los Lacroix tenian que ser tan frecuentes como
fogosos. Y a lo mejor estaba completamente equivocado.

Se puso sobre el costado y alarg6 el brazo. Esperaba tropezar con la tela del
camison, pero la ligera prenda se habia subido y su mano vino a posarse en parte
sobre el vientre de Marie. Tras unos instantes de vacilacion, la desliz6 hacia abajo,
evitando el sexo, acariciando la cadera y el muslo hasta la rodilla, para en seguida
volver por el mismo camino, subiendo hasta los pechos, que le gustaron mucho,
porque le recordaron las preciosas nalgas que acababa de contemplar.
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Nunca antes habia llegado a tanto con ninguna mujer. Con las tres prostitutas
habia sentido desde el primer contacto la necesidad de golpearlas, de hacerles dafio:
ocultd el cuchillo debajo de la cama mientras ellas se lavaban, asquerosamente
acuclilladas encima del bidé. El cuchillo... El recuerdo del placer experimentado al
herirlas lo inund6 por un momento, pero en seguida lo abandono.

Todo iba bien. Nada iba mal. Las caricias de ahora no tenian nada de
desagradables. Podia soportarlas.

El sexo lo atraia.

Desplaz6 la mano hacia abajo, para recorrer con suavidad el espacio del vientre.
Marie volvié la cabeza. Lo bes6 en la frente, un beso corto y tierno. Luego lo dejo
tranquilo.

Llego6 al vello pubico (se deslizaba entre sus dedos, haciéndole ligeras cosquillas
en la palma de la mano), siguié bajando, hasta donde aquello empezaba a abrirse un
poco. Se dio cuenta de que pasando el dedo de cierta forma, de una forma que uno en
seguida descubria, porque era del todo natural, se notaba un poco de humedad,
apenas, algo muy suave. No se atrevio a seguir bajando. Le dio miedo explorar mas
abajo, retir6 la mano a toda prisa y la volvio a poner en los pechos, tersos, sin
recovecos ni sorpresas, aunque las puntas —que acaricio en repetidas ocasiones—
tendieran a aumentar de tamafio y endurecerse; pero eso, lejos de resultarle
terrorifico, le parecio casi gracioso. Le venian a uno deseos de acercar la boca y
morder, deseos de tantear esa dureza con la lengua.

Dej6 de moverse. Marie, entonces, empez0 a acariciarle el brazo y el hombro, por
encima del pijama, la espalda, las nalgas; pero con tantas precauciones, que €l no
llego a eludir el contacto, ni siquiera cuando ella, de paso, le rozo6 el nuevo pene, que
estaba alli, asustado bajo la tela. Luego le acaricio la mejilla, sin mas, y alli acabo
todo.

Al igual que el dia anterior, Marie habia percibido el deseo aumentado que
«Marc» sentia de tener contacto con ella, pero también habia percibido sus temores
secretos, verdaderamente adolescentes, una tension que le hacia imposible
abandonarse. Pero esta vez habia ido un poco mejor que la noche antes. Un pasito
mas. ;Cabia esperar que pronto volvieran a hacer el amor? La idea de que él pudiese
tener una amante, Marianne Matys o cualquier otra, le pareci6 en ese momento ain
mas incongruente. Estaba deprimido, preocupado, se aferraba a su trabajo, y hoy
habia sufrido una terrible decepcién, pero Marie estaba segura de que volvia a
desearla.

Dejandose llevar por un impulso de ternura, se cifio contra €él, abrazandosele. Para
Zyto, el peligro ya habia pasado. Comprendi6 que el impulso de Marie no significaba
nada de particular, que mas bien ponia término a lo que acababa de ocurrir. Se relajo,
la abraz6 a su vez, colocando la mano en el trasero respingén y firme. Estaba
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abrazando a una mujer que, casi desnuda y en la misma cama que €I, le ofrecia su
presencia sin esperar nada a cambio.

Y el caso era que, en aquella posicion, la mano encajaba perfectamente con la
curva de las nalgas, proporcionandole una satisfacciéon que lo tenia sorprendido.
Sinti6 crecer en el hueco del vientre una sensacién que le resultaba muy conocida,
pero que nunca habia experimentado ante una mujer, y que ademas resultaba ahora
ligeramente distinta, que no era solamente un deseo de placer, sino el deseo de otra
persona. Y esta vez si que tuvo miedo: volvié a verse asaltado por ideas violentas...

—Buenas noches, Marc. No sigas dandole vueltas a lo sucedido.

Marie le dio las buenas noches y se separ6 de él, como si lo hubiera adivinado
todo.

—Buenas noches, Marie.

Ella se durmio en seguida. No asi €l, a pesar del cansancio del dia.

Se dio cuenta de que tenia las mandibulas contraidas, crispadas. Las aflojé. Si no,
volveria a padecer dolores de garganta y de oido.

Mafiana recordaria a Hugues que Michel Zyto tenia que seguir con sus
comprimidos de Maktarin.

Persistia el insomnio, pero no le resultaba penoso. De vez en cuando, atn le venia
una estupefaccion sin limites ante el hecho de ser Marc Lacroix. Era algo tan
inconcebible como la nocién de infinito, de eternidad, de que algo no tuviera fin, de
que durara para siempre. Tan inconcebible como la idea de la muerte. Y ésos eran
pensamientos en los que no cabia detenerse. No lo hizo, porque en seguida lo distrajo
la respiracion regular de Marie, que dormia a su lado. Impresionado por el profundo
silencio del campo, pensaba en que tendria que hacer lavar el coche en algun garaje,
porque los matojos le habian llenado los costados de manchas, de estrias negras y
verdes.

Marie habia descorrido las pesadas cortinas color marrén de las dos ventanas que
habia en el cuarto. El sol invadia el dormitorio.

Michel Zyto se habia despertado Marc Lacroix.

—Oigo a Léonard abajo —dijo Marie—. Seguro que nos esta preparando el
desayuno. Me pidi6 permiso hace unos dias, pero hasta ahora no se habia atrevido.

Se lavaron, se vistieron, se prepararon para bajar.

—Necesito algo de dinero —djijo él.

Zyto habia observado que la cartera de Marc estaba mas bien desprovista. Atento
a las reacciones de Marie, fingia mirar los libros, con la cabeza ladeada, como
buscando uno en concreto.

—¢Quieres mil francos? —pregunt6 Marie.

—Si. Voy a ir directamente al Centro. No me apetece parar por el camino. Ahora
que me doy cuenta, se me ha olvidado mi nimero de cddigo. Ya me paso ayer. Cada
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vez ando mas despistado, ultimamente.

—6473 —dijo Marie, entrando en el cuarto de bafio.

Perfecto. Asi podria utilizar la tarjeta bancaria de Marc. Mas facil que los
cheques. Para poder utilizar los cheques, primero tendria que ir al banco, a
comunicarles su decision de cambiar la firma.

—¢No te habras olvidado de que Cédric va a venir a ultima hora de la tarde, a
tomar el aperitivo con nosotros?

—No. Casi, pero no me he olvidado.

Se domin6. Cédric. Marc le solucionaria el problema.

Fue en pos de Marie y se paso el peine por el pelo.

—Qué mierda de calvicie incipiente.

Ahora decia «mierda». Marie pensé que era raro.

—Te garantizo que no tienes por qué angustiarte, porque no se nota. Ademas,
tienes un craneo muy bonito, muy regular. Aunque te quedaras sin un solo pelo...

—iNo digas barbaridades!

Se quedé mirandola. Habia abierto la puerta del botiquin. Vio el cofre. Habia un
cofre alli oculto. Muy bien. Se acerc6 a Marie, le beso el pelo.

—iYa querria yo tener tu pelo! Estoy pensando que no voy a tardar mucho en el
Centro. La verdad es que podriais veniros conmigo los dos, Léonard y ti. Me esperais
un momento en un bar.

No dejar nunca a Marie y Léonard solos en la casa, ni en ningun otro sitio que
Marc conociera, por si le daba por «confiarse» a alguien.

Pero no lo haria. Era demasiado peligroso. El chantaje de Zyto estaba bien
apalancado. Pero se andaria con ojo. Adoptaria todas las precauciones posibles.

—Estupendo —dijo Marie, encantada de que le hubiera pedido tal cosa.

Abrié el cofre. Combinacién sencilla, facil de retener en la memoria. Zyto la
retuvo. Era una pequefia caja fuerte de nada, para urgencias.

Vio dinero en billetes, unas cuantas joyas —y la pistola.
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Marc Lacroix tenia la impresion de que lo estaban enterrando vivo. No le quedaba
mas remedio que levantar la tapa del ataid, costase lo que costase, antes de que la
clavaran. Luego seria demasiado tarde.

Abrir los ojos.

Sus parpados eran la tapa del atadd.

Le dolia la parte de detras de la cabeza. Le dolia todo. Se sentia paralizado.

Pero levantar los parpados era también despertarse, recordar, zambullirse en los
recuerdos que ahora lograba encauzar... Si permitia que clavasen la tapa del ataid...

Abrio los ojos.

Normalmente, no habria debido aullar. Era fisiolégicamente casi imposible:
demasiada fatiga, demasiado medicamento en las venas. Y, sin embargo, al ver lo que
vio lanz6 un aullido, un prolongado aullido de terror, de condenado.

A un palmo de su rostro, el rostro de Marc Lacroix, como suspendido en el aire,
lo estaba escrutando, su propia mirada, habitada por el espiritu enfermo de Michel
Zyto...

Marc Lacroix, abominablemente vuelto a nacer, se habia despertado Michel Zyto.

Pensé por un momento en Marianne, con mucha fuerza, como si el rostro de
Marianne hubiera podido ahuyentar, borrar ese rostro que era suyo y de otro, al
mismo tiempo: del otro.

No estaba en el mundo. Tenia que hallarse en el infierno.

Acudi6 una enfermera, la alta con voz de hombre. Pidi6 perdén al ver que el
«doctor Lacroix» estaba ya en la habitacion.

—No se preocupe, no es nada grave —dijo Zyto.

Hizo como que examinaba el frasco de la perfusion.

—Empezaremos a reducir esta misma tarde —dijo la enfermera.

—FEstoy al corriente —dijo Zyto—. Acabo de ver al doctor d'Oléons. Es buena
sefial.

De todas formas, tampoco podia mantener a Marc inconsciente a perpetuidad.
¢Lo deseaba? No, porque tendria que hablar con él. Ejercer su poder sobre él,
hablarle como un médico habla a su paciente, invirtiendo los papeles, completamente,
de una vez por todas.

—Al despertarse —dijo Zyto— le han vuelto de golpe todos los recuerdos de
ayer, todo lo sucedido. Ha tenido una reaccion nerviosa, de ahi que haya gritado.
Ahora estoy seguro de que va a calmarse. Puede usted dejarnos solos. Gracias.

No le habia salido tan mal la parrafadita. La enfermera lo habia escuchado con
toda atencion. Ahora sali6 del cuarto.

«El hijo de puta se las compone bastante bien», pens6 Marc. El choque que
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acababa de experimentar, la visién de pesadilla que hubo de afrontar al abrir los ojos,
le habian puesto los nervios en ebullicion. Durante todo un cuarto de hora, su
demencial exaltaciéon combatiria el efecto embrutecedor del Téméril. Tenia que
aprovechar la ocasion, hallar el modo de que Zyto... Pero fue Zyto quien tomo la
palabra primero, con dureza, tan pronto como hubo salido la enfermera —con dureza,
pero en voz baja, como tan bien sabia hacerlo:

—La proxima vez, trate de dominarse. Nada de gritos. Si no, haré que le apliquen
un tratamiento mas duro. Le repito que no vacilaré en matar a su mujer. Y a su hijo.
Y, en el peor de los casos, me mataré yo mismo. Sabe usted muy bien que soy capaz
de ello. En el peor de los casos. Lo planteo asi para hacerle comprender que no
pienso retroceder ante nada, que soy yo quien esta al mando y que usted no tiene
ninguna posibilidad, ninguna esperanza. No le queda mas remedio que pasar por mi
voluntad. De modo que nada de gritos ni de escandalos. La proxima vez que llame
por teléfono, quiero oir a d'Oléons decirme que es usted un paciente modelo. Como lo
era usted antes. Por otra parte, ya que hablamos de teléfono, he hecho que se lo
quiten. En su estado, es una fuente de excitacién completamente inttil.

Habia vuelto a acercar el rostro al de Marc. Se habia exaltado con sus propias
palabras, y estaba acechante.

En ese momento, Marc lo habria matado sin vacilacion alguna. Zyto estaba
espantosamente en lo cierto: no habia esperanza para €él, no habia mas que una vaga y
confusa esperanza, fundada en la idea de que una situacion semejante no podia durar
para siempre. Pero duraria lo bastante como para que €él, Marc, perdiese el animo,
para que su psiquismo se viera peligrosamente afectado, para que se convirtiera en
una especie de enfermo mental.

Para que se transformara todavia mas en Michel Zyto.

Y el «otro» podria vivir durante largo tiempo con Marie y con Léonard. Era un
tipo extraordinariamente astuto. En septiembre podia anunciar su retirada de la
medicina, divorciarse (no le faltaria el dinero), hacer dafio a Marie y a Léonard, jtodo
lo que se le pasara por la cabeza!

Marc se vio invadido por la desesperanza. Casi un deseo de dejarse morir, alli, en
aquella habitacion de color rosa viejo, sin hacer un gesto ni pronunciar una palabra.

No, no podia. Tenia que aguantar. Escaparse. Llamar por teléfono a Marianne,
explicarselo todo, convencerla de lo increible, hallar apoyo moral en ella. Suplicarle
que no le dijera nada a nadie. Por el momento, él mismo renunciaba a toda
posibilidad de hablar con Hugues, que era incapaz de cualquier disimulo. No hacer
nada que pudiera desembocar en catastrofe. Zyto era demasiado astuto, demasiado
desconfiado, y mas en este momento: no bajaria la guardia ni un segundo, y estaban
en juego las vidas de Marie y de Léonard; y también la de Marc, que no deseaba
acabar sus dias dentro de aquel cuerpo odioso. Aquel loco era muy capaz de
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eliminarse, «en el peor de los casos», como él mismo decia, en cuanto captara algo
anormal, tan pronto como no viera ningun otro modo de ejercer su maldad.

Mas adelante, quiza tuviera oportunidad de... Pero la mera nocion de «mas
adelante» resultaba ya descorazonados. Marc volvio a hundirse en el desanimo
absoluto.

En realidad, esta vez Michel Zyto se habia marcado un farol, al hablar de su
eventual suicidio. Se sentia muy capaz de violencia contra el falso Zyto, alli acostado
en su cama, en Stéphen-Mornay, gemebundo, herido, aterrorizado. Pero no contra si
mismo, contra el doctor Marc Lacroix.

—¢No habra usted... tocado... a Marie?

Fue quiza que no le interesaba que Marc alcanzase el paroxismo de la furia,
viéndose impelido a actuar desesperadamente; pero el caso es que opt6 por dosificar
el tormento.

—No. Sabe usted muy bien que no. Tampoco ella parece muy predispuesta a
tocar a su marido. Y esta muy bien asi.

Marc lo creyo. Conocia a Marie, lo reservada que se habia vuelto, ahora que €l la
habia estado descuidando. Y conocia a Zyto.

—¢:Le importaria... subir la persiana?

Zyto subio la persiana. Se acordaba de haberle pedido el mismo favor a Marc
Lacroix, en cierta ocasion, cuando acababan de admitirlo en el Centro y estaba ahi
tirado, en esa misma cama, sin poderse mover.

Inversion de papeles.

iQué agradable, qué embriagador resultaba!

Volvio a sentarse junto a la cama. No habia duda de que Marc tenia muy mala
cara. Apenas si conseguia mantener los parpados levantados. Habia momentos en que
solo se le veia el blanco de los ojos, como a los moribundos. Se le habian revuelto
todos los pelos del bigote. En lo sucesivo tendria que cepillarselo con regularidad,
dos o tres veces al dia. Hacer un esfuerzo por ir bien presentado. Era lo que Marc le
decia siempre, y Zyto le habia hecho caso.

—c:Espera usted alguna llamada telefénica? ;De Sainte-Anne? ;De su
laboratorio? ;De donde? ;De quién? ;Tiene usted que hacer alguna llamada, por su
parte?

Marc invoco sus recuerdos. No contesto de inmediato. Se concentrd en el asunto
del teléfono.

—Le conviene colaborar —dijo Zyto, friamente—. Le juro que le conviene
muchisimo.

—Ninguna llamada. No, nada de particular. Todo el mundo se ha marchado.
Menos... Léonard tiene amigos que pueden... o sus padres...

—FEric, Vivien, Simon. Eso ya lo sé.
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—En Versalles tenemos unos amigos que...

—Martial y Marie-Thérese, también lo sé. ;Nada mas?

Si que se las apafiaba bien, el hijo de puta. Marc se dijo que, en efecto, le
convenia colaborar, para ver si se confiaba.

¢Quién podia llamar por teléfono? Decenas de personas. Pero llamadas seguras,
embarazosas a corto plazo para el impostor.

—No, nada mas —dijo en un susurro—. No se me ocurre nadie. ;Qué piensa
hacer usted? ;Qué espera conseguir?

—Sacar partido de la situacién. Usted que siempre estaba hablando de los
beneficios psicolégicos del cambio, ahora podra ver que tenia raz6n: me siento mejor
que nunca.

—Pero, mas adelante, qué piensa...

—Mas adelante, ya veremos.

Chantaje bien apalancado. Nada que oponerle, ninguna base de negociacion.

jAunque quiza tuviese una!

El lamentable estado fisico y psiquico en que se hallaba Marc, los caprichos de su
memoria... La obsesion por el teléfono, que Zyto le habia metido en la cabeza... el
suefio que se le echaba encima ya... Todo ello explicaba por qué no habia pensando
hasta entonces en...

Tenia una base de negociacion. Era Zyto quien acababa de hacerle parar mientes
en ello, con sus preguntas.

Michel Zyto se inclin6 hacia adelante, amenazador:

—¢Y Cédric? ;Y la visita de Cédric, hoy, a ultima hora de la tarde? ;Quién es ese
Cédric? ;Pretende usted ocultarme cosas?

En el fondo, no creia que Marc intentase ninguna maniobra. Se daba perfecta
cuenta de que Marc estaba luchando con sus ideas y recuerdos, tratando de salir de la
confusion.

Marc lo habia olvidado verdaderamente. Y lejos de su animo la idea de ocultar a
Zyto la visita de Cédric Houdé. Al contrario.

El tumor. La hipocondria de Zyto. Una pequefia posibilidad de establecer una
relacion de fuerzas algo menos desastrosa.

—Lo habia olvidado, puede usted creerme. Pero hace usted muy bien en
recordarmelo.

A continuacion hizo el esfuerzo de abrir mejor los ojos. De volver lentamente la
cabeza hacia su interlocutor, a pesar de los dolores. De dirigirse a él con una voz que
consiguio hacer seca:

—De modo que se siente usted mejor que nunca. Le aseguro que no sera por
mucho tiempo. Dentro de poco no se sentira usted nada bien, en absoluto.

Zyto se enderez0 en su asiento.
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—¢Por qué? —pregunto, con subita alarma.

—Porque estoy enfermo. Porque esta usted enfermo. Me lo comunicd, el dia antes
de mi experimento, el doctor Cédric Houdé. Es el jefe del servicio de
otorrinolaringologia de Lariboisiere. Un gran médico. Padecia vértigos, sorderas
transitorias... Pero a qué explicarselo: pronto sentira usted los mismos sintomas. («Si
quieres que te diga la verdad, creo que ya los estas sintiendo, basura asquerosa, con lo
cobarde que eres», se dijo Marc con perversa alegria, al observar que a Zyto se le
habia demudado la expresion.) Pasé por un escaner. Tengo un pequefio tumor en el
nervio acustico. Esta creciendo. Si se le deja crecer, las consecuencias seran terribles.
Pero también seran terribles si se opera. Marie lo sabe, pero ignora hasta qué punto es
grave la cosa. Por favor, no se lo mencione, si ella no lo hace antes.

Guardo6 silencio, agotado, preguntandose si alguna vez lograria volver a
pronunciar una palabra. La droga que le habian administrado volvié a tomar posesion
de él. ;Qué otra cosa afadir, para que Zyto se inquietara todavia mas? De todas
formas, Cédric le quitaria parte del miedo, inevitablemente. Pero no importaba. Marc
sabia que Zyto no dejaria de darle vueltas a «su» enfermedad y que llegaria el punto
en que perderia por completo el control de si mismo.

Una buena base de negociacion.

Lo que se dice perder el control, ya estaba sucediéndole en este momento, a Zyto.

Ya no tenia al doctor Marc Lacroix para devolverle la calma.

Se levanto de su silla.

—iEsta usted mintiendo! jMe esta contando un cuento tartaro! Pretende usted
des... des... jAndese con cuidado! No se olvide ni por un instante de lo que le tengo
dicho.

Marc creyé que Zyto iba a golpearlo alli mismo, en la cama, que lo iba a
estrangular, en un arrebato de su locura. Pero no: Marc, de ahora en adelante, estaba
protegido contra asesinatos, mientras habitara en ese cuerpo robusto, al que bastaria
un poco de Maktarin para curarse por completo. No se dejo intimidar, mantuvo la
mirada del otro, sin vacilacion, y aun logré decirle, pagando por ello el precio de su
ultimo esfuerzo:

—Esta tarde, a eso de las seis, el doctor Cédric Houdé pasara por casa. No viene
mas que a tomar una copa, no a hablar del tumor, porque a ese respecto ya nos lo
hemos dicho todo. O sea: haga que la conversacion gire hacia ese tema, pero con
cuidado. No se supone que tenga usted que estar inquieto. Y vuelvo a rogarle, por
favor, que no le diga nada delante de Marie. Las radiografias estan en mi mesa de
despacho, en el penultimo cajon de la derecha. Y no haga preguntas demasiado
ingenuas.

Michel Zyto volvio a tomar asiento.

—Expliquese —dijo, con voz temblorosa—. Expliquese. ;Qué preguntas?
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Pero el doctor Lacroix acababa de sumirse en el suefio: la tapa del ataid habia
vuelto a cerrarse sobre él.
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—Esto es. El tumor esta exactamente ahi —dijo Cédric—. ¢Lo ves? Justo en el
vestibulo del oido interno. En si, no es grave. El problema es que se halla situado en
pleno craneo. Mira el nervio, éste, el que va del tronco cerebral al oido... No... No...
Ahi esta.

Zyto y Cédric Houdé estaban mano a mano en el despacho de Marc, con los
clichés extendidos encima de la mesa. En el animo de Michel Zyto, una calma de
mala ley habia sustituido al miedo.

Tronco cerebral... Neurinoma del actstico... Acustico-vestibular... Octavo
nervio... paquete acustico-facial, séptimo nervio, el nervio facial, paralisis total o
parcial de la cara... Iban cayendo las palabras, mientras Zyto hacia todo lo posible
por no desfallecer, por guardar las apariencias, por beberse la menta con gaseosa sin
que le resbalara el liquido por el menton abajo. Odiaba a aquel médico enjuto y
fuerte, porque estaba sano y por el tono de calma en que le daba a conocer aquellos
horrores. No lo comprendia todo, pero si lo suficiente como para saber que esa
manchita de ahi era como un brote de muerte instalado en su interior, con capacidad
para desarrollarse, aumentar de tamafo, madurar en muerte, su muerte.

¢Qué ocurriria si se operaba? Problemas inevitables, mas o menos molestos:
sordera, paralisis de una parte de la cara...

Por otra parte, incluso en el supuesto de que la operacion se ejecutara
perfectamente... Siempre habia el riesgo de provocar un espasmo de la arteria
cerebelosa media, muy proxima. Riesgo incontrolable, imprevisible.

Cédric Houdé se preguntaba por qué lo estaba acosando Marc con sus preguntas,
cuando conocia las respuestas tan bien como él. Lo habia hallado mucho mas sereno
en el momento del escaner. Un acceso de angustia, seguramente. Nadie esta a salvo
de cosas asi. Se dedicd, pues, a tranquilizarlo, y Zyto, dejandose impresionar por la
autoridad del veterano especialista, se tranquilizé6 en efecto. Teniendo en cuenta el
resultado del escaner, la hipotesis pesimista de una evolucion rapida previa, seguida
de la catastrofe que supondria la intervencion quirtrgica, podia casi descartarse
estadisticamente. Un chequeo de vez en cuando y —Cédric insistié varias veces en
este punto— Marc cumpliria los ciento cincuenta afios sin que le molestara el
neurinoma.

Michel Zyto hizo lo mismo que la noche anterior, y acaricio a Marie. Mas tiempo
y mejor, hasta el punto de despabilarle con toda claridad el placer. La respiracion de
Marie se hizo répida, su cuerpo entero se estremeci ligeramente. El siguié adelante,
sin detenerse, y de pronto Marie separd los muslos, los volvio a cerrar, apresando la
mano de Zyto, y permanecio inmovil. Hasta ahi habiamos llegado. No habia
pretendido semejante cosa, en realidad. Estaba sorprendido. Se encontré en brazos de
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Marie, dejo que ella lo tomara en sus brazos, con fuerza.

Lo que acababa de suceder le suscitaba tanto temor como asco y odio. Pero no
solo eso. También excitacion. Y Marie no habia incurrido en ningun gesto
comprometedor. Habia pasado el peligro. Ella no parecia esperar lo que él mas temia,
lo que le resultaba imposible, la penetracion. Marie no parecia esperar nada.

¢Cabia suponer que Marc Lacroix no hiciera el amor con su mujer?

Zyto se acurruco mejor contra ella.

—Estoy pensando en lo que me dijo Cédric —murmuro, al cabo de un momento.

A pesar de las recomendaciones de Marc, no habia logrado evitar lamentarse ante
Marie. Ella lo abrazé con mas fuerza.

—No te preocupes, carifio mio. Ya veras como no hay evolucion. Y si la hay, sera
muy lenta. Estoy convencida. Estoy convencida de que no deberias preocuparte. Tt
mismo me lo dijiste, antes.

Marie sabia como hablarle. El miedo, el asco y el odio se mantenian a distancia.
Y su excitacion sexual iba en aumento. Se apartd un poco de Marie, para que ella
dispusiera de mayor libertad de movimientos, para que pudiera tocarlo. De pronto, le
habian entrado muchas ganas de que lo tocase.

Marie se dio cuenta inmediatamente: tomo en sus manos el sexo de quien ella
creia Marc Lacroix y no se puso a acariciarlo hasta que estuvo segura de que €l asi lo
deseaba, verdaderamente; al principio lo hizo con suavidad, con delicadeza, con
habilidad, con ternura.

Le apetecia retirar la sdbana, pero se abstuvo. Preferia esperar a que él lo hiciera.

Michel Zyto, por su parte, estaba pensando que la sabana era un auténtico
fastidio, pero aun no se atrevia... Y se atrevid. Aparté la sabana. Suprimido todo
contacto fastidioso. Se le habia endurecido el sexo, irguiéndose en la oscuridad de la
habitacion. Zyto no se sentia amenazado. Nadie le estaba exigiendo nada. Al
contrario: le estaban proporcionando placer, sin pedir nada a cambio. Y se abandono.
Marie lo acaricié mas deprisa, tanto como €él deseaba.

Sintié por todo el cuerpo la llegada de un formidable gozo. Marie se detuvo un
instante, precisamente lo necesario para que la espera del placer alcanzara su colmo,
y luego volvié a empezar: mas deprisa, muy fuerte, y menos deprisa, menos fuerte,
un segundo antes del momento exacto en que Zyto se vio sacudido por una
interminable eyaculacion.

Se abrazaron como dos enamorados.

Era la segunda mafiana en que Michel Zyto se pasaba la maquinilla de afeitar por
el labio superior. Curiosa sensacion. Necesitaria tiempo para acostumbrarse. Si se
acostumbraba, en cambio, a su nuevo rostro, a su nuevo cuerpo. Mucho mas le habria
gustado si no hubiera sido por la enfermedad. Estaba en el convencimiento de que no
era razonable incurrir en excesivos temores, echando a perder indtilmente todo el

www.lectulandia.com - Pagina 120



placer que obtenia de aquella situacién; pero en su interior habia nacido una fuente de
angustia —una fuente que nunca se secaria, mientras no se reintegrara a su cuerpo de
Michel Zyto.

Vendrian momentos en que esa angustia lo hundiria, asfixiandolo. Lo sabia de
antemano.

Habia dormido muy mal.

No por culpa de las radiografias, no por culpa de esa manchita borrosa en la
trayectoria del nervio, del «neurinoma del actstico», como lo llamaba Cédric Houdé.
No, tampoco, por culpa de lo ocurrido con Marie. Un hecho sin precedentes, un
acontecimiento que lo habia sumido en el desconcierto y cuyas consecuencias, por el
momento, era incapaz de predecir.

—¢No te apetece comer en el campo? —le pregunté Marie, desde el dormitorio
—. Y a la vuelta pasamos por el hiper. ;Qué te parece?

Michel Zyto se secé la cara con la toalla. Un buen afeitado.

Marc Lacroix lo miraba desde el espejo. Un rostro de veras hermoso.

¢Hiper? ;Los Lacroix hacian sus compras en un hipermercado, como cualquier
otro vecino de las afueras? ;O seria solamente hoy?

Curioso.

Almuerzo campestre. ; Por qué no? Le sentaria bien un paseito con la familia.

Se metio en la barfiera.

—De acuerdo —dijo.

Adeline retiro la venda.

—Ya esta... Vamos a dejarlo destapado.

—¢No habra peligro de infeccion, sefiora doctora? ¢No sera mejor que dejemos la
venda puesta?

Zyto hacia como que estaba de broma, pero preferia que lo convenciesen de que
no habia ningun peligro de infeccion.

—No. El peligro de gangrena es minimo —dijo Adeline, con una sonrisa.

—Esta bien. Confiaré en usted. Gracias.

La enfermera sali6 del despacho sin hacer ruido, atin con la sonrisa flotdndole en
los labios.

—Esta muy calmado —dijo Hugues d'Oléons—. Y arrepentido. Ahora entrara en
un periodo de culpabilidad. Luego, si no me equivoco, volvera a la situacion anterior
al accidente.

—No deberia haberme confiado tanto. Ha establecido conmigo una relacion
ambivalente. Lo sabia, pero de ahi a imaginar que... Conclusion: voy a tener que
irme desligando de él, poquito a poco.

Establecer una relacién ambivalente. Zyto habia preparado su discurso, antes de
venir. Incluso tenia otros dos o tres en la reserva. Habia estado hojeando, en casa de
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Marc, un libro sobre psicoanalisis, y se habia leido con mucha atencion el capitulo
sobre la transferencia.

Hugues manifesto su aprobacion.

—Si, es lo que ya me habia dicho usted. Tampoco yo me habria imaginado
nunca... ;Le aplicamos otra perfusion, esta noche, o le parece a usted que... ?

El hombreton sudaba la gota gorda. El verano se estaba instalando, de una vez por
todas: hacia mucho mas calor que los dias anteriores; incluso algo de bochorno.
Gotas de sudor perlaban el craneo desguarnecido.

Era repugnante.

—Bueno, tal vez si, esta noche.

Marc Lacroix estaba dormido.

Michel Zyto entro en la habitacion y tomé asiento sin decir nada.

Lo miré con disgusto. Esas manos bastas, peludas, ese bigote que se ponia tan feo
en cuanto no recibia las debidas atenciones, ese cuerpo sin elegancia, ahi
amontonado, padeciendo. Cada hora que pasaba le apetecia menos recuperar ese
cuerpo. Pero, ay, el asunto no podia ni plantearse, a estas alturas. No le quedaba mas
remedio que volver a ser Michel Zyto, tarde o temprano, le gustara o no, por culpa
del maldito neurinoma. Por culpa de unas degradaciones fisicas que, de sobrevenirle,
soportaria peor que la propia muerte; por culpa de esa arteria cerebelosa media que
podia cerrarse brutalmente en el transcurso de la operacion, dejandole el cerebro sin
sangre, desecandolo, hasta producirle la muerte. Y ya no tenia ninguna gana de morir.

Lo invadi6 una pequeiia crisis de angustia. L.o esperaba, pero no tan pronto.

¢Qué hacer? ;Regresar con Marc a Louveciennes, tan pronto como fuera posible,
acomodarse en los confortables sillones del psicordenador, echar marcha atras?
¢Matar a Marc y evadirse, a continuacion? O no matarlo: ;dejarlo fuera de combate
durante cierto tiempo y escaparse luego, habiendo preparado antes minuciosamente
su fuga al extranjero, provisto de una nueva identidad?

No habia prisa ninguna, por Dios, no habia prisa ninguna. A plazo inmediato, la
respuesta a todas sus preguntas era bien sencilla: ir tranquilamente a comer al campo;
hacer la compra con la mujer y el nifio en uno de esos hipermercados que tan
familiares le eran; por la noche, ponerse morado de terrine de pato, que Marie llevaba
preparando, con toda pericia, desde el dia anterior; y, en la cama, regresar al gozo de
las caricias con una mujer que lo espantaba menos que todas las restantes mujeres del
planeta.

Marc Lacroix dormitaba, sin llegar al verdadero suefio. Tenia consciencia de estar
ahi. Simulaba un agotamiento total. Habia podido oir como decia Hugues d'Oléons:
«Se esta relajando, ya no pelea. Ha pasado la crisis. Ahora va a dormir mucho, con
toda tranquilidad...» De modo que ofrecia la imagen de alguien que dormia, sin
resistencia, habiendo renunciado a toda lucha.
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Pero si que luchaba. Con todas sus fuerzas. La perfusion de la noche antes no
habia sido demasiado fuerte. Y por la mafiana no se la habian vuelto a colocar. El
Tendéril iba desapareciendo poco a poco de sus venas.

Zyto lo sacudi6 por el hombro. Marc se movié un poco, refunfufiando sin llegar a
abrir los ojos.

—:No me pregunta usted como esta la familia? —murmuré Zyto—. No estan
muy lejos de aqui. Todo va bien. En cuanto a usted, esperemos que este cambio
radical mejore su estado depresivo. Me interesaré por usted esta noche, después de la
perfusion.

iQué hijo de puta! Marc se sinti6 de nuevo con ganas de matarlo.

—¢Ha visto al doctor Houdé? —pregunt6, con una voz débil y pastosa.

—Si. Y, como usted bien sabe, el problema no es urgente. De modo que no hay
novedad. Obediencia y buen comportamiento, sefior Zyto.

iHijo de puta!

Pero por supuesto que habia novedad. No obstante, Marc se abstuvo de llevarle la
contraria. Tenia un proyecto maduro en la cabeza. Y luchaba, esperando el momento
en que hubiera recuperado las fuerzas y la lucidez suficientes como para entrar en
accion.
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Mas adelante, en la tarde de ese mismo jueves, 3 de agosto, el doctor Marc Lacroix
—metamorfoseado en Michel Zyto como consecuencia de un experimento tan
extraordinario como fracasado— se evadio del Centro psiquiatrico de la Avenida
Stéphan-Mornay.

Dejando aparte un incidente, fue casi tan facil como tenia previsto.

Escogio en el armario de Zyto una ropa que nunca le habia visto, cosas de color
oscuro, mal conjuntadas: una chaqueta marrén y un pantalon de franela —que lo
hicieron sudar en cuanto se los puso—. En el mismo armario encontr6 mil quinientos
francos en papel moneda, y se los embolso.

Guardo en el bolsillo la caja de Maktarin. Se pasoé el peine por el pelo. Pero no
bastaba con pasarse el peine. Esa cabellera, tan abundante y revuelta, se resistia a la
herramienta. Tard6 bastante en conseguir un aspecto no del todo hirsuto. Una
pasadita, también, por el bigote. Nadie en el pasillo. Bajo la escalera. Un incidente sin
consecuencias, pero lamentable. Adeline salia del despacho de Hugues, que estaba
practicamente al pie de la escalera. Marc no tenia eleccion: se lanzo, salvando a toda
velocidad los ultimos escalones, y llegd hasta la joven con el pufio por delante. No
era cosa de perder el tiempo en un vago forcejeo con ella. Adeline ni se enteré de lo
que se le venia encima: recibiéo un impacto de setenta y ocho kilos en la parte de
abajo de la cara, y se derrumbo sin un grito.

Sin apenas haber perdido impulso, Marc se abalanz6 hacia la salida, hacia la luz
que se veia al fondo del corredor. Oy6 que se abria la puerta de Hugues, lo oy0
resoplar primero y luego gritar «jdeténgase!» Y nada mas.

No habia peligro de que Hugues echara a correr tras €l.

Pero avisarian inmediatamente a la policia.

Ninguna importancia. Estaba incluido en el programa. No iban a encontrarlo tan
facilmente.

Marianne. La salvacioén, provisionalmente, estaba en Marianne.

Corriendo, subi6 la corta avenida de Stéphan-Mornay, tomé por el bulevar
Vincent-Auriol y llegé muy deprisa, sin dejar de correr, al metro de la plaza de Italia.

Se lanz06 escaleras abajo.

No obstante, se cruz6 con una mujer que le presto atencion, y €l a ella, durante
una fraccion de segundo. No era muy alta. Tenia el pelo color castafio, largo y rizado,
en un estado de desorden general que contrastaba con la extraordinaria finura de su
rostro palido, de rasgos admirablemente trazados. Un rostro de pintura.

Iba vestida sin rebuscamiento alguno, con un pantalén y una ligera cazadora de
cuero.

Por supuesto que Marc no se fijo en todos aquellos detalles. La fotografio
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mentalmente, de pasada, como si alguna otra persona hubiese apretado el disparador.
Fue algo muy breve, que ambos implicados olvidaron de inmediato, tan grande era el
peso de sus respectivas preocupaciones. Ambos prosiguieron su camino, sin volverse.

Poca gente en el metro. Marc se dejo caer en un asiento.

Si, si que habia novedades, si que habia cambiado algo, y Zyto tenia que saberlo
muy bien. Hiciera lo que hiciera Marc, Zyto se lo pensaria dos veces antes de llevar a
la practica sus amenazas. Marc poseia ahora la potestad de dejarlo abandonado para
siempre en «su» cuerpo enfermo.

Ganaria el mas astuto, el mas duro. Una vez descubierta una posibilidad, una via
de accion, Marc sentia nacer en él, aunque todavia con cierta timidez, una nueva
energia. El neurinoma iba quiza a salvarle la vida.

Estaba resuelto a combatir, a ganar. A su modo, era fuerte y no le tenia miedo a
nada.

Cambio de linea en Chaussé-d'Antin. Cinco minutos mas tarde, emergia a la luz
del sol que alumbraba todo el barrio de la Magdalena. Se puso de nuevo al trote. En
dos zancadas se plant6 en el café «Maritimos», en la calle del Faubourg-Saint-
Honoré, justo enfrente de donde vivia Marianne. Ya en cierta ocasién anterior la
habia llamado desde alli. El teléfono estaba en la parte de abajo, un lugar tranquilo en
principio.

Metié la moneda de un franco. Con gusto se habria puesto de rodillas, para
pedirle a Dios que Marianne estuviera en casa. Se dio demasiada prisa en marcar el
namero, antes de que la moneda hubiese cumplido con su funcién de desbloquear el
mecanismo, y tuvo que marcarlo otra vez, con el corazén latiéndole de una forma
terrorifica. jQue estuviera en casa! jTenia que estar! jTenia que estar!

Seguramente que estaria, a esa hora, incluso esperando la llamada de Marc,
impaciente o un poco inquieta ante la falta de noticias.

Comunicando.

Estaba en casa, pero ;cuanto tiempo tardaria en dejar de hablar?

Marcé doce veces. Temblaba como una hoja.

A la decimosegunda, la llamada sond. Ella descolg6 en seguida. Marc sintio
impulsos de echarse a llorar.

—NMarianne... Soy Marc. Perdona, me ha sido completamente imposible llamarte
antes.

Estaba sin aliento, no pudo pronunciar ni una sola palabra mas.

—¢Te pasa algo, Marc? —pregunt6 Marianne, subitamente alarmada.

—Siy no. No. Voy a explicartelo.

—Tienes una voz muy rara. Me estas asustando. ;Qué es lo que te pasa?

Habia perdido su habitual tono despreocupado, ante la evidencia de que algo muy
grave estaba sucediendo.
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Fl se lo explico. Le hablé del experimento fracasado, abominablemente
fracasado, de los acontecimientos que posteriormente se produjeron, de su ansiedad
por hallarse cerca de ella, de su miedo atroz a que Marianne no pudiera soportar tanto
espanto, al verlo delante.

Ella qued6 convencida de inmediato. Marc era la Uinica persona en el mundo que
podia hablarle de esa manera.

—iVen en seguida!—dijo.

Pero cuando lo vio, cuando vio a aquel hombre mas bajo que ella, con ese bigote,
con esas manazas, tuvo un movimiento de retroceso, de miedo, Incluso de duda.

—Te lo suplico, Marianne, no tengas miedo. En seguida te lo explico todo, con
todos los detalles. Deja que me siente, estoy muerto de cansancio. Las perfusiones me
han dejado agotado. Ni siquiera sé como he logrado llegar hasta aqui.

—Siéntate, siéntate —dijo ella, acompafidndolo al pequefio sofa—. ;Te duele
mucho la nuca?

—No, ya casi no noto nada.

Marc se derrumbd. Los seis pisos habian acabado con él. Apenas si se atrevia a
mirar de frente a Marianne. jPobre Marianne, en qué lio la estaba metiendo!

—Sé que es increible, sé lo que tienes que estar diciéndote, Marianne, comprendo
que te estén pasando por la cabeza las ideas mas demenciales. Te comprendo, porque,
pienses lo que pienses, nunca sera tan demencial como lo que te he contado, como lo
que todavia me queda por contarte. Pero te voy a demostrar... Pregiintame, si quieres,
pideme que te cuente algo que haya sucedido entre nosotros desde el dia en que nos
conocimos después de la funcion de El suefio de una noche de verano hasta anteayer.
Preguntame. Te daré detalles que nadie en el mundo puede conocer. Hace unos tres
meses, te corté un pelo que tenia la punta partida y lo arrojé por la ventana para ver a
qué velocidad caia. ;Te acuerdas? Preguntame, preguntame todo lo que quieras, y
luego ayudame, te lo suplico. ¢ Te das cuenta de la pesadilla que estoy viviendo?

Jadeaba, se retorcia las manos, estaba a punto de llorar. Se sentia ridiculo con esa
historia del pelo. Se sentia feisimo, asqueroso. jCon tal que ella lo soportase!
Marianne le dijo varias veces «Te creo, Marc, te creo». Era horroroso, pero también
sentia piedad por él, y ternura ante ese cuerpo diferente en que su amante se hallaba
preso... Si, era increible, demencial, pero se prometié ayudarlo, estar a la altura de
las circunstancias.

Se sento junto a €l y le tomd la mano con naturalidad.

—iCalmate, calmate! Voy a ayudarte, tenlo por seguro. Nadie te va a encontrar
aqui.

—~Gracias, Marianne. Pero permiteme darte pruebas. Lo necesito, me sentiré
mejor después. Aun suponiendo que me creas, lo necesito.

Y se las dio, irrefutables. Luego volvio a empezar desde el principio: sus
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actividades mantenidas en secreto, el experimento con Cookie y Mana, la
continuacion, la maquina que se habia excedido en el desempefio de su funcion, las
horas de pesadilla, el chantaje que le hacia Zyto, su hipocondria, la respuesta de
Marc.

Hablar, poder contarlo todo, le sirvio de solaz. Marianne lo escuchaba con una
atencion furiosa, una atencion de nifio incrédulo que se ve forzado a creer, a pesar de
todo. Hizo un esfuerzo por calmarse ella, por admitir tanto como le fuera posible, no
solo con la razon, sino también con los sentidos, que ese hombre a quien nunca habia
visto era Marc. Tenia que ayudarlo y reconfortarlo, con tanto impulso y tanto amor
como lo habria hecho si hubiera tenido a su lado el cuerpo de su amante.

—No me habias dicho nada de esa enfermedad.

—No. Pero no es nada grave, te lo aseguro.

Ella le acaricio el pelo, lo besé en la frente, forzandose un poco. Como tenia un
fondo divertido y alegre, que incluso se manifestaba de modo inconsciente, se
sorprendio pensando que a Marc le podia haber tocado algo peor que el Zyto ese. A
pesar de su pinta algo brutal, y del bigote —facil de afeitar, por otra parte—, el tipo
no estaba tan mal, no era tan horrible ni tan asqueroso, y hasta tenia unos ojos
bonitos, claros. Esperaria a su lado, hasta que llegase la solucion. Pero ;qué solucion?

—¢Queé piensas hacer? ;Por donde vamos a empezar?

Marc habia percibido el cambio de actitud en Marianne. Se lo agradecio de todo
corazon. Le devolvid el beso, absteniéndose de besarla como le habria gustado
hacerlo, en la boca, con caricias, abrazandola.

—No lo sé. Arrojarme contra €l en un momento en que esté solo, dejarlo sin
sentido, llevarlo conmigo a Louveciennes... Tengo suefio, Marianne, de pronto tengo
suefio... Después de todo lo que me ha dicho, el plan parece imposible, pero... Al
ponerme a hablar contigo se me ha ocurrido una idea. Aunque tendras que ayudarme.

—Por supuesto que te ayudaré. Todo lo que tu quieras.

iQué alegria, qué alegria volverla a ver, y qué desastre verla ahora, cuando se
hallaba preso en aquella carne odiosa! jCuanto bien le hacian su belleza, su pelo
rubio, su luz! ;Y qué desgarro, no poder manifestarle mas vehementemente su amor!

iQué desgarro, también, no poder regresar a su casa, después de Marianne, para
disfrutar de Marie y de Léonard, de sus radiaciones, diferentes, pero igualmente
beneficiosas! Marie y Léonard, que, hoy lo comprendia con toda claridad, le
resultaban tan necesarios como Marianne, en la misma medida.

Tenia un vago plan. Se lo expuso a Marianne. Luego se vio asaltado por un suefio
invencible. El Téméril, el cansancio, la tension. Se levanto titubeante, para dirigirse al
pequefio dormitorio. Marianne lo llevaba sujeto por el brazo. Se quité la chaqueta y
se dejo caer en la cama. Cinco pisos mas abajo, en el patio, con gran estrépito,
arranco un automovil. Marianne cerr6 la ventana. ; Cuando volveria a verse al volante
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de su espléndido 4x4? Mir6 el reloj que llevaba en la muifieca, ese reloj gordo y feo,
propiedad de Zyto.

—Despiértame dentro de dos horas. Si no te importa, comprame alguna otra ropa.
Y unas gafas oscuras.

En seguida, de golpe, se durmio.

Dos horas mas tarde, Marc se meti6 entre pecho y espalda dos tazas de café y
unas cuantas rebanadas de pan con mantequilla, se afeitd el bigote (igual que se lo
afeitd, hacia unos afios, a peticion de Marie), se ducho, se cambi6 la venda de la nuca
y se puso la ropa nueva que le acababa de comprar Marianne. El traje gris le iba
perfectamente. L.a camisa blanca le apretaba un poco por los hombros. Pero valia.

Se colocd las elegantes gafas de sol, de fina montura metalica, y ambos
abandonaron el piso. Marc llevaba, apelotonada en una bolsa de plastico, la chaqueta
marrén y el pantalon de franela de Zyto, que tanto asco le daban. Al llegar abajo los
echaria al cubo de la basura.
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Para divertida sorpresa de Marie, su amiga Dominique Macher llevaba una peluca.
Marie dio una vuelta a su alrededor, admirandola, y luego la felicito, poniendo a Zyto
y Léonard por testigos. Como la palabra «peluca» no se pronunci6é hasta mas tarde,
Zyto se hall6 en la obligacion de tener que extasiarse sin saber de qué. ;Un nuevo
tinte, quiza? ;Un nuevo peinado? ;Alguna otra cosa? No sabia. Por si acaso, le hizo
un guifio de complicidad al joven Léonard, a quien dejaban bastante frio todas
aquellas historias de pelos. El chaval se le cogi6 de la mano. Su padre jamas le habia
guinado el ojo. Estaba bien. Quedaba muy de amigos. Se puso muy orgulloso.

Espontaneamente, sin pensarselo, Zyto se incliné y le dio un beso en el pelo.
Marie, al darse cuenta, se sinti6 llena de ternura. Le parecia que Marc estaba
particularmente afectuoso, desde hacia dos o tres dias.

Peluca. Se trataba de una peluca.

No se estaba bien en aquel despacho demasiado estrecho, de un verde repulsivo,
con muebles que parecian insectos de enormes proporciones.

Léonard le agarro la cabeza y le devolvio el beso: un besazo con mucho ruido, en
la mejilla.

Iban por los pasillos del hipermercado Carrefour, seccion alimentos. Zyto
empujaba un carro que cada vez se llenaba mas. Se sentia un poco tonto, con ese
carro, que hacia el mismo ruido que una gallina cacareando.

Léonard, timidamente, pidié un walkman. De la mirada de Marie dedujo Zyto que
el deseo del nifio no venia de hoy. ;Qué era lo que convenia hacer?

—iVenga, vamos a comprarte el walkman! —dijo de pronto.

—ijUau! —aullo6 suavemente L.éonard, precipitandose hacia la estanteria.

Marie no ocult6 su sorpresa.

—:No quedamos en que no querias esos aparatos de marciano para tu hijo?

—Le hace tanta ilusiéon. Lo motivaremos para que escuche musica clasica. ;No te
parece?

—Yo no tengo ningun inconveniente. Eras ti quien estabas totalmente en contra.

—¢No puede uno cambiar? Me apetece darle gusto, después del espanto que tuve
que vivir el martes.

Aquellas palabras la hicieron pensar en la noche anterior. Y Marie se emociono.

En cuanto a Zyto, estaba muriéndose de risa, por dentro. Se encontraba
astutisimo. («Después del espanto que tuve que vivir el martes, jhe cambiado! jQué
risal»)

Léonard sacé en limpio un magnifico walkman Akai, con radio y la posibilidad de
grabar directamente de la radio a la cassette, asi, andando. Ademas, el casco, muy
refinado, tenia unos auriculares que se podia uno meter en los oidos sin hacerse dafio,
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y que no emitian musica mas que para el portador del aparato. Con lo cual salia
ganando la gente de alrededor.

El flipper de Martial y, ahora, ese walkman tan chupi: las vacaciones ofrecian
unas perspectivas estupendas para Léonard. Estaba rebosante de alegria.

Cuando terminaron la compra fueron a merendar a la cafeteria, una especie de
entreplanta inmensa, dentro del propio hiper. Zyto se limitaba a seguir la corriente,
descubriendo asi el desarrollo habitual de las operaciones —visita a Dominique
Macher, compras, cafeteria— y acumulando datos.

De manera que una vieja amiga de Marie trabajaba aqui, en Carrefour, y tenia
graves problemas con el pelo.

El carro estaba lleno hasta los topes.

A unos veinte metros de la cafeteria, Marie se encontr6 con Marianne.

Primero reconocio su silueta. Marianne trataba de atrapar un libro. El peso de su
cuerpo descansaba sobre la pierna derecha, y el arco que formaba dicha pierna
resultaba ligeramente acentuado a la altura de la rodilla.

—iMarianne!

La joven se volvié hacia ella. El rostro se le ilumind de sorpresa y alegria.
Marianne Matys, tan rubia, con esa preciosidad de labio superior que se le levantaba
en exceso al sonreir, esa ligera disimetria en la mirada, esa claridad, la luz que
emanaba de ella, ese candor, esa lascivia natural; Marianne: la unica mujer que habia
provocado nunca los celos de Marie en relacion a Marc —sin razon alguna, se decia
hoy, aunque no sin un repunte de obcecada sospecha.

—iMarie! jQué alegria verte! Hola, L.éonard.

—iQué sorpresa! —dijo Marie.

Ambas mujeres se besaron. Luego, Marianne le dio un beso a Léonard, que se
acordaba de ella, sin mas detalles, pero que la encontré simpatica. Ahora, «Marc»...
Por dos veces lo habia mirado sin detener la mirada en él, normalmente. Tenia miedo.
Pero habia que soportar la impresion, habia que hacerlo, por Marc.

—Hola, ;cémo estas? —dijo, tendiéndole la mano.

¢Quién era la Marianne aquella? ;Cémo tratarla? Mas bien amiga de Marie que
de él, a juzgar por lo visto. Se limitaria a ser amable, ni mas ni menos, y a escuchar
con toda atencion lo que dijeran.

En cuanto a Marianne, si le hubiera quedado alguna duda, la mirada de Michel
Zyto al estrecharle la mano se la habria disipado mejor que todos los discursos y
todas las pruebas: ese hombre nunca la habia visto antes, ese hombre no era Marc, ese
hombre —a pesar de su cuerpo— era menos Marc que el otro. Habria tenido que
vencer su repugnancia para tocarlo, y la asustaba mucho mas que el otro.

iComportarse con naturalidad, Dios mio, comportarse con naturalidad!

Se volvi6 hacia Marie.
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—Me da un poco de vergiienza haberte tenido sin noticias mias. Pero acabo de
volver a Paris. Pensaba llamaros este fin de semana.

—¢Has estado actuando?

—Claro, por supuesto. No has sabido nada de mi porque he andado por
provincias y por Suiza. De gira. Me volvieron a ofrecer el papel de Titania en la
funcion de Shakespeare, ;0s acordais? Tuve que decidirme de un dia para otro. Al
principio dije que no, en junio, pero la actriz que hacia el papel se puso enferma...
Bueno, no enferma: prefiada, un embarazo dificil. Y tuve que aceptar, porque el
director es amigo mio y ademas no tenia ninglin otro compromiso. Una vez que te
metes de gira... Es otro mundo, otro planeta. Pero he pensado mucho en vosotros.
¢Me perdonas?

—Date por perdonada —dijo Marie.

Si Marianne habia estado fuera de Paris, era imposible que Marc y ella se
hubieran visto. Pero ¢y antes? ;Justo antes de la gira? No. Era una necedad. No podia
creérselo. Iba a proponer a Marianne que se viniese con ellos a la cafeteria cuando
Léonard, que se moria de sed y que tenia ganas de tarta, de refresco y de helado —
como minimo—, se le adelanto:

—TIbamos a la cafeteria —le dijo a Marianne, de un modo curioso.

Marianne le sonrio.

—Te has comprado un walkman? Yo también tengo uno. Ya veras que guay.

Si, era simpatica la tal Marianne, penso Léonard.

Y Zyto evalué mas o menos la situacion: Marianne era una vaga amiga de Marie,
actriz; Marc la conocia poco; no habian sabido de ella durante cierto tiempo; hoy se
encontraban por casualidad. Nada embarazoso.

La encontro guapa. Antes, nunca llegaba a pensar esas cosas de una mujer. Pero
desde que se habia convertido en Marc Lacroix... La encontré guapa, pero no tanto
como Marie. Y ademas no la amaba. No habria podido hacer con ella lo que habia
hecho con Marie. Le habria dado demasiado miedo. La habria odiado en exceso. Y
sin duda alguna le habrian venido las ganas de hacerle lo mismo que a las otras, las
anteriores.

—¢Te vienes? —dijo Marie.

—¢Por qué no? Parece que conocéis esto bien, ;no?

Cogi6 de la mano a Léonard, y €l se dejo hacer.

—Venimos mucho —dijo el nifio.

—Pero ¢no esta muy lejos de Versalles?

—S]i, pero mama...

Se volvi6 hacia su madre.

—Aqui trabaja una compaiiera mia de la facultad, que ya ha llegado a gerente —
dijo Marie—. Mi mejor amiga de aquellos tiempos. Dejo la ensefianza. Reconversion
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total. Viniendo aqui nos vemos de vez en cuando. Y tu, ;también frecuentas las
tiendas de gran superficie?

—A veces, cuando vuelvo de la gira y no tengo nada en casa. Me gusta, de
cuando en cuando. Sobre todo en las afueras. En Paris es otra cosa. En las afueras
tengo una impresioén de anonimato total, mas que en Paris. Miro a la gente. Es un
verdadero espectaculo. Lo contrario del teatro. Lo que me gusta del Carrefour de Ivry
es tener esa impresion y, al mismo tiempo, saber que estoy a dos pasos de Paris.

Zyto pensé que aquella chica no era tonta. Lo que contaba estaba muy bien
pensado. Para una actriz de teatro, deambular por unos grandes almacenes era lo
contrario de interpretar en escena: interesante, interesante.

Se consideré obligado a decir algo. Seguro que Marc habria dicho algo.

—Lo malo sera cuando te hagas tan famosa que te reconozcan en los
hipermercados. Un dia, la tienda entera se pondra a aplaudirte...

Tampoco estaba mal. Marianne hallo divertida la idea. Zyto quedo contento de si
mismo.

—Todavia me faltan unos cuantos afios para empezar a preocuparme —dijo ella,
sonriéndole.

Le costaba trabajo mirarlo como si verdaderamente fuera Marc. Pero lo
conseguia. Buena actriz. Y tampoco €l era mal actor, dicho sea de paso, penso, un
actor magnifico, que se desenvolvia increiblemente bien metido en una situacién
imposible.

—¢Como van tus investigaciones?

—Bien. Y muy contento de no tener que investigar nada durante todo un mes. Por
otra parte, para qué vamos a engafiarnos, mucho investigar y poco descubrir.

Buena respuesta, se dijo Zyto —y se dijo Marianne. Volvi6 a sonreirle, antes de
poner la mirada en el carro repleto.

—Sois mas razonables que yo. Siempre me pasa lo mismo. En lugar de hacer
compras utiles, empiezo por tirarme una hora delante de los libros, los discos, la
ropa...

—Yo también miro la ropa —dijo Marie—. Es fea y esta mal hecha, pero siempre
me paro.

Marianne ya sabia que Marie era una mujer guapa, pero esta vez la encontro
especialmente seductora. Llevaba un vestido azul claro formidable. Y, sobre todo,
estaba muy bien de cuerpo. Bonitos pechos, bonito trasero... ; Mejor cuerpo que ella?
Sin duda. ;Y esa mirada tan inteligente, en ese rostro tan bello!

Para su propia sorpresa, de pronto se dio cuenta de que estaba celosa. Era la
primera vez. jVaya momento que habia ido a elegir!

—A veces te llevas sorpresas agradables. Ahora mismo acabo de ver unas faldas
que no estaban mal. Lo demas era todo feisimo, pero esas faldas... Reconozco que
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estuve a punto de meterme con una en el probador. ;Por qué no vamos a verlas? —le
propuso a Marie, como si acabara de ocurrirsele—. Dejamos a los hombres que vayan
pidiendo y nosotras vamos a ver qué pasa.

Muy buena actriz. Su propuesta sond absolutamente natural. Léonard, al oir que
lo llamaban hombre, elevo hacia Marianne una mirada de adoracion.

—Ya lo intenté —dijo Marie, sonriendo ampliamente—. Figurate qué casualidad,
que también me fijé en ellas. Pero yo si que me atrevi...

—Y? —pregunt6 Marianne, fingiendo cierta excitacion.

—Pues son bonitas, en la mano, pero cuando te las pones no dicen nada. No hay
milagro.

—Qué se le va a hacer. Asi me evito el trabajo de probarme. Si te apetece, un dia
podemos ir a ver faldas, en algtn otro sitio que no sea un hiper.

—Encantada —dijo Marie.

Fracaso. La primera y mas segura de las tres tentativas previstas por Marc y
Marianne acababa de fracasar. Habria resultado sospechoso insistir.

La segunda tentativa era mas arriesgada. Se trataba de aislar no ya a Marie, sino a
Léonard, con alguna excusa irrebatible. Y el caso es que la excusa se presento.
Léonard se puso a deshacer subrepticiamente el embalaje de su walkman.

—No lo abras —Ile dijo Zyto—. A la cajera no le va a gustar, y puedes tener
problemas.

—:Problemas? ;Qué problemas?

—Pues todo un surtido. Una multa enorme, dos dias de carcel... Y, desde luego,
te confiscan el walkman.

Marianne, como profesional, valoré la impresionante facilidad con que Michel
Zyto representaba su papel. En lo del walkman habia estado perfecto. Ni el propio
Marc habria bromeado de manera mas creible, con esa mezcla de maldad y de afecto
en la mirada. Léonard se echo a reir, como rien los nifios cuando se les dice algo
desconcertante, que ellos saben muy bien que es falso.

—iINo es verdad! —dijo.

—No, no es verdad, mufieco. Pero te aseguro que no esta bien visto desembalar el
producto antes de pasar por caja. No les gusta nada.

El nifio se volvio hacia Marianne.

—Qué pena, porque yo queria que me ensefiaras como funciona. Para escuchar la
radio mientras me bebia mi refresco.

Marianne mir6 primero a Zyto, luego a Marie y luego otra vez a Léonard, como
quien se deja llevar por el enternecimiento y la compasion.

—Escucha, hay una solucion. Pasamos nosotros dos por caja, te lo ensefio deprisa
y luego volvemos a la cafeteria. ¢ Te parece?

—Por mi si —dijo Léonard.
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Marianne dedic6 una ligera sonrisa de complicidad a Zyto. También ella habia
estado perfecta.

—FEres muy amable —dijo Zyto—. Pero ¢has visto la gente que hay?

Sefial6 en direccion a las cajas. Cada una de ellas sufria el asalto de una verdadera
multitud de personas.

—Imposible —dijo Zyto, y afiadio, mirando a Léonard—: Tratemos de abrir el
embalaje de modo que no se note.

—iVenga, venga! —dijo Léonard.

«Léonard, voy a decirte mi nimero de teléfono. Te lo vas a aprender de memoria.
Le dices a tu madre que me llame, pero solamente a tu madre, ;me comprendes? Se
lo dices en un momento en que tu padre no esté delante. Tu mama te lo explicara. Lo
principal es que tu padre no se entere. Es un juego, ya te lo explicara tu madre. ; Me
lo prometes?» Esto era lo que Marianne le habria dicho a Léonard en el trayecto hacia
la caja. Luego, habria intentado responder del mejor modo posible a las preguntas del
nifio. Habria podido funcionar. Pero con riesgos. Marc le habia dicho a Marianne que
valorase ella misma la situacion.

Fracaso. También ahora habria resultado sospechoso insistir.

Marianne no pudo evitarse una sensacion de alivio.

Zyto dejé el carro al pie de la escalera que llevaba a la cafeteria. Subieron.

Marianne jugo su ultima carta, la mas azarosa, en la que no creian ni Marc ni ella;
pero lo intento.

Mientras subian las escaleras, sin prisa, hablando de esto y de aquello, como
personas a quienes nada acucia, personas que se disponen a tomarse un buen refresco
en un dia de vacaciones y calor, pregunt6 a Zyto si se habia comprado por fin el 4 X 4
que en aquella época estaba planeando comprar.

—Te acuerdas? Bravo —dijo Marie.

—Si, nos lo hemos comprado —dijo Zyto.

—Un Nissan Terrano. El ultimo modelo, el mejor de todos. Coche del afio en
Estados Unidos. Con ventanillas laterales en triangulo —dijo Léonard, dando la
impresion de que recitaba un anuncio, y provocando con ello las risas de todos,
empezando por Zyto.

«Risa ligeramente forzada», pensé Marianne. Pero el impostor seguia
impresionandola con su formidable capacidad de adaptacion. En cuanto a las noches
en el lecho conyugal... Ya que le asustaban las mujeres y que Marc y Marie llevaban
cierto tiempo sin hacer el amor... El muy canalla lo tenia todo a su favor.

Lo anterior le brindd la ocasion propicia para hablar de su viejo coche, en un tono
que dio lugar a que Zyto le preguntara:

—¢No estas contenta con €1?

—Ya no, la verdad. Siempre esta averiandose. Ahora le toca calarse y no volver a
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arrancar hasta que viene el mecanico. Acaba de pasarme hace un momento, al aparcar
en el parking. Ahi se ha quedado.

En ese punto dej6 de hablar, con toda intencion.

Hubo un silencio de unos cuantos segundos. Zyto se lo estaba pensando.

—Te dirfa de ir a echarle un vistazo —dijo—, pero, francamente, no sé nada de
motores. No es que me enorgullezca de ello, pero asi es. Lo tinico que sé es que de
vez en cuando hay que echar gasolina. Y no siempre me acuerdo.

De hecho, no habria ido ni aunque hubiera sido un mecanico de excepcién, y aun
teniendo en cuenta que en modo alguno cabia sospechar de la Marianne aquella.
Habria encontrado alguna otra excusa para no alejarse de Marie y de Léonard. O
habrian ido todos juntos a ver el coche.

Marianne lo sabia. Estaba segura. Casi segura. Habia que intentarlo todo, y todo
lo habia intentado.

Y despertaron los celos de Marie: ;habia pretendido Marianne llevarse a Marc a
solas hasta lo mas profundo del aparcamiento? Ridiculo. En seguida se controlo.
¢Qué iba a ocurrirsele la proxima vez?

Por otra parte, la respuesta que dio Marianne a Zyto, por prudencia sistematica,
contribuy6 a disipar por completo las sospechas de Marie:

—Gracias, eres muy amable, pero no lo decia por eso, ni se me habia pasado por
la cabeza. He dejado las llaves en la estacion de servicio del hiper, y me lo van a
solucionar. Si no, no me habria podido quedar tranquila.

Vieron una mesa libre y a ella se encaminaron. Marianne los dejo un momento
precisamente para llamar a la estacion de servicio y enterarse de como iba el asunto
de su coche.
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El teléfono sono en una cabina situada frente a un hotel con las paredes sucias, en la
esquina de la calle Robert-Louis y el callejon del mismo nombre.

Hacia ya unas cuantas semanas que Marianne habia sustituido su Peugeot de
tiempos inmemoriales por un pequefio Autobianchi de color rosa, agil y poco
voluminoso. En ese Autobianchi la esperaba Marc, sentado en el sitio del conductor,
con la puerta abierta no solo por el calor, sino también para poder lanzarse con mayor
facilidad hacia la cabina en cuanto sonara la llamada.

Descolgo.

Marianne tenia que llamar en todos los supuestos. Si lo del coche —cosa bastante
dudosa— funcionaba, Marc se dirigiria al aparcamiento del tercer sotano y aguardaria
junto a la entrada de peatones la llegada de Marianne y Zyto. A continuacion tenia
que dejar sin sentido a Zyto y meterlo en la parte trasera del Autobianchi, para que
Marianne los condujera a ambos hasta Louveciennes. Se sentia capaz de cualquier
cosa.

—Fall6— dijo Marianne, percibiendo al instante la formidable decepcién de
Marc—. Pero no te preocupes demasiado, resiste. Estoy segura de que pronto se nos
ocurrira alguna otra cosa. Ya veras como si. Ahora hablamos.

Estaba nerviosa, tras la tension de los minutos precedentes.

—¢:Como estan Marie y Léonard?

—Muy bien. Estan muy bien. Por cierto, que menudo actor, tu cobaya. Habra que
procurar que se dedique al teatro, cuando todo esto pase... Vamos a cazarlo, ya lo
veras. Estoy segura.

Marc super6 su decepcion. Fraguaria diez, veinte planes de accion. Se hallaba en
estado febril, constantemente sometido a la tortura de su situacion, todavia cansado;
pero estaba mejor. Se iban disipando los efectos del Téméril y, a pesar de las
circunstancias, habia dormido mucho en Stéphan-Mornay, una verdadera cura de
suefio. Y ahora tenia a Marianne a su lado, animosa y eficaz. Hasta cierto punto,
gozaba de libertad de movimientos.

Incluso, si asi lo deseaba, podia...

—:Qué vas a hacer con el coche? Suponte que deciden acompafarte hasta el
aparcamiento.

Marianne y Marc habian decidido resucitar el Peugeot a efectos del plan recién
fracasado, por si Marc utilizaba el Autobianchi, para andar por Versalles, por
ejemplo.

—No te preocupes, ya me las apafiaré. No me acompafiaran. Te dejo. Estamos en
la cafeteria. Tardaremos media hora, mas o menos. Tres cuartos de hora. Me daré
toda la prisa que pueda. Hasta ahora. Un beso.
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—Un beso. Tengo prisa por estar contigo.

Marc volvié a sentarse en el coche durante unos segundos. Luego se levant6 y dio
paso al deseo, tan imprudente como irresistible, que lo habia asaltado mientras
hablaba por teléfono con Marianne.

Andaba a grandes zancadas.

Conocia bien la tienda, la cafeteria. Ningtn peligro de que lo viesen, si andaba
con tiento.

Recorrio toda la galeria de ventas. A su izquierda, las cajas desfilaban como si las
hubiera estado viendo en una pelicula.

Subio la escalera de la cafeteria.

Se encontré en el primer local, donde se exponian los platos a la hora de la
comida. Un telon de plantas interiores aislaba ese espacio del restaurante propiamente
dicho, inmenso. Se acerco, apart6 ligeramente las hojas. Detras habia un cristal.

Y mas alla del cristal, a unos quince metros, en seguida vio lo que habia venido a
ver.

Y lo que vio lo dej6 conmocionado, lo impresiono casi tanto como todo lo que
hasta ahora llevaba vivido. Cosas extraordinarias podian ocurrir en su laboratorio
secreto de Louveciennes, o en la habitacion de una clinica. Tales sitios se prestaban a
ello, hacian que todo resultase menos extraordinario. Pero ahi, ahora, en esa vulgar
sala de restaurante, en la cafeteria del Carrefour de Ivry...

Marie y Michel Zyto estaban situados de frente a él. Marianne y Léonard le daban
la espalda, mirandose entre ellos de vez en cuando. Todos bebian, charlaban,
sonreian, instalados en una apacible conversacion.

Ningun horror a la vista.

Sencillamente una imagen imposible, que iba a disiparse de un momento a otro,
en la irrealidad. Pero no se disipaba. Y Marc se dejaba los ojos mirando, aturdido,
flaqueandole las piernas.

Léonard se colocé en los oidos el casco de su walkman. Marianne trajinaba en los
botones de mando.

iUn walkman! ;El muy hijo de puta le habia comprado un walkman a Léonard!

El chaval se quito el casco y dijo algo que hizo reir a los demas. Marie y Zyto, en
ese momento, se miraron casi con ternura, le parecié a Marc. Zyto, inclinandose hacia
adelante, bes6 a Léonard en la frente y luego puso la mano en el hombro de Marie.

La desesperacion y el odio se ensafiaron con Marc, debilitandolo todavia mas.
Mataria a Zyto. Se prometié que lo mataria. Tarde o temprano se presentaria la
oportunidad, y lo mataria.
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Los Lacroix volvieron a Versalles contentos de su jornada.

El 4 X 4 relucia de puro limpio. Lo habia repulido un muy joven y muy
concienzudo empleado de la estacion de servicio de Montcourt, a unos treinta metros
del restaurante en que comieron. Habian quedado borradas todas las huellas, tanto de
la pelea como del accidente.

La pintura roja brillaba de tal modo, que daba la impresion de acabar de secarse.

En un rincén del garaje habia apiladas unas cuantas herramientas de albaiiileria y
jardineria: entre otras, una carretilla, un carro de mano, una pala, un escardillo.
Ninguno de ellos parecia haber sido utilizado nunca. Zyto, a quien ya habia llamado
la atencion ese material, lo someti6 a examen y decidié enterarse de algo mas al
respecto. Se disponia a hacer una pregunta de broma, del tipo: «Me gustaria saber
quién ha comprado todo esto, y por qué», cuando Léonard se le adelanto. Le
preguntd, afectando toda la seriedad del mundo:

—Ya esta. ¢ Ya te vas a poner a construir el murete?

—¢O a escardar el terreno? ;O a plantar arboles frutales? —dijo Marie, en el
mismo tono.

Poco después de que se instalaran en Versalles, en el camino del Herrador, a Marc
le entraron unas subitas ansias de trabajo fisico y de retorno a la tierra. De manera
que se compro de golpe todo lo que ahora Zyto veia amontonado en el garaje (mas un
juego de tres podaderas escondidas en el s6tano). Pero Marc nunca habia puesto las
manos en una sola de las herramientas. Nunca.

Zyto se hizo una vaga idea. Lo suficiente como para adivinar que no iba a
comprometerse a nada en absoluto diciendo que no con la cabeza y sonriendo.

Marie hall6 diferente su sonrisa. Mas franca, mas abierta, menos apresurada que
de costumbre.

Entraron en la casa. Soné el teléfono. Zyto dejo que contestara Marie. Ella, en
seguida, le tendi6 el aparato a Marc: era Hugues, para comunicarle la fuga de Michel
Zyto.

Michel Zyto se habia escapado del Centro poco después de la visita de Marc.
Adeline Ledru se habia llevado un golpe bastante serio. A partir de ese momento,
Hugues habia estado llamado a casa de los Lacroix cada cuarto de hora. Y habia dado
parte a la policia. Esta vez no era posible actuar de otro modo.

La noticia dejo estupefacto a Zyto, sumiéndolo instantaneamente en la angustia.
Su enloquecido espiritu funcionaba por si solo. ;Por qué una evasion? Si Marc
hubiera querido revelar la verdad a alguien, lo habria podido hacer en Stéphan-
Mornay. Pero también cabia la posibilidad de que hubiera decidido guardar silencio y
actuar en solitario, para mayor seguridad, por temor a que Zyto diera cumplimiento a
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sus amenazas. Acaso fuera eso precisamente lo que Marc pretendia que Zyto
entendiese, lanzandole una especie de desafio: ahora puedes estar seguro de que no
voy a meter a nadie en el asunto; asi que nada de tonterias y arreglemos esto entre
nosotros dos.

A Hugues le temblaba la voz. Zyto se dio cuenta de que estaba enfermo de
disgusto. Era indiscutible que habian cometido un error de diagnostico, lisa y
llanamente... Lo Unico que se podia hacer era esperar, se dijeron el uno al otro. Se
mantendrian al corriente en cuanto hubiera la mas minima novedad, y pronto se
verian.

Zyto colg6. Recompuso la expresiéon de su rostro antes de volverse hacia Marie y
Léonard. Marie habia oido y se habia hecho cargo de lo sucedido —y también
Léonard, porque era un chico listo.

—Se ha escapado de la clinica —dijo Zyto, logrando que la voz le saliera normal
—. Una nueva crisis. Ha llegado a golpear a una enfermera, a una que conozco yo,
una tal Adeline.

—¢Y ahora? —pregunto Léonard, aproximandose a su padre—. ;¢ Va a venir aqui?

—De ninguna manera, mufieco. Muy al contrario: tratara de poner por medio toda
la tierra del mundo. Lo encontraran y lo meteran en un sitio donde esté mejor
vigilado. Ya empiezo a estar harto de toda esta historia. Venga, vamos a estudiar de
cerca el walkman. Vamos a ver como se presintonizan las emisoras. Se pueden
presintonizar doce emisoras, imaginate.

Marie dirigié a Zyto una mimica ligeramente interrogativa: ¢habia motivo para
inquietarse? Zyto respondiéo mediante una mimica ligeramente dubitativa: no, aunque
nunca se sabe. Habria podido esforzarse un poco mas en tranquilizarla, pero no lo
hizo.

Tenia una idea.

Marie fue a la cocina. Zyto tomo asiento junto a Léonard en el sofa.

iMarc se habia escapado! jQué energia no le habria hecho falta, qué valor! Zyto
lo admiraba. Es lo que él habria hecho, el propio Michel Zyto, en el mismo caso:
escaparse repartiendo golpes a diestra y siniestra.

Siempre habia admirado al doctor Lacroix.

iPero como lo odiaba, en este mismo momento! De ahora en adelante, se veria en
la obligacién de multiplicar por mil su prudencia. Si: si Marc habia optado por
fugarse de Stéphan-Mornay, arriesgandose a caer en manos de la policia,
complicandolo todo, era porque tenia el animo de intentar directamente algo. Y
actuaria a pesar del chantaje de Zyto. ;Por qué? Porque también Marc poseia un
medio de chantaje, un arma, ese neurinoma del nervio acustico.

La angustia iba cediendo su lugar a la cdlera. A Zyto le habria gustado hundirse la
mano en el cuello, detras de la oreja, y extraer por si mismo el pequefio tumor —y
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matar a Léonard (crimen perfecto: ;quién iba a sospechar del padre, el doctor Marc
Lacroix?). Marc lo leeria en los periédicos, tendria que rendirse ante la evidencia de
que Zyto era el mas fuerte, comprenderia que para salvar a Marie no le quedaba mas
que una solucién: volver al Centro y deslizarse suavemente entre las sabanas de la
cama, en la habitaciéon numero 6.

Zyto ardia de rabia y nervios contenidos. Apenas si veia a Léonard mientras éste
le tendia el walkman y una cassette.

—iPapa! jPapa! jHuhu! Es una cassette virgen. Vamos a hacer una prueba
grabando de la radio. Eso no me lo ensefi6 la sefiora de antes, lo de grabar en la radio.

Zyto, mal que bien, logré sonreirle.

Intentar directamente algo contra él... La sefiora de antes... ;Cabia acaso la
posibilidad de que Marianne Matys?... No. Reflexion6. No, no y no. Imposible.
Tenia desde luego que ser prudente, pero sin ponerse a ver indicios por todas partes,
ni a interpretarlo todo en contra de las evidencias Si no, se volveria loco. Poco bien
que se conocia €él: asi no podria vivir.

Pero, por el momento, seguia siendo €l quien mandaba en el juego, y seguiria
siéndolo mientras tuviera a Marie y a L.éonard bajo su control.

Hizo unas cuantas pruebas de grabacién bajo la mirada fascinada de L.éonard.

Marie volvio de la cocina con un gran vaso de menta con gaseosa. Luego sono el
teléfono. Contesto ella.

Los Cazanvielh los invitaban a cenar, improvisadamente, como tantas veces
hacian.

—De acuerdo —dijo ella—. Asi pensaremos en otra cosa. Falta nos hace, en este
momento. Ya os contaremos. Pero espera un momento que le pregunte a Marc.

Tapo el teléfono con la mano izquierda.

—Marie-Thérese, para invitarnos a cenar. Ha hecho gazpacho.

Zyto reflexiono, planteandose veinte preguntas en unos segundos, y al final dijo
que si con la cabeza. Por qué no ir esa noche a casa de unos viejos amigos de la
familia.

¢Gazpacho? Nunca habia oido hablar de semejante cosa.

—De acuerdo —dijo Marie—. Si, hasta ahora.

—Ahi lo tienes —dijo Zyto a Léonard—. Puedes ir al galope y al mismo tiempo
grabar de la emisora que mas te guste.

Le indico el modo de proceder, volvio a poner todo en cero y dejé que el nifio
probara por si mismo.

Marie se fue al piso de arriba.

Léonard localizé una emisora, la presintonizé por medio del boton de «memoria»
y se puso a grabar bajo la mirada falsamente atenta de Zyto.

¢Qué haria Marc ahora? ;Merodear en torno a la casa, seguir paso a paso a los
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Lacroix, invisible pero muy presente, en espera del momento propicio?

¢Donde vivia, donde podia esconderse? ;En un hotel? Demasiado arriesgado. Y
demasiado caro: Zyto sabia exactamente de cuanto dinero disponia Marc, y no era
como para hacer locuras. En casa de alguien de confianza que Zyto no podia conocer
y a quien se lo hubiese revelado todo. ;Uno de sus compafieros de trabajo, por
ejemplo? O bien, si habia resuelto actuar en solitario, en la «madriguera» que Zyto
habia utilizado con anterioridad y de la cual habia hablado a Marc con mucha
precision llevado por su voluntad de decirle todo, de confesarle todo. ¢Por qué no?

No. Marc evitaria precisamente ese escondite. O quiza no, pensando que a Zyto
no se le iba a ocurrir buscarlo ahi. O si: pensando que alli iria a buscarlo. En este
ultimo caso, jtrataria de prepararle una emboscada?

Zyto grité para si mismo: «jYa basta!» Marc le habia ensefiado a desconfiar de
esos debates interiores sin fin en que solia atascarse, encerrandose y envenenandose
progresivamente. Mediante los cuales se autointoxicaba, segun la expresion empleada
por Marc.

Cada cosa a su tiempo. Seguir interpretando lo mejor posible el papel de Marc
Lacroix. Mantenerse en estado de alerta, sin un fallo. Esperar que la policia no
encontrara a Marc. Arreglar el asunto entre ellos, en Louveciennes, en el secreto del
laboratorio. Volverian a trocarse los cuerpos. A renglon seguido, tocaba a Zyto
apafarselas para imponer su ley. Matar a Marc y evadirse era en la posibilidad que
consideraba cada vez con mas insistencia. Nadie sabria nada. Mas adelante, quiza
mucho mas adelante, encontrarian el cuerpo de Marc, los restos de la maquinaria.
Misterioso suicidio de un sabio en su laboratorio. jEso era! Suicidio.

O, si no, se quedaria en el cuerpo de Marc, a pesar del neurinoma, esperando
que... {No, eso no lo soportaria nunca!

De nuevo se lanzaba, poniéndose nervioso.

Buscar a Marc, como Marc lo estaba buscando a él. Para lo cual le era
indispensable poder dejar solos a Marie y a Léonard.

O instalarse con ellos en el hotel. Esa era su idea.

—iYa esta! —casi aull6 Léonard—. jYa grabal!

Zyto se arranco de sus pensamientos. Oy0 los jadeos de una musica rara.

—¢Qué estas escuchando?

—«Come-Rock, la emisora que sacia el hambre de rock» —recité Léonard.

—¢Vas a escuchar un poco a Vivaldi, de vez en cuando?

Zyto desempefiaba el papel de un padre tolerante y serio al mismo tiempo.

—iClaro! —dijo Léonard, sinceramente—. ;Quieres que te ponga tu disco? No
nos molestaremos. Yo no oiré nada y tu tampoco. Ya veras. Es estupendo, el Akai
este.

—De acuerdo, mufieco con hambre de rock.
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Marie, al bajar del piso de arriba, se encontr6 a los dos, al padre y al hijo,
sentados juntos en el canapé, escuchando cada uno su propia musica y muy cogidos
de la mano —porque Léonard, en un arrebato de alegria y agradecimiento, se habia
agarrado de su «padre».

El cuadro era enternecedor.

—Léonard, arréglate un poco y cambiate. jVenga!

Léonard, con los cascos del walkman colocados, hizo como que no oia, o, mas
exactamente, hizo como que hacia que no oia, para divertir a sus padres, cosa que
siempre le funcionaba bastante bien. Ese sentido del humor que poseia, ya desde tan
joven, era uno de sus numerosos encantos.

—:De modo que no me oyes? —dijo Marie.

—Ni una palabra —dijo él, sacudiendo la cabeza con energia y haciendo con ello
que durante un instante cambiara de sitio su espeso flequillo.

—¢Y si hablo mas alto, asi?

Los hermosos ojos oscuros de Léonard resplandecieron de malicia.

—Menos todavia. Ahora si que no te oigo nada en absoluto. Pero puedo leerte los
labios. Has dicho que me quede igual de sucio y que no me cambie de camisa para ir
a casa de Martial. ;A que si?

A continuacion se quito el ligero casco, riéndose a carcajadas. Tras los besos de
rigor, subid corriendo a cambiarse.

Zyto repesco el telemando del lector de discos compactos, que se habia escurrido
entre dos cojines del sofa, y se puso a manejarlo. Sonaban las dltimas notas de La
Frescobalda. Hizo que el disco se detuviera. A fin de cuentas, la musica aquella le
gustaba mas de lo que habia pensado en un principio.

Le habria gustado poder escuchar todos los discos de Marc.

Escucharlos en paz, con la mirada perdida en el hermoso paisaje campestre que se
veia por el ventanal... Pero, ay, semejante cosa nunca seria posible. Sin el tumor,
quiza hubiese tomado la resolucién de seguir siendo Marc Lacroix para siempre,
eliminando al «otro».

Marie se sentd junto a €él. Llevaba unos vaqueros azules con un cinturén rojo
oscuro, muy ancho, y un jersey negro muy fino y ajustado, sobre el que se
derramaban sus negros cabellos, espléndidos.

Zyto, inclinandose, la beso en la sien. ¢ Pasaria esta noche algo tan sorprendente y
temible como lo ocurrido la noche anterior —que en tltima instancia habia resultado
mas agradable que espantoso?

En el fondo, le apetecia.

—:Como estas? —le pregunto Marie.

—Bien. Me pregunto si no seria bueno que nos quitasemos de en medio durante
un tiempo, mientras lo encuentra la policia.
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—¢ Tt crees? —dijo Marie, empezando a asustarse.

—No, no te preocupes. Lo digo mas que nada por Léonard... No hay ningin
peligro, pero, pensandolo bien, me parece que por prudencia podriamos quiza
marcharnos durante dos o tres dias, mientras lo detienen...
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De la misma opinion era Martial. Les propuso que se instalaran en su casa, en el
callejon Soldats, hasta que arrestaran al loco. Dejando aparte las inevitables
molestias, lo cierto es que si tenian que pasar unos dias fuera, era mejor que no fuese
en el propio Versalles. A no ser que aprovecharan para marcharse de vacaciones. No,
Zyto se negaba a alejarse demasiado, queria estar presente cuando le echaran el
guante a «Zyto».

¢Proteccion policial? No, no en un caso como éste. Seria una proteccion
necesariamente leve, mas molesta que eficaz. Y, por otra parte, si piensa uno en los
jefes de Estado muertos a manos de locos, a pesar del ejército de guardaespaldas y de
todas las medidas de seguridad...

—¢Por qué no un hotel? —dijo entonces Marie-Thérese—. Un hotel de Paris.
Seria divertido. Unos cuantos dias de vacaciones en vuestra propia ciudad, en un
buen hotel, de incognito.

Zyto hizo como que se lo pensaba y luego mir6 a Marie-Thérése con aprobacion
y amabilidad, como si acabara de revelarle esa solucion, que a él ya se le habia
ocurrido a raiz de la llamada telefénica de Hugues informandolo de «su» fuga:
esconderse en un hotel, dejar alli tranquilamente a Marie y Léonard, y salir de caceria
en solitario. Cosa que le resultaba imposible si la familia se quedaba en casa. Tarde o
temprano, Marc se acercaria al camino del Herrador. Puede incluso que ya anduviera
por alli, pens6 Zyto, que decidi6 ser prudente ahora, cuando regresasen. Marie se
daria cuenta y con ella quedaria mas convencida de que seria bueno ausentarse.

—Es buena idea —dijo a Marie-Thérese—. Muy buena idea.

Los ojos de Marie-Thérése resplandecieron de orgullo, tanto mas cuanto que
Zyto, saltando de un tema a otro para alejar la atencién de su proyecto de instalarse
en un hotel, le dedic6 los mas encendidos elogios por el gazpacho. (Un desastre, le
dijo mas tarde Marie a Zyto: Marie-Thérese era una nulidad culinaria.) Marie-
Thérese siempre se habia sentido intimidada ante el doctor Lacroix. Zyto acababa de
metérsela en el bolsillo. Otra persona mas que se metia en el bolsillo. Y, sin embargo,
bien sabia Dios que esa mujer grande y guapa, un poco ajada (que habia recibido dos
llamadas telefénicas, y hecho una, durante el transcurso de una sola cena), no le habia
caido bien desde el principio. No iba a olvidarse con facilidad del momento en que
les abrio la puerta, con un sombrero en la cabeza y un chucho redondo y peludo en
los brazos, con una sonrisa boba esparcida por todo el rostro. Zyto estaba al corriente
de los regalos de cumpleafios, luego no tuvo problemas para soltar las sandeces de
rigor. De modo que aquel Cookie era el mismo Cookie de que Marc se habia servido
para su primer experimento.

Durante unos instantes, se dijo, el cuerpo de aquel perro habia estado «ocupado»
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por el espiritu de otro perro. jMarc Lacroix era verdaderamente un hombre
excepcional, un genio!

Zyto salio con bien de la reunion en casa de los Cazanvielh. Por eso, al menos,
podia felicitarse sin reservas. No ser demasiadas veces el primero en hablar, adoptar
un aire absorto y preocupado, apoyarse en lo que sabia y escuchaba, para expresarse
con conocimiento de causa, constatando que daba en la diana practicamente todas las
veces: era una especie de juego estimulante, que él jugaba a la perfeccion.

Los demas no dejaron de observar ciertos detalles extrafios: cierta torpeza de
Marc para moverse por aquella casa, que tenia que saberse de memoria, vacilaciones,
en un momento dado, entre el ti y el usted... Pero de ahi a imaginar que se hallaban
en presencia del enfermo mental fugado del asilo, que estaba utilizando el cuerpo de
Marc Lacroix para engafiar a todo el mundo, habia un paso infranqueable.

No tan infranqueable, sin embargo, para el terrier blanco west highland, que no
era perro para dejarse engafiar por las apariencias: Cookie emitid unos cuantos
grufiidos contra Zyto, para gran sorpresa de Marie. Zyto le ofrecié una notable parte
de su cena, le aplico toda clase de apelativos carifiosos, pero no le sirvié de nada.
Llegé a llamarlo «Cukinucho», «ven aqui, Cukinucho lindo». Pero le fallaba el tono.
El animal, advertido por su instinto, no respondia a sus invitaciones y acabo buscando
refugio en el regazo de Marie-Thérese, ensefiando los colmillos, como si todavia
estuviese poseido por el espiritu malo de Mana.

—FEso demuestra que ya se ha acostumbrado a nosotros —concluyd Marie-
Thérese.

Hubo otro pequefio momento de tension cuando Martial propuso a Zyto que
jugasen una partida de ajedrez para ahuyentar las preocupaciones.

—De acuerdo —dijo Zyto.

Luego, haciendo como que cambiaba de idea, como si se le acabara de ocurrir
otra cosa:

—Os voy a sorprender a todos, pero ;qué os parece una partida de flipper?
Seguro que asi me relajo mas.

Nada mas terminar la cena, Léonard se habia colocado sus guantes de mendigo,
haciendo gestos de consumado pillastre. Disfrutando de su propia comedia, se ech6 a
reir antes de abandonar la compafiia de todo el mundo, marcando el paso a ritmo de
«jfli-per, fli-per, fli-per!»

Todo el mundo quedé encantado con la propuesta de Zyto, empezando por Marie-
Thérese. Aunque no por ello dejo de pedir, tras haber echado un vistazo al reloj, que
tuvieran la amabilidad de esperarla veinte segundos, porque tenia, como ella dijo, una
«minillamada» telefénica que hacer.

Esperaron.

Hecha la minillamada, todos se desplazaron al piso de arriba, a la cueva de Ali
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Baba, al cuarto del tesoro de Martial. Zyto disimulaba su sorpresa, igual que la habia
disimulado al ver las estatuas del jardin. Se quedo atonito ante aquel amontonamiento
de muebles, vestidos antiguos llenos de dorados, juegos de ajedrez, cuadros, animales
disecados o tallados en madera, armas, joyas, instrumentos de musica... De todo
habia.

Y estaba el flipper, espléndido, una preciosa pieza de bisuteria, con sus dos
cowboys a punto de disparar.

—¢Sabes jugar? —le pregunt6 Marie-Thérese.

—Vais a ver. Os voy a dejar de piedra.

Léonard, muy excitado, con el walkman puesto, le cedi6 el sitio.

De piedra y muy de piedra los dejo a todos Zyto: les hizo una auténtica
demostracion de virtuosismo, con las caderas pegadas a la maquina, con los ojos
brillantes, los gestos rapidos y precisos, profesional, acudiendo a esos pequefios
empujones con el bajo vientre, un poco obscenos, pero tan tipicos, que deben de ser
ideales para modificar la trayectoria de la bola de metal sin que la maquina denuncie
la falta. Estaba claro que habria podido pasarse horas y horas jugando, acumulando
las partidas gratuitas que salian cada veinte mil puntos, sin dar a la bola la mas
minima oportunidad de salirse de su control.

Se paro, permitiendo, como desdefiosamente, que pasase la bola, para perderse en
el sumidero.

Luego se quedo mirando la escena del Oeste, ese duelo de resultado eternamente
incierto.

Las exclamaciones de Marie-Thérese y los chillidos de Léonard, que no pararon
un momento mientras estaba jugando, pero que €l apenas si habia percibido, lo
volvieron a la realidad. Se dio cuenta de que acababa de cometer una pequeia
imprudencia.

—¢Por qué no me habias dicho que jugabas tan bien? —dijo Léonard, arrebatado
de admiracién—. jTendrias que participar en un campeonato!

Zyto sonrio.

—También a mi me habia ocultado ese talento —dijo Marie.

—Increible —dijo Marie-Thérése, batiendo las manos una sola vez.

Marie seguia encontrando mas hermosas que de costumbre, mas finas, mas
prolongadas, las sonrisas de «Marc». Sin duda alguna. O, en todo caso, sin duda para
ella, como esposa amante. jCuantos motivos de sorpresa, en una sola tarde!

—Querido amigo, parece que no se ha dedicado usted a otra cosa en toda su vida
—dijo Martial a Zyto.

Ante semejante adversario, dotado de tantos y tan diversos talentos, le constaba
que no tenia nada que hacer con Marie. Pero no sentia casi ninguin deseo, casi
ninguna amargura. Y tampoco se declaraba vencido. A fin de cuentas, él montaba
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muy bien a caballo, tenia muy buena punteria, jugaba excelentemente al ajedrez.
Mejor que Marc. Razonaba como un nifio, aferrandose a una infantil esperanza.

—Ya podéis figuraros. Jugué mucho durante mis tiempos de estudiante —dijo
Zyto—. Y estas cosas no se olvidan. Es como nadar y montar en velocipedo.

—iVelocipedo! —repiti6 Léonard, entusiasmado con la palabra.

Marie estaba absorta en sus propios pensamientos. Tenia la impresion de que
«Marc» evitaba mirarla. ;Como era posible que nunca le hubiese dicho, ni una sola
vez, por ejemplo en algin bar, «fijate, cuando era mas joven se me daba
estupendamente el juego ese»?... Jamas le habia sugerido siquiera nada semejante.
Estaba segura. No se le podia haber olvidado un detalle asi. «Estas cosas deben de
formar parte de los pequefios misterios de la existencia», penso. «Puede que también
Marc se sorprendiera si supiese cosas de mi que nunca se me ha ocurrido
comentarle...»

No veia muy bien qué cosas podian ser ésas. Pero alguna habria, seguramente.

Todas las ventanas del magnifico chalé de los Cazanvielh se abrian de par en par
a la noche. Un silencio absoluto reinaba en el callejon de los Soldados y en el barrio
entero.

De pronto, en algun rincén de aquel amasijo de cosas soné el teléfono. Todos se
sobresaltaron. La casa estaba sembrada de teléfonos por todas partes.

—iDebe de ser para mi! —dijo Marie-Thérese, precipitandose a cogerlo.

—No hay nada imposible —dijo Martial, con una sonrisa a Marie.
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Aquella misma noche, Michel Zyto hizo el amor con una mujer por primera vez en su
vida.

Al principio, todo fue como en la noche anterior; pero Zyto, sin haberlo decidido
verdaderamente, se encontrd tendido sobre Marie. Ella, sin presionarlo en ningtn
sentido, le acariciaba la espalda con ternura, diciéndole: «Te quiero». Y Zyto la
penetré facilmente, casi por casualidad. No sabia lo que le estaba pasando. Se sentia
apresado en un abrazo tan diferente de todo lo que habia vivido antes, con Marie o a
solas... Un abrazo mas suave pero mas irresistible, menos directamente violento,
pero mas total, mas abarcador.

Se agit6 febrilmente durante unos segundos y experimenté un placer breve e
intenso.

El despego amoroso de Marc habia atormentado a Marie mas de lo que ella
misma creia, o mas de lo que se confesaba a si misma. Esta noche, aunque no pudiera
afirmarse que Marc la hubiera colmado fisicamente, estaba loca de alegria por
haberlo recuperado, emocionada por su torpeza, por su timidez, como si —tras todos
esos meses de abstinencia— estuviera volviendo a descubrir el amor con ella.

En cuanto a Michel Zyto, si olvid6 sus temores fue sin duda alguna porque se
hallaba en el cuerpo de otro, porque estaba utilizando el cuerpo de Marc Lacroix. Esa
trampa le permitia acceder a una conducta aparentemente normal. Pero, también sin
duda alguna, este paso al acto sexual fue el origen del verdadero desencadenamiento
de su locura.

En el momento mismo de su placer supo que era capaz de matar a Marie. A ella y
a otras mujeres. En ese momento quedo sellado su destino de «asesino de mujeres»,
como lo llamaron los periodicos, aunque todavia no hubiera matado a nadie. Pero,
también por hallarse dentro del cuerpo de Marc, podia no ceder inmediatamente a su
deseo de matar. Podia mantenerlo a distancia, como en reserva, podia decirse con
toda calma que hacer el amor habia constituido una revelacion y que con mucho
gusto volveria a empezar, otra noche.

Se sentia ganador en toda la linea. Duefio de sus impulsos, y mas fuerte que
nunca.

Quedaba en pie la necesidad de solventar cuanto antes y del mejor modo posible
el problema con Marc. Y otra consecuencia de los retozos nocturnos fue la de aportar
un principio de solucion a tal problema.

Ello se produjo en el transcurso de la conversacién que vino tras los retozos, llena
de complicidad, tan tierna y complice como la habria tenido el auténtico matrimonio
Lacroix.

—Me horroriza el modo en que Marie-Thérese expele el humo del tabaco —dijo
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de pronto Zyto—. Hace un ruido que me crispa los nervios.

—Ya me lo has dicho tres millones de veces, carifio.

—Y otros tres millones que pienso repetirtelo...

—¢Te has fijado de qué modo miraba Léonard la entrada del s6tano, cuando
volvimos?

—No —dijo Zyto.

No afiadi6 «;de qué modo?». Se atuvo prudentemente al «no», esperando lo que
viniera después, alguna otra declaracién, algin otro dato que lo ayudara a
comprender.

—Siempre se 1o noto, cuando tiene miedo.

—¢Crees que tiene miedo? —dijo Zyto, en un tono casi neutro.

—Quiza sea mucho decir, miedo. Pero este asunto lo mantiene en estado de
ansiedad. Tu percance, tu herida en la frente, la fuga, irnos a vivir a un hotel. ;Te das
cuenta?

—Por supuesto que me doy cuenta. Pero no le durara mucho. Y, de todas formas,
estando con nosotros siempre se sentira seguro.

—Si —dijo Marie—. En realidad, no hay verdadero motivo para preocuparse.

Léonard asustado, la puerta del sotano, estado de ansiedad... ;Miedo de qué?
¢Qué ansiedad? No habia tantas posibilidades de explicacion. Lo mas probable era
que Léonard, de mas pequefio, hubiera pasado por alguna situacion de miedo
relacionada con el sotano. Por otra parte, los Lacroix siempre dejaban abierta la via
de acceso al sotano, la puerta del vestibulo. Tenia que existir una relacion entre
ambas cosas. Pero jcual habia sido la razén del miedo?... No tenia importancia
alguna. Y Marie no dijo nada mas al respecto.

Estaba pensando en lo del flipper. En la posibilidad de que Marc le ocultase algtin
otro secreto. En Marianne Matys...

A partir de aquella representacion de El suefio de una noche de verano, y durante
algun tiempo, Marie tuvo sospechas contra las que se vio obligada a luchar. Por nada
del mundo le habria dicho nada de tales sospechas a Marc durante el periodo en que
estuvo sexualmente apartado de ella: por orgullo, porque atribuia la falta de interés a
las preocupaciones de Marc, a su estado de depresion. Porque en el fondo no lo creia
de veras. Estaba segura de que Marc no se habia dado cuenta de nada, porque ella
habia sabido disimular perfectamente su inquietud. Pero, por paradoja y por logica,
ahora que «Marc» acababa de hacer el amor con ella, se sentia menos capaz de
razonar. Estaba experimentando verdaderos celos, unos celos originados en los
sentidos. Se imaginaba a Marc haciendo esas mismas cosas con otra, con Marianne,
dando y recibiendo las mismas caricias.

Estaba celosa, estupidamente celosa.

Y sintio la necesidad de saberlo seguro.
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Trat6é de dominarse, diciéndose que a la mafiana siguiente ya se le habria quitado
todo aquello de la cabeza, pero no pudo resistir. Era como una comezon. No tenia
mas que dejarse ir, y luego se sentiria mas tranquila. Una sencilla pregunta le bastaria
para quedarse en paz. En unos pocos segundos, si queria.

—Todavia no salgo de mi sorpresa con eso de que nunca me hayas hablado de tu
aficion al flipper.

Zyto se puso a pensar, a toda prisa. Dejo escapar una risita, muy conseguida, muy
natural.

—Puedes figurarte: lo he tenido completamente olvidado durante un mont6on de
afios. Ni pasarseme por la cabeza. En algin momento he estado a punto de
mencionartelo, lo recuerdo perfectamente, por lo menos en dos o tres ocasiones. Pero
ya sabes lo que pasa: en ese momento salias ti con cualquier otra cosa, y se me
olvidaba. Tampoco es tan importante. ; Te preocupa mucho?

Volvio a reirse.

—No, es una tonteria —dijo ella—. Pero...

—Pero ;qué?

Marie tenia un caracter demasiado franco y demasiado entero como para andarse
con tantos rodeos.

—Mira, Marc, perdoname si te parece ridiculo lo que voy a decirte, pero tengo
que preguntarte... ;No me has ocultado alguna otra cosa?

—No. ;Qué, por ejemplo?

—:;Ha habido algo entre Marianne Matys y tu?

Uf. Era dificil. Le salié una vocecilla ridicula, y el corazén se le escapaba del
pecho. Menos mal que estaban a oscuras.

—iEstas loca! jPor supuesto que no! ;Como ha podido ocurrirsete semejante
cosa? Apenas si la he tratado. No es que no me caiga simpatica, pero, vamos... Ni
hablar.

Zyto fue convincente. Estaba diciendo la verdadera verdad. Y habia temido
alguna otra pregunta mas embarazosa. Se tranquilizd. {No era mas que eso! No, por
supuesto, no habia nada entre Zyto y Marianne Matys. Marie se acurruco contra él.

—:No te has enfadado mucho conmigo?

—Si, muchisimo.

La tomd6 en sus brazos, le cubri6 el rostro de besos. Las ideas de muerte,
nitidamente inscritas en su espiritu, no le impedian quererla. Esta noche la queria
mucho.

Qué alivio.

Y qué alegria, porque acababa de descubrir donde se escondia Marc Lacroix.

Se habia apresurado al concluir que Marc no tenia ninguna amante. Se habia
apresurado al descartar la hipotesis de Marianne Matys, esta misma tarde... Lo que
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acababa de decirle Marie lo obligaba a replantearse el asunto desde el principio.
Marie era fina, perspicaz. Si sus sospechas eran fundadas, Marianne Matys, la actriz,
habia acudido al Carrefour de Ivry con unas intenciones muy concretas. ;No habia
tratado de aislar primero a Marie, luego a Léonard, y luego al propio Zyto? ;Con qué
objeto, esto ultimo, sino para intentar algo contra él, de conformidad con algun plan
maquinado por su amante, Marc Lacroix?

Un poco mas tarde, se levant6: imposible dormir, me hace falta un poco de menta
con gaseosa, dijo, volveria en seguida.

La guia telefonica. Si no, la agenda de Marie.

Pero Marianne venia en la guia.

Luego examiné el abultado llavero de Marc. Habia tantas llaves, que bien podia
estar entre ellas la de Marianne. El, Zyto, la habria colocado precisamente ahi, entre
las llaves de la casa y de los diversos lugares de trabajo. Era el mejor escondite.

Pero tal vez no necesitara la llave.

Volvio a subir.

Si Marie tenia razon en sus sospechas, Marc se hallaba actualmente, esta noche,
en este mismo minuto, con Marianne Matys. En su casa.
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Marc, agotado, sin animos, abochornado por su aspecto fisico y experimentando
como una verdadera tortura la mirada de Marianne, se daba asco. Imaginaba en la
oscuridad aquel cuerpo odiado, ese rostro no del todo feo en que se echaba a faltar el
bigote, esa silueta demasiado baja, sin gracia, esos pies deformes, estropeados por el
calzado de mala calidad, ese culo demasiado grande, ese pene rechoncho, esos pelos
muchisimo mas abundantes que los suyos, tan diferentes en el color y en el contacto.

También se imaginaba a Marie y a Michel Zyto codo con codo en la misma cama,
en el camino del Herrador. Tenia todos los datos para saber que nada ocurriria, o muy
poco, quizd un beso de buenas noches, algiin gesto tierno; pero ese poco era ya
demasiado, algo intolerable, insoportable.

Marie ;se habria dado cuenta de algo? ¢Habria cometido Zyto algun error de
palabra u obra, algun error de gran calibre, que Marie no lograse comprender? Y
Léonard, que era tan listo, que lo adivinaba todo en seguida, ;habria captado algo
anormal, se sentia a disgusto en presencia de ese falso padre? ;Llegaba a manifestar
ese disgusto? Quiza si. Quiza no. Marianne se habia quedado impresionada ante la
facilidad con que Zyto se desenvolvia en su papel de cabeza de familia, en su papel
de Marc Lacroix. El papel de su vida, se decia Marc, con odio y amargura. Con
errores o sin ellos, a gusto o a disgusto, lo cierto era que el hijo de puta debia de
apafarselas para caer siempre de pie.

Marc no podia perdonarse haber llevado a cabo el experimento. Sin €l, ahora no
estaria debatiéndose en una pesadilla. Pero, en el fondo de si mismo, lo seguian
sosteniendo la ambicion y el orgullo, ayudandolo a conservar la esperanza. Aun no
habia renunciado a nada.

Se habian acostado pronto. Marc habia tomado una buena dosis de
tranquilizantes. Marianne, una pequefia, pero como casi nunca los tomaba, en seguida
le hicieron un efecto tan fulminante como a Marc. La voz se les habia ido haciendo
cada vez mas lenta mientras pasaban revista a las posibilidades de atrapar a aquel
loco, malhechor y falsario. Por desgracia, no eran muy numerosas. Y la vigilancia
sistematica resultaria muy dificil de llevar a efecto.

Se despertaron casi al mismo tiempo, hacia la una de la madrugada, tras un mal
primer suefio. El lacerante recuerdo del bienestar que siempre se le habia derivado de
sus encuentros con la amante incit6 a Marc a poner en practica unos timidos gestos,
ante los cuales la joven reaccion6 vagamente —y se encontraron abrazados.

La ventana del pequefio dormitorio estaba abierta al cielo azul oscuro, lleno de
estrellas. Ni un ruido en el patio interior. Apartaron la sabana e hicieron el amor en un
silencio y una oscuridad tan profundos como los reinantes en el camino del Herrador.

La rubia Marianne, la de las piernas largas, tan atractivas, un poco irregulares,
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incluso al tacto, para quien las conociera tan bien como Marc las conocia, la rubia
Marianne obtuvo de ello mayor placer del que esperaba. El cuerpo que iba
descubriendo bajo sus caricias no era el de su amante, pero todo lo demas era tan
suyo, su deseo, sus gestos, sus habitos amorosos, su ser, su persona, y ella lo amaba
tanto, que llego a disiparse la impresion del principio, cuando pensé que habia metido
en su cama a un desconocido. Y en el momento del placer fue verdaderamente a Marc
a quien cifid entre sus brazos, y Marc fue quien la hizo llorar de felicidad, como
cualquiera de las otras veces.

De inmediato les sobrevino una pesada sofiolencia. Un tanto desconcertados por
lo que acababan de hacer, se abstuvieron de hablar.

Marianne, optimista por naturaleza, estaba en la certeza de que todo acabaria
bien. Y ¢qué pasaria luego, cuando Marc volviera a ser Marc? ;Como estaban
exactamente sus relaciones con Marie? ; Aceptaria el divorcio? Nunca antes se habia
planteado estas cuestiones. Ahora, de pronto, le habria gustado tener a Marc para ella
sola.

Era la primera vez que dormian juntos.

También Marc andaba perdido en ensofaciones. Acababa de hacer el amor con
Marianne y dos proyectos lo obsesionaban: llevar a Zyto a Louveciennes, primero;
luego, anunciar al sorprendido mundo su invencion. Por muy diferente que ahora
fuera, la situacién seguia pudiéndose enunciar en las mismas palabras de unos dias
antes.

Y su cuerpo odioso, por un instante, se le antojo menos odioso. Era sano, fuerte,
funcionaba bien.

Sin tumor en el nervio acustico.

Antes de la cena, Marc habia tomado sus dos comprimidos de Maktarin.

Volvié a dormirse.
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Y era verdad que Zyto siempre venia a caer de pie. Se integraba a la perfeccion con la
familia Lacroix. Su comportamiento era el de un verdadero artista, mezclandose en
ello el talento natural con la vigilancia, la inspiracion con la atencion consciente.

Marie lo notaba muy tenso, en el fondo, pero mas cercano a ella que nunca. En
cuanto a Léonard, nunca habia visto a su padre tan atento, tan jugueton, tan «guay».
Aquella misma mafiana, Zyto se habia presentado en su habitacion y le habia hecho
unas cuantas payasadas muy conseguidas. Fingiendo no haberse dado cuenta de que
Léonard estaba despierto, habia simulado que le robaba el walkman, saliendo de
puntillas de la habitacion, a pesar de los gritos y de las risas del nifio. Y todo habia
concluido en unos cuantos carifitos.

Y, sin embargo, Zyto se habia despertado en plena angustia, aquella mafiana.

Y un poco después, en esa misma mafana del 4 de agosto, antes de salir hacia el
hotel Pavillon de la Reine, situado en la plaza de los Vosgos, tuvo que afrontar una
dura prueba. Salia del cuarto de bafio. Se encontraba solo en el piso de arriba. Estaba
sentado en la cama, poniéndose los calcetines, cuando tuvo la impresion de que le
habian metido algodon en los oidos. No oia absolutamente nada, salvo una especie de
zumbido continuo procedente del interior de la cabeza. Casi al mismo tiempo, la
habitacion se puso a dar vueltas en torno a €l, en todos los sentidos, como un tiovivo
lanzado a toda velocidad y que de vez en cuando se pusiera boca abajo. Zyto se aferr6
a la cama. Luego, una formidable nausea lo tir6 al suelo. Lo hicieron gemir el
sufrimiento y el espanto.

Se arrastré hasta el cuarto de bafio, sin dejar de gemir. Se agarr6 a la taza del
inodoro y vomito, dos arcadas seguidas, asquerosas en su violencia y en su
abundancia.

Disminuy0 el vértigo y también el ruido en los oidos. Tir¢ varias veces de la
cadena, se limpid la boca con papel higiénico y quedd inmovil, de rodillas ante la
taza, jadeante.

Paso la crisis.

El panico hizo que se le ocurrieran unas ideas todavia mas enloquecedoras.
Mientras vomitaba, pensé que estaba entregando el alma, como si el cuerpo de Marc
Lacroix no hubiera querido saber nada mas de él. Se dijo que aquel padecimiento era
un castigo, el justo castigo por la penetracion; que estaba pagando a muy alto precio
el placer experimentado durante la noche con Marie Lacroix.

Pens6 que la fuga de Marc podia ser un truco, un montaje organizado con la
colaboracion de Hugues d'Oléons, de Adeline, de la clinica entera, de la policia...

Estaba asustado.

Se enderezd, con prudencia. Volvio a sentarse en la cama y a continuacion
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procedié a vestirse. Si, la crisis estaba superada. ;Habria pasado Marc, en alguna
ocasion, por un ataque tan fuerte? jCuanto le habria gustado a Zyto poder
preguntarselo! Cabia la posibilidad de que el mal estuviese agravandose. Cabia la
posibilidad de que Marc nunca hubiese experimentado nada tan penoso.

Se calmo. Se repitio ciertas palabras de Cédric Houdé que él no podia poner en
duda. En este momento, ninguna molestia, por espectacular que sea, resulta indicativa
de la evolucion del tumor.

¢Fuga trucada? ;Trampa, montaje? A ese respecto, pronto estaria al cabo de la
calle.

Encontrar hoy mismo a Marc. Repetir el experimento en sentido inverso,
reintegrandose en su propio cuerpo.

Una lastima. Pero inevitable. Se habia convertido en otro hombre, y otro hombre
seguiria siendo. Esa idea le prest6 fuerzas.

Dejaron el Nissan Terrano en el garaje del hotel, en la calle Béarn, y luego se
encaminaron a pie hacia la plaza de los Vosgos, que estaba al lado.

Zyto iba palidisimo. Marie no le quitaba ojo ni un momento. Era evidente que su
marido no se encontraba bien, aquella mafana.

El llevaba las dos maletas, una grande y otra pequefia, y Marie una bolsa de viaje.
Léonard no transportaba mas que su walkman, encasquetado en la cabeza. El nifio
apenas si manipulaba los mandos: los tenia ajustados, de una vez para siempre, en
Come Rock, la emisora que sacia el hambre de rock.

Eran las diez de la mafana y ya apretaba el calor. Una especie de capa ardiente le
cayo0 sobre los hombros cuando, saliendo de las sombras perpetuas de la calle Béarn,
desembocaron a pleno sol en la plaza de los Vosgos. Zyto, muy a su pesar, recordo el
jardin interior de Stéphen Mornay. La plaza entera restallaba de luz: parecia como si,
por algtin fendmeno de reverberacion, el sol llegara al mismo tiempo de todas partes.

Léonard se quito el casco de los oidos y se dirigio a Michel Zyto. Acababa de
tener una idea, que llevaba varios minutos gestandosele en la cabeza.

—¢Y si decidiéramos llamarnos Xarcoil?

—¢ Xarcoil? ;Por qué? ;Escrito como?

Léonard y su madre quedaron sorprendidos. Marie habia comprendido de
inmediato. ;Por qué hacia Marc esas preguntas? Padre e hijo solian intercambiarse
juegos de palabras y lo normal era que se entendiesen en medio segundo.

—X-a-r-c-0-i-1. Xarcoil. ;Te das cuenta? Son las mismas letras de Lacroix,
pero...

—Bueno, bueno, ya vale, monicaco. Estaba pensando en otra cosa. Vale, tiene
gracia. Vamos a llamarnos Xarcoil.

Léonard ya habia propuesto anteriormente que adoptaran un nombre falso,
encantado con la idea. Zyto habia dicho que si. De todas maneras, era eso lo que
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pensaba hacer. Por un exceso de prudencia, por mania: tampoco era muy concebible
que Marc pudiera dedicarse a llamar por teléfono a todos los hoteles de Paris y su
region.

Torcieron a la derecha y luego, en seguida, otra vez a la derecha, para pasar bajo
un porche. Al cabo de unos pasos se hallaron ante el Hotel Pavillon de la Reine, un
establecimiento de gran lujo construido aparte de la plaza, en un espacio interior
agradable, silencioso, casi fresco.

La puerta de doble hoja estaba abierta; la franquearon directamente y avanzaron
por el vestibulo, con Léonard en medio. El recepcionista, al fondo y a la izquierda,
acababa de hablar por teléfono. Colgd y se qued6 mirando a los recién llegados. Los
tres eran agraciados y se conjuntaban. Zyto llevaba un espléndido traje de lino crudo,
muy propenso a arrugarse, pero cuya elegancia venia aumentada precisamente por
ese defecto. («;Por qué no te pones el traje de lino?», le habia preguntado Marie.
«Pues si, es una buena idea.») Léonard vestia sus pantalones cortos de tela vaquera
—1los adoraba— y una camiseta negra muy fina, con el letrero HELP!, en letras
blancas, en mitad del pecho. Marie lucia un vestido rojo largo y ligero, muy
llamativo, muy dificil de llevar. Pero ella superaba facilmente dicha dificultad, con
sus garbosos movimientos. Algo menos garbosos eran los de Zyto, en cambio,
impresionado como estaba por lo fastuoso del lugar, por ese vasto vestibulo todo
madera y cuero, bajo la luz de por lo menos diez lamparas y realzado con cuadros
antiguos.

El recepcionista era un joven en posesion de un «estilo» impecable. Un maniqui
animado, salido el dia antes de la escuela de hosteleria, pens6 Marie. No inspiraba
auténtica simpatia. Tenia los rasgos duros y una mirada inquisidora, con su punta de
hipocresia y de arrogancia —contenida esta ultima, lejana, pero perceptible por gente
de tan fino olfato como Marie, o tan desconfiada como Michel Zyto. Este tuvo la
impresion de que el hombre lo estaba sometiendo a examen, viéndole las entrafias,
adivinandolo todo; de que veia en el bolsillo de su chaqueta, a través de la tela, la
pequefia pistola suiza de 6 mm SIG P210, que habia extraido del cofre justo antes de
salir, a escondidas de Marie.

—Seriores...

Zyto, apartando la vista, no dijo nada, dejo que Marie se ocupase de todo. Ella se
dio cuenta en seguida, porque conocia a «Marc» y sabia que nunca se encontraba a
gusto, que se hacia un lio en cuanto lo sacaban de sus relaciones profesionales,
poniéndose nervioso y desanimandose ante la mas minima dificultad de las que
presenta la vida cotidiana.

Tras sonreir a Zyto, Marie se encaro tranquilamente con el recepcionista.

Zyto aparco el 4 X 4 encima de la acera, frente al 23 de la calle de los Martires,
en el distrito IX.
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Entro6 en el inmueble, buscé el nombre en los buzones: Adeline Ledru, escalera B,
2.° izquierda.

Le abrio la puerta un hombre. Era joven, bastante guapo, y tenia aspecto de
preocupacion. Un mechon blanco, muy blanco, muy delimitado, le cruzaba el pelo
negro y ondulado. Se dirigié a Zyto en el tono de quien no dispone de demasiado
tiempo:

—¢Si?

—Buenos dias. Perdone que lo moleste. Soy el doctor Marc Lacroix, compafiero
de trabajo de la sefiorita Ledru en el Centro Stéphen-Mornay.

El joven cambi6 de expresion.

—iAh, si! Jean Citadelle. (Fue a tenderle la mano, pero se abstuvo.) Pase, por
favor. He acompafiado a Adeline al dentista y acabamos de regresar. Ya tuvo que ir
ayer, también.

—Perdone que me presente de este modo. Tendria que haber llamado antes por
teléfono, pero...

—No faltaria mas. Es usted muy amable.

La fuga no era truco. Zyto, en el fondo, lo sabia. Pero ahora podria estar seguro.
El tal Jean Citadelle le hizo tomar asiento en un salon interior, mas bien triste.
Adeline llegé6 en seguida del cuarto de bafio. Tenia moraduras, casi negras en algunos
puntos, en la parte inferior de la cara y en la mejilla izquierda. Un golpe tremendo.
Apenas si podia hablar. El maldito doctor Lacroix no se habia andado por las ramas,
repartiendo mamporros...

Adeline, muy emocionada, llegé incluso a derramar unas lagrimitas. Nerviosa,
todavia bajo los efectos del shock, ayer habia pasado mucho miedo, y le habian hecho
mucho dafio. Y esta mafiana el dentista le habia tenido que sacar uno de los incisivos
inferiores.

Zyto le tomo la cabeza entre las manos y se la inclin6 suavemente hacia atras.
Muy profesional en sus ademanes, se dijo el amigo de Adeline.

—Abra la boca. Sélo un poco, pare en cuanto le duela. Ya.

El colmillo podria salvarse, explicé Jean Citadelle, porque sélo estaba astillado.
Tendrian que desvitalizarlo y que limar el incisivo contiguo, el sano, para colocar un
puente.

—En efecto, no habra otra solucién —dijo Zyto, soltando a la joven—. El doctor
d'Oléons me ha dicho que el Centro correra con todos los gastos, por supuesto.

—Le agradezco mucho que haya tenido la amabilidad de venir.

Se le entendia mal, tartajeaba. Jean Citadelle la miraba con ojos de quererla
mucho.

Un buen primer paso. Certeza conseguida. Ahora, a seguir. Zyto tuvo un pequefio
acceso de optimismo. Su angustia amaind de golpe. Estaba acostumbrado a tan
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bruscos virajes. Subi6 el volumen de la radio-cassette: Vivaldi, musica maravillosa —
y jqué instalacion!

El Nissan Terrano iba a buena marcha por la calle de Richelieu, y los semaforos
iban poniéndose verdes a su paso. Zyto estaba empezando a adorar ese coche.

Muy pronto estuvo en la avenida Stéphen-Mornay, ese trocito de calle, ni siquiera
ancho, que habian bautizado con el nombre de «avenida», Dios sabria por qué.

El calor le sentaba muy mal al muy enorme Hugues d'Oléons. Se asfixiaba,
sudando sin parar. Lo peor eran esas grandes gotas de sudor en el craneo, que
parecian ampollas, una especie de enfermedad de la piel. Se las secaba con
regularidad, pero las gotas volvian a formarse instantaneamente, igual de grandes que
antes.

—Esta mafana a las nueve llamé a la comisaria. Han decidido sacar las fotos en
el telediario. Dos fotos, de frente y de perfil.

Zyto, arrellanado en el sillon Luis XIV, no se qued6 muy satisfecho con la
novedad. Menos mal que tenia la pista de Marianne Matys, que le parecia buena. Se
evitaria muchas complicaciones si era él quien primero le echaba el guante a Marc
Lacroix.

Dentro de un rato.

—Se va a sentir acosado —dijo.

—Evidentemente. Pero no hay nada que hacer. Para ellos, Michel Zyto es
peligroso. Puede que ya haya matado antes, puede que vuelva a matar. Cumplen con
su cometido... Por otro lado, a saber si es peligroso o no. Yo ya ando un poco perdido
con este asunto, la verdad.

—Yo también. Reconozco que me pasa lo mismo.

Le sonri6. Hugues d'Oléons, acostumbrado a las breves sonrisas de Marc,
cortadas de inmediato, como reprimidas, se sorprendio al poder gozar de una sonrisa
mas duradera, que iluminaba con mayor amplitud el rostro de su amigo.

—Aparte de todo, Marc, ;como esta usted?

—Tirando.

—Por teléfono me dijo que pensaba pasar unos cuantos dias en un hotel.

—Si. A partir de hoy, sin duda. Pobre Adeline —dijo, cambiando de tema.

—S], no se puede usted hacer idea del disgusto que tengo.

—NMe alegro de haber ido a verla. Le gusté mucho que la visitara. El dentista va
colocarle un puente.

Hugues se quedo pensativo durante un momento.

—No estaria de mas que yo también fuese a verla —dijo al fin.

Y sonrié a su vez, con todos sus incisivos amarillentos y grisaceos. Zyto,
ignorante de todo detalle relativo a la dentadura de su interlocutor, se abstuvo de
hacer comentarios, contentandose con dirigirle una amplia sonrisa, un tanto
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bobalicona.
—¢Qué hotel?
—AUn no lo sé —dijo Zyto.

Las habitaciones, situadas en el segundo piso —amplias y hermosas, decoradas en
tonos predominantemente marrones—, eran contiguas, pero no comunicaban. Era
todo lo que el hotel pudo ofrecerles cuando Marie llamo por teléfono. Y ya era suerte
haber encontrado algun sitio, en plena invasion turistica.

Lo bueno, para Léonard, era la tele, una tele para él solo, igual que la de sus
padres, con mando a distancia. Esta noche podria verla en la cama (ya habia recabado
la correspondiente autorizacién), durante tanto tiempo como le apeteciera (decision
personal, porque nada se habia tratado acerca de la duracion del permiso).

Marie, tras haber echado un vistazo al lugar y deshecho las maletas, estaba ahora
sentada en el borde de la cama grande, en la habitacién del matrimonio, fumando un
cigarrillo. Cosa que casi nunca hacia. En la época en que Marc y ella se conocieron
fumaba mucho. Pero €l logré que lo dejara en cuatro meses. No le gustaba verla con
el cigarrillo en la mano. Solia decirle: Estas volviendo a caer en el infierno del vicio.
Te crees que ya lo has superado, pero no es verdad: tus células no lo tienen superado.
La célula se acuerda del tabaco. Y en este momento las células te estan empujando al
vicio, aunque tu no te des cuenta. Marc siempre le endosaba una pequefia
conferencia, en tono jocoso, si, pero no por ello menos reflexivo.

Menos anoche. Marie se habia fumado un cigarrillo, ya a dltima hora, y Marc no
le habia dicho nada.

Léonard miraba por la ventana. No gran cosa que ver. Se dio la vuelta.

—Tengo hambre.

—¢:Tan pronto? Son las once y cuarto.

—Fl estdbmago de los valientes no tiene hora.

Sonrid y pronto la sonrisa se le trocé en carcajada, como solia suceder. Beso a su
madre en la frente, a toda prisa: era como para comérselo. Se estaba tomando la
historia del hotel mejor de lo que ella se habia temido; estaba mas tranquilo que ayer.
Encontraba muy excitante el aroma de aventura que flotaba en el aire.

—Iremos pronto a comer —dijo Marie—. Hay un monton de restaurantes
alrededor de la plaza.

—¢Puedo irme?

—:Adonde?

—A la plaza.

—Dentro de un rato. Iremos los dos.

—Bueno, pues a mi cuarto.

—A ver la tele, ¢no?

El chico dud6 un segundo.
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—Si —dijo, haciendo unos cuantos visajes.

—Ve. Te vas a enterar de lo apasionantes que son los programas de por la
mafiana, borriquito. Ya me contaras.

Se quedé sola. Aplasto la colilla en el cenicero y se retuvo para no encender otro
a continuacion. Léonard era tan simpatico y tan abierto. ;Como habia podido, la otra
noche, registrarles el dormitorio con tanta decision, sangre fria y método? Era algo
totalmente impropio del Léonard que ella conocia.

Llamo a sus padres, a La Colle-sur-Loup. Les dijo que estaban haciendo un poco
de turismo por la region parisina, asi, como sonaba. Ya volveria a llamarlos. Pronto se
verian. Habl6 —sin disgusto, por una vez— con su padre y con su madre, y también
con Louis, su hermano pequeno, al que llevaba diez afios: se acababa de pelear con
una novieta y estaba pasando una parte de las vacaciones junto a sus «viejos», como
él decia.

Marie colgo para de inmediato marcar otro namero, el de los Cazanvielh. A esa
hora estaba casi segura de pillar a Martial. A no ser que... No, no, era viernes. Su dia
de salida era el sabado por la mafana: tiro, caza, equitacion... Pero hoy estaria sin
duda alguna en casa, entretenido con sus antigiiedades o con su jardin, mientras
Marie-Thérese hacia su recorrido de peluquerias y de centros de depilacion. Con
Cookie a cuestas, ahora. Presentandoselo a mil versallesas ociosas y maquilladas, que
seguramente matarian al pobre westie a fuerza de caricias, de carantofias y de terrones
de azucar.

Dej6 que sonase varias veces. Martial, por fin, descolgé, sin jadear, a pesar de
haber acudido corriendo, como le constaba a Marie. Estaba en buena forma fisica.
Mas que nunca, se dio cuenta de hasta qué punto le resultaba precioso el afecto de
Martial. Marie era muy fuerte y muy valiente, pero el so6lido apoyo que él le
proporcionaba le estaba valiendo de mucho y, sin ella darse cuenta, se le habia hecho
indispensable.

—:Martial?

—iMarie! ;Como estan ustedes? ;Siguen en Versalles?

—No, ya estamos en el hotel.

—c:Donde? ;Cual? Espere que lo anote... Ya.

«Marc» le habia dicho al marcharse que no revelara su escondite a nadie;
insistiendo: a nadie. «¢Ni siquiera a Martial?», habia preguntado Marie, sorprendida.
Zyto, viéndose en apuros, se habia limitado a mascullar: «No, a nadie, para qué hacer
las cosas a medias.» A Marie le parecio que se estaba pasando, la verdad, que estaba
demasiado nervioso. No quiso llevarle la contraria, para no ponerlo todavia mas
nervioso, dijo si, de acuerdo. Pero cuando Martial le pregunt6 por el hotel, no dudé ni
un segundo. «A nadie» significaba, para ella, a nadie en el mundo excepto Martial, su
amigo mas proximo, en quien tenia depositada una confianza absoluta. Ademas,
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¢como iba a encontrarlos el loco a través de Martial? Para Marie, semejante hipotesis
no podia sino considerarse absurda. Y absurdo, mas alla de sus fuerzas, negarse a
contestar a la pregunta que le hacia Martial.

Léonard estaba mas tranquilo, pero Marc, en cambio —pens6 Marie— estaba hoy
de un ansioso que llegaba a preocuparla. Ya se dio cuenta cuando venian hacia aqui.
Era evidente, sin duda de ningin género, que nadie los seguia: cien por cien de
certeza. Pero Marc no aparto los ojos del retrovisor en todo el trayecto. El ataque de
esta mafiana habia acabado de sacarlo de quicio, pobrecito. Cada vez mas ansioso,
fragil, y un poco mas celoso de Martial de lo que tenia por costumbre... Experimento
un inmenso impulso de ternura hacia su marido. jCuanto se querian, y cuanto les
quedaba por quererse todavia!

Le conté a Martial lo del hotel Pavillon de la Reine sin un asomo de culpabilidad.

—Nos hemos registrado bajo el nombre de Xarcoil, X-a-r-c-0-i-l. Una ocurrencia
de Léonard. Las mismas letras que Lacroix, pero en otro orden.

—Es listo como una ardilla —dijo Martial—. Digale usted que le estoy sacando
brillo al flipper, para cuando regrese. Que sera pronto, espero. ¢Se lo dira?

—De acuerdo, se lo diré.

Pensaba pedirle a Martial que no los llamase por teléfono, que esperara a que ella
lo hiciese. Delicada solicitud. Se sentia muy molesta. Afortunadamente, él se le
adelanto.

—Ya esta, lo he anotado en el bloc pequefio. No voy a molestarles en ningun
caso, pero ténganme al corriente, si le parece bien. Me quedo mas tranquilo sabiendo
donde estan. Me lo aprenderé de memoria y romperé el papel. Ya que se ponen a
buen recaudo durante unos dias, no es cosa de que todo Versalles se entere. No, no
estoy siendo justo con Marie-Thérese. Pero de vez en cuando es un poco atolondrada.

El atomo de remordimiento que podia quedarle a Marie por haber llamado a
Martial acababa de desvanecerse tras aquellas palabras. jQueridisimo Martial! Nuevo
impulso de ternura en el corazon. Totalmente puro. Marie era muy franca consigo
misma.

—iQué estupendo poder contar con un amigo como usted, Martial! Por supuesto
que lo tendré al corriente. Un beso muy grande.

Martial se qued6 junto al teléfono, muy emocionado, saboreando las ultimas
palabras de Marie y con el olfato saturado de Opium, el perfume de Marie-Thérese,
cuyo olor impregnaba aquel rincon de la sala, dado el tiempo que alli pasaba su
portadora. Hasta el boligrafo olia a Opium.

No era desagradable, ni mucho menos.

Suspirando, arranco la hoja del cuadernillo, la observé durante unos cuantos
segundos y luego la rompid en doce pedazos —que terminaron en la papelera.

Luego regreso a sus estatuas del jardin. Les limpio las ingles y las axilas, zonas
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donde, curiosamente —como ocurre con los humanos que no se lavan—, tendia a
concentrarseles la suciedad.

Michel Zyto dejo el 4 X 4 al fondo de un callejon sin salida que empezaba en la
calle Boissy-d'Anglas. Desde dicha calle apenas si alcanzaba a verse el vehiculo.
Luego, en dos zancadas, se plant6 en la calle del Faubourg-Saint-Honoré. No tardé en
localizar, frente al nimero 14, el café «Maritimos», grande, anénimo, desde donde
podria llamar por teléfono con toda comodidad.

Cruzo la calle, entré en el café. Le dijeron que el teléfono estaba en la planta baja.

iCon tal que estuviese Marc! Iba a asustarlo, a hacerle perder el control. En dos
minutos, Marc estaria maduro para aceptar todas las condiciones de Zyto. Lo tendria
de rodillas a sus pies. Zyto iba a decirle: tengo a Marie y a Léonard. Los tengo
seguros. No trate usted de encontrarlos porque perderia el tiempo. Y, como acaba de
comprobar, también sé donde se encuentra usted, y siempre lo sabré. Le voy a sefialar
una cita. Tenemos mucho que hablar y muchas cosas que hacer.

Pero ¢y si no estaba? ¢Si era Marianne quien se ponia al teléfono? ;Si no habia
nadie?

Nadie. Escuch6 durante largo rato el mensaje dejado por Marianne en el
contestador.

Subié a la planta principal del café, perplejo. ;Y ahora? Se disponia a abrir la
puerta para salir a la calle cuando vio a Marianne en la acera de enfrente, saliendo del
14. La reconoci6 de inmediato. Llevaba una bolsa con provisiones.

Tan pronto como ella se hubo alejado Zyto cruzo la calle y entr6 en el patio del
numero 14. Consulto la lista de inquilinos: Marianne Matys, escalera C, sexto piso.

No habia ascensor. Llego6 sin aliento. Marc Lacroix no tenia unos pulmones tan
buenos como los suyos. Escucho, con la oreja pegada a la puerta. Ni el menor ruido.
Saco del bolsillo el manojo de llaves e hizo unos cuantos intentos. Cada diez
segundos se detenia a escuchar. Ningun ruido. jYa estaba! Una llave larga y
complicada abria los dos cerrojos. Una normal abria la cerradura del centro.

Seguia sin haber un solo ruido. También era verdad que Marianne no habria
echado los cerrojos con Marc dentro de la casa.

Zyto entrd, con la pistola en la mano, y pudo comprobar que el piso estaba vacio.
Luego cerro la puerta con llave e hizo una mas detenida visita del lugar. Habia dos
cuencos en el fregadero de la cocina. ;Marc? Sin duda. ;Ddénde estaba? ¢En
Versalles, buscandolo a él? Zyto lo sabria en cuanto volviese Marianne.

Abrio los cajones del armario de la cocina. De inmediato quedd seducido por un
cuchillo de mango soélido, color madera clara, barnizado, y con la hoja larga,
hermosamente curva, afilada. Estuvo a punto de cortarse al probar el filo con la yema
del dedo indice, a pesar de que lo hizo con mucho cuidado. Era un cuchillo finlandés,
de los que se utilizan para despiezar las focas. Regalo de un tal Gérard Demaland,
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amigo de Marianne, director de cine y apasionado de la aviacion, que lo habia
comprado en Londres (ciudad en cuya region estaba haciendo un curso para aprender
a pilotar aviones en la niebla). No hay nada mejor en el mundo para cortar la carne,
cruda o asada, segun afirmaba el vendedor.

Zyto se qued6 admirandolo. Le encajaba bien en la mano.

Fue a sentarse en el pequefio sofa del salon.

Espero.
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El 4 de agosto por la mafiana también Marc se sintio enfermo, media hora después de
haber desayunado. Tuvo ardores de estomago, calambres, como una piedra en el
vientre, algo de lo que s6lo parecia posible aliviarse vomitando. Fenémeno de reflujo
gastrico, penso, debido a la terrible tension a que estaba sometido: una gota de acido
que sube por el duodeno, llegando incluso hasta el es6fago —so6lo una gota de los
litros de acido que contiene el estbmago, pero con ella bastaba.

Estuvo echado durante tres cuartos de hora, paralizado por un ansia de vomitar
que se le bloqueaba en el pecho, el peso de una molestia que se hubiese quedado a
mitad del camino.

Logr6 vomitar. A continuacién se sinti6 muy débil. Se bebié una infusién,
descans0 un rato mas y luego salio hacia Versalles, mucho mas tarde de lo que habria
deseado.

El Autobianchi era un coche nervioso, rapido, de conduccion agradable. Pero
Marc echaba de menos el Terrano. Se habria sentido algo menos extraviado e infeliz
de haberse hallado al volante de su amado vehiculo, en esas horas en que todo tenia
su importancia.

Tomo la autopista de Versalles en el momento en que salian Zyto, Marie y
Léonard. Si no hubiera sido por la vegetacion que separaba ambas vias, plenamente
crecida en esas fechas de principios de agosto, Marc habria podido verlos.

Acelerd.

Marianne no tenia practicamente ningun dinero en efectivo en casa, de modo que
le habia dejado su tarjeta de crédito «Carte Bleue», por si acaso. También llevaba un
sandwich de pdté de foie.

Veinte minutos mas tarde aparco el coche casi en la cuneta, a buena distancia de
la encrucijada donde el camino del Herrador desemboca en la interminable calle
Martini. Y permanecio al acecho durante tres horas con la esperanza de ver aparecer
su 4 X 4. De seguirlo. De tener oportunidad de aproximarse a Zyto solo, sin Marie ni
Léonard.

La espera se le hizo interminable. El coche de Marianne tenia radio, pero €l no
estaba verdaderamente para musicas en aquel momento.

Dado que el estbmago habia dejado de causarle molestias, se animé a
mordisquear el sandwich. Comio lentamente, para no provocarse nuevos dolores,
pero hasta la tultima miga.

Transcurridas las tres horas, considerando que ya habia cumplido con su deber y
que quedaba agotada la solucion de permanecer al acecho, puso en marcha el coche y
lo acerco a una cabina telefénica que conocia bien, en pleno campo, bastante alejada
de la calle Martini.
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Llamo a su casa. Cabia la posibilidad de pescar a Zyto y convencerlo para acabar
con aquel asunto de una vez por todas. Ninguna respuesta. Colg6. Dejo pasar unos
segundos, durante los cuales se ajusto las gafas a la nariz. No estaba acostumbrado a
llevar gafas, ni siquiera oscuras, en verano, y éstas le apretaban excesivamente.
Volvio a llamar por teléfono. Otra vez sin respuesta.

Luego volvid a acercarse al camino del Herrador y se llegé caminando hasta las
proximidades de su casa. Cuando vio, de lejos, y disimulada tras un seto, que la
ventana del cuarto de bafio estaba cerrada y no entreabierta, no simplemente prendida
con la falleba, los nervios lo volvieron loco.

En verano, Marie no cerraba completamente aquella ventana mas que cuando se
iban de vacaciones.

iHijo de puta! Se los habia llevado a alguna otra parte.

Se fue acercando cada vez mas. No cabia duda de que la casa estaba vacia. Llegd
hasta a echar un vistazo en el garaje, por el agujero de la cerradura. Su coche no
estaba; solo el Austin de Marie. ;Donde buscarlos, ahora? Sentia deseos de hacer
algo, lo que fuera, de actuar. Regres6 a la cabina con intencion de llamar a Martial y
contarle todo.

En el trayecto se le ocurrio otra idea, que le parecié mejor. Conocia las relaciones
entre Marie y Martial. Y lo que no conocia lo adivinaba. Cabia suponer, con bastante
certeza, que Marie hubiese confiado en Martial. Luego éste sabia donde se ocultaban.
Quiza. A Marc le parecio razonable que lo supiese. Lo mejor, pues, era que Marianne
llamase a Martial. Soy una amiga de Marie y de Marc, no los encuentro por ningun
sitio, Marie me ha hablado muchas veces de usted... Martial no diria nada. Diria que
no lo sabia. Muy bien. Pero Marianne le pediria que les pasase el recado —en el
supuesto, claro, afiadiria, de que lo llamasen por teléfono—, seria muy amable por su
parte, porque era importante. Que Marie llamara a Marianne Matys. Marie llamaria a
Marianne y Marc trataria de hablar con Zyto. El muy hijo de puta se escabullia, pero
también él tenia que andar con deseos de comunicarse con Marc: estaria muriéndose
de miedo cada vez que se acordase del tumor de la cabeza; es decir: todo el tiempo.

Dentro de la cabina hacia una temperatura asfixiante, a pesar de que habia dejado
la puerta abierta. Hasta las gafas le daban calor. Marc se las quito, respir6 a fondo y
las guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Una rama de nogal arafiaba suavemente el cristal de la cabina, como animal que
busca ser acariciado. EI campo estaba en sazén. Cada arbol, cada flor, cada brizna de
hierba, alcanzaria pronto su mas alto grado de madurez.

Marcé el namero de Marianne. Iba a decirle que ya volvia, y a explicarle su plan.

Marc tenia necesidad de oir su voz.
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«Tengo una amiga que se llama Marie-Thérese, sabes, ya te he hablado de ella alguna
vez. Que yo conozca, es la unica persona del mundo que te supera en el uso del
teléfono», le habia dicho una dia Marc a Marianne. Ella, entonces, le habia explicado
que para un actor una llamada telefénica puede ser del director de cine mas
importante del mundo, ofreciéndole el mejor papel de la historia. Que todos los
actores del mundo, sin excepcion, tenian esa misma idea cada vez que sonaba el
timbre del teléfono.

Marianne estaba acordandose de esa breve conversacion mientras se afanaba por
abrir la puerta de su casa.

Entré. Cerr6 la hoja con el pie, dejé en el suelo el capacho de cuadros rojos y
blancos y fue al salon. El piloto rojo del contestador estaba pestafieando: un mensaje.
Escuchd. Nada. Quien fuera no habia dicho nada. Suspir6é. No le gustaban las
llamadas «en blanco», que siempre la hacian sentirse a disgusto.

Colocé en su sitio las cosas de comer que acababa de comprar. Casi todo
productos ultracongelados, muchos pero mal combinados, crépes, patatas, guisantes,
pastel de carne, como para que se atragantase la cristiandad entera, habria dicho
Marc. No tenia ningun talento culinario. El papel de ama de casa no era precisamente
el que mejor interpretaba.

Pan de molde cortado en rebanadas, envuelto en celofan.

Una revista de cine, que llevo al salon.

Se dejo caer en el sofd, con un nuevo suspiro. Con gusto habria llamado por
teléfono a alguna amiga. Pero tenia que dejar la linea libre, por si llamaba Marc.

Se qued6 medio minuto sin hacer nada, pensativa, ligeramente angustiada. Pero
no demasiado. Poseia un natural feliz gracias al cual lograba mantener la perspectiva,
incluso cierta incredulidad ante todo aquello que se le antojaba demasiado malo. Tal
disposicién de su naturaleza —no creer del todo en el mal, para hacerle frente— la
habia ayudado a superar los momentos mas penosos de su existencia.

Asi, por ejemplo, hacia poco, cuando se le metio por las puertas un extrafio que
era en realidad su amante, el hombre de quien estaba enamorada... Y cuando, en el
hipermercado Carrefour de Ivry, habia visto el cuerpo de ese mismo amante habitado
por un alma extrafia y hostil.

Transferencia de sustancia psiquica, merced a una maquina complicada, un
«psicordenador» que Marc habia ido construyendo a lo largo de los afios, en el s6tano
de la casa de sus padres. Increible. Marc era auténticamente genial, un genio.
Marianne tenia el alma llena de Marc. Lo amaba. Lo amaba y, por afiadidura, cuando
las aguas volvieran a su cauce, se convertiria en el hombre mas famoso del mundo. Y
ella, si él la aceptaba a su lado, seria la actriz mas solicitada del planeta. No le faltaba

www.lectulandia.com - Pagina 166



gran cosa: era bella y tenia talento, y la suma de talento y belleza, mas un
empujoncito, era igual a éxito asegurado.

No habia ni rastro de calculo interesado en el pensamiento de Marianne. Estaba,
sencillamente, contandose historias positivas, alentadoras. Las necesitaba en aquel
momento. jQué situacion! jQué impresion, cuando se le meti6 por las puertas un
extrafo que en realidad... !

Tuvo un escalofrio.

La mayor impresion de su vida. ¢Quiza el espectaculo mas estupefaciente que
jamas se haya ofrecido a la mirada y el entendimiento de un ser humano? Quiza. Y
era a ella a quien habia tocado afrontarlo.

No pensar demasiado en ello. No creerlo demasiado. Tuvo otro escalofrio, a pesar
del calor. Ojala que Marc llegara cuanto antes. Bajo la apariencia que fuera.

Estiro el brazo hacia la revista de cine, la levanto, la volvio a dejar. Acababa de
oir un deslizamiento, algo parecido a un roce de tela, en el pequefio pasillo, del lado
del dormitorio. El panico, sin desbordarse atn, se apodero de ella.

iSi, estaba oyendo algo!

En el momento en que se disponia a levantarse, la alta silueta de Marc destaco en
el marco de la puerta del salon. No Marc, sino su cuerpo, y en sus ojos refulgia la
maldad del otro, del que ella habia visto ya en el Carrefour, jugando diabdlicamente a
padre ejemplar y esposo amantisimo.

Y capaz de haberlo adivinado, de haberlo comprendido todo, puesto que alli se
encontraba. Marc habia sido demasiado optimista.

—Sobre todo, que no se le vaya a ocurrir gritar —dijo Zyto, rapida y secamente.

Marianne tenia la boca abierta, amagando el grito que le habia inflado el pecho
cuando lo vio, y cuando vio que llevaba en la mano el cuchillo de Gérard, ese
cuchillo finlandés que lo cortaba todo como si fuese de mantequilla.

De inmediato sinti6 miedo de morir. ;Qué queria de ella semejante monstruo? jLa
miraba con unos ojos tan malisimos!

Michel Zyto, en efecto, la miraba con muy malos ojos. Nada mas verla, lo habian
invadido los celos y el odio. Sobre todo los celos. Ya en el dormitorio, donde se habia
ocultado al oir entrar a Marianne: la cama, las sdbanas revueltas... Marie hacia la
cama inmediatamente. La imaginacion de Zyto habia estado trabajando. Pero, a fin de
cuentas, él también, aquella noche pasada... Y si Marianne y Marc... si Marianne
habia sido penetrada, ¢acaso no lo fue por su sexo, por el sexo de Michel Zyto? jLas
habia poseido a las dos!

—¢Qué quiere usted? —dijo Marianne, quedandose sin fuerzas por segundos, con
la boca seca y los dedos temblorosos.

Zyto disfrutaba con su terror. Su terror le conferia seguridad en si mismo.

—Echar el guante a un paciente mio que se ha fugado —dijo Michel Zyto—.
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¢Donde esta?

Dio un paso adelante. Marianne volvié a contener un grito. ;Qué podia hacer?
¢Gritar? Se le echaria encima en nada de tiempo. Llamar por teléfono, imposible.
Pasaba revista incluso de las cosas imposibles. Incluso tirarse por la ventana.
Tumbarlo de un golpe. ;Como, con qué? Con el walkman que estaba en la mesita
baja, junto al teléfono y el contestador. Lo mejor seria tumbarlo de un golpe. Y luego
atarlo con todo lo que encontrara en el piso. Dejarlo fajado como a una momia.
Esperar a Marc. Un buen golpe.

Estaba tratando de ver el lado bueno de las cosas, de no perder pie
completamente.

—Venga, ;donde esta?

—No lo sé —dijo Marianne con un hilo de voz—. Se lo aseguro.

Le acerco el cuchillo a la cara, apoyandole la hoja, de plano, contra el cuello.

—Y yo le aseguro que mas le vale contestar.

Zyto se dio cuenta de que Marianne bizqueaba. Un poco, apenas.

—No lo sé. Lo unico que sé es que anda buscandolo a usted.

—Luego si que sabe. Ha ido a Versalles. Y va a llamarla por teléfono. ¢Es eso?
Va a decirle: «Soy yo, Marianne, he marrado el tiro. Voy de regreso. Ya
encontraremos alguna otra cosa.»

—Puede ser —dijo Marianne, en todo conciliador.

—A prop6sito de encontrar alguna otra cosa: la felicito por lo de ayer. Una buena
interpretacion. Un numero estupendo.

—También el suyo —dijo Marianne.

Estaba recuperando el valor; una pizca de valor. Estaba tratando de demostrar al
otro que no tenia demasiado miedo. Lastimoso intento. Se estaba desmayando de
miedo, y se notaba, para gran deleite de Zyto. Hacer el amor con Marie lo habia
estimulado terriblemente. Era como un adolescente cuando se olvida de que su
primera relacion sexual no ha sido precisamente un éxito, por muy exaltante que le
haya resultado. Follarse a una mujer por la noche y aterrorizar a otra unas horas mas
tarde... Grandes momentos para él. Desde el experimento de Louveciennes no hacia
mas que vivir grandes momentos. Y seguiria viviéndolos cuando volviera a ser
Michel Zyto, libre de la amenaza del neurinoma.

En dos ocasiones, Marianne se habia inclinado hacia adelante para tocarse las
pantorrillas con un gesto vago, por nerviosismo, para calmar sus temblores, porque
estaba retorciéndose de miedo. Zyto habia visto sus hermosos pechos por el
descefiido escote de su jersey ligero, puesto directamente sobre la piel.

Ahora estaba acurrucada en un extremo del sofa. El se mantenia en pie frente a
ella, aproximadamente a un metro y medio de distancia, con el cuchillo bien sujeto en
la mano. Tenia ganas de volverle a ver los pechos.
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Y ganas de matarla.

En cuanto a Marie, se dijo, saldria ganando con la espera. A Marie la necesitaria
mientras siguiera siendo su «marido». Aun tenia necesidad de su cuerpo, de
penetrarla, de derramar su simiente en ella. Y también de engendrarse a si mismo. Tal
era el confuso sentimiento que de lo sucedido entre ellos tenia Michel Zyto.

Buen actor, él también, habia dicho Marianne.

—¢:Verdad? Conviene aclarar que soy excelente en todo lo que me propongo.
Bueno, pues vamos a esperar juntos. Si llama por teléfono, hable con naturalidad, por
favor. Siempre se pueden superar los nervios. Usted lo sabe muy bien.

Marianne se daba cuenta de que aquel demente no tenia la cabeza en lo que estaba
diciendo, que estaba pensando en otra cosa: se le notaba en los ojos. Le volvié el
miedo, tan fuerte y tan paralizante como cuando lo vio entrar en la habitacion.

—Vayase —dijo—. Marc no va a llamar por teléfono. Esta a punto de llegar, va a
llegar en cualquier momento.

—Mucho mejor, entonces —dijo Zyto—. Mucho mas sencillo.

Se acerco a ella, llevando el cuchillo por delante. Sus gestos eran pausados, como
precavidos. Con la mano izquierda tir6 de la parte superior del jersey, para obtener
una buena vision del pecho.

No se veia gran cosa.

—Desnudese —dijo.

—iNo! jDéjeme! —gimi6 Marianne—. Marc esta a punto de llegar. Esta usted
obrando en contra de sus propios intereses. Contra usted mismo. Marc no le desea
ningun mal. Piensa aceptar lo que usted le proponga, con tal que no lo eche todo a
perder ahora. Vayase, o espérelo tranquilamente, le juro que todo ira bien, que no
tendra nada que lamentar. Usted y él quieren la misma cosa, por consiguiente no vale
la pena que...

Perdia el aliento, por culpa de los nervios, y no pudo seguir; de todas formas,
Zyto acababa de interrumpirla. Marianne comprendi6 que algo se le estaba formando
en la cabeza, algo que seria dificil atajar. Pero ¢qué? ;Solamente asustarla, o verla
desnuda? No estaba lo suficientemente loco como para...

Si, quiza sl.

Marianne luchaba, seguia luchando contra el panico.

—Desnudese —dijo €él, en un tono que no admitia réplica, y apartandose un poco
—. No me haga esperar.

Ni siquiera hacia el mas minimo intento por tranquilizarla. ;Tal vez porque sus
intenciones no eran del todo malas? O porque ya, habiendo llegado adonde habia
llegado...

Marianne neg6 con la cabeza. El se inclind, acercandole el cuchillo al cuello,
bajandolo hasta la zona de la nuez. S6lo queria ejercer presion sobre la carne, pero la
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hoja era tan puntiaguda, que se hundi6 un par de milimetros. Inmediatamente la
retird. Brot6 una perla de sangre. Marianne se llevo la mano al cuello. Puso unos ojos
como platos. ;Qué hacer sino resignarse, esperando que no llegara demasiado lejos,
que sonase el teléfono y fuera Marc, que el horror acabara pronto, antes de que se
volviese loca?

—Hagalo, o le rebano el cuello. ;Entendido?

—Si —dijo ella, en un susurro.

Se quito el jersey, liberando sus espléndidos pechos, perfectos e imperfectos, y
dejando ver un vientre plano y firme, a pesar de la postura.

Zyto estaba hipnotizado e incémodo, presa de un fastidioso malestar que lo hacia
aun mas agresivo.

—¢Qué le ha parecido, anoche, eso de frotarse contra mi cuerpo, contra el cuerpo
de un enfermo mental?

—Nada. Anoche no hicimos nada. Esta usted hablando por hablar. Vayase ya,
déjeme.

Estaba repitiéndose lo que Marc le habia dicho ayer por la noche: que Michel
Zyto era incapaz de relacionarse sexualmente con una mujer y que tal era la razon
(Marc se habia extendido en explicaciones bastante complicadas, y ella lo escucho
medio dormida) de que no se hubiera convertido en un auténtico asesino. Nada que
ver con esos casos, tan frecuentes, en que el homicidio ocupa el lugar del acto sexual.

—No la creo —dijo Zyto—. Desnudese. Por completo.

Marianne se desnudo. Sin levantarse, se desabrocho los vaqueros y tiro de ellos
hacia abajo. Se atasco en el obstaculo de su trasero levantado. Luego, la tela resbal6
de golpe y quedaron las rodillas al aire, con todo el pantalon recogido en los tobillos.
Ahi se detuvo. Sollozaba, y las lagrimas le hacian cosquillas en la nariz.

Zyto estaba fascinado por las largas piernas, pulcras, lisas, como fugitivas del
desorden representado por los vaqueros. Y fascinado también por el bajo vientre: era
la primera vez que veia un sexo rubio, y con tantisimo pelo, un hermoso triangulo
bien abastecido; la pelambrera, ademas, seguia mas alla del pliegue de la ingle, hasta
adentrarse un poco en los muslos. jQué diferencia con Marie! Todo era diferente: la
carne, tan clara, tan blanca; las formas; todo.

Marianne tuvo que sorberse la nariz para poder hablar.

—Ahora déjeme, vayase, o deje de asustarme con el cuchillo. Es una tonteria, se
esta usted equivocando, jle aseguro que se esta usted equivocando!

¢Equivocando? ;Por qué equivocando? Equivocando si, quiza, pero ¢por qué
exactamente? ;Qué pasaria si... ? Tratd de aclararse las ideas. Pero sus tentativas de
razonamiento quedaron en nada, de inmediato.

Se agacho un poco. Alargo la mano izquierda, toco el vientre. Queria hacer con
Marianne igual que con Marie: deslizar los dedos entre los pelos, separarlos, localizar
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la carne tierna. Pero ella tenia las piernas apretadas. Zyto volvié a enderezarse.
Estaba dispuesto a golpear. Se contuvo. Queria acariciarla mejor. Y odiarla todavia
mas.

Y, para odiarla mas, penetrarla también a ella. Atn no se lo confesaba, pero, en el
fondo, eso era lo que estaba deseando: penetrarla antes de matarla. Repitio, en tono
mas seco:

—Desnudese del todo.

Marianne logro levantarse del sofa, que las piernas la sostuvieran. Consigui6 tirar
de la pernera izquierda del pantalén. Y ahora de la derecha. Se tambale6 y, para
sostenerse, apoy0 la mano en la mesa pequefia, en el walkman. Zyto le miraba los
pechos, que apenas si se alteraban —muy poco, a pesar del movimiento de Marianne
— y que apuntaban en direccion al suelo, dejando ver entre ellos, al fondo, la mata de
pelos cuya suavidad acaba de apreciar un momento antes.

—Sabe usted que Marie y yo, anoche... Nuestro querido amigo tiene una mujer
verdaderamente encantadora, guapisima. No se lo diga usted a nadie, pero me la he
tirado. Aunque a Marc le costaria creerlo, es la verdad.

Habia hablado sin pensarlo, empujado por la necesidad de alardear, de afiadirse
valor a ojos de Marianne, de compensar el miedo que sentia ante ella.

Pero habia dicho la verdad. Y Marianne lo creyo. Inclinada atn hacia adelante, lo
mir6 un momento y comprendié que estaba perdida. Si lo que Marc le habia
explicado era correcto, estaba perdida.

Las esquinas de plastico podian hacer mucho dafio. Iba a golpearlo en la sien con
una esquina del aparato. Zyto no se lo esperaria. Su instinto de conservacion saco a
Marianne del terror, confiriéndole valentia para actuar.

Acabd de quitarse los vaqueros. Su mano se crispo sobre el walkman. De pronto,
como si acabara de recibir una descarga eléctrica, recuperando todas sus fuerzas
multiplicadas por diez, por la consciencia de que se estaba jugando la vida, se
enderezo, con el brazo derecho ligeramente separado del cuerpo, giré sobre el pie
izquierdo y descargd el walkman, con una esquina por delante, contra la sien
izquierda de Michel Zyto.

Y él, por reflejo, en un gesto simétrico al de ella, le hundi6 el cuchillo en el
costado izquierdo. La hoja entera.

Marianne sintio el golpe. No le hizo verdadero dafio. Renunci6 a toda defensa. No
habia esperanza. Pensé que se arriesgaba a recibir una herida mas grave, tomando por
leve la que acababa de infligirsele. Algo cedi6 en su interior, algo la abandond; quiza,
en parte, su capacidad de razonamiento Y vio que su herida sangraba, que sangraba
muchisimo. Miré a Zyto directamente a los ojos, protegiéndose el pecho con los
brazos cruzados, y le dijo con voz ronca, entrecortada por horribles sollozos:

—No, Marc, no... no vas ti a matarme, Marc, no tu, te quiero demasiado...
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El no dio respuesta alguna. Le apufial6 el vientre, por tres veces. Luego, viendo
que estaba a punto de aullar, le planté la mano izquierda en la boca, agarrandola por
la nariz, por el labio superior, por una parte de la mejilla, y tir6 de ella hacia adelante,
obligandola, por asi decirlo, a caer en sus brazos.

Al mismo tiempo le hinco el cuchillo en el corazon.

La hoja se hundi6 por la base del pecho, de arriba abajo, hasta la empufiadura.

Inmediatamente retir6 el cuchillo mediante un gesto rapido y preciso, y volvio a
poner a Marianne en el sofa. El cuerpo cay6 hacia atras, con los brazos en cruz y las
piernas separadas, en una postura de languido reposo. Pero tenia los ojos
descompuestos y la boca torcida.

Zyto jadeaba. La mir6. Recupero el aliento.

Manaba sangre de las heridas: se veia como manaba, se oia como manaba.

Marianne estaba muerta.

Zyto lo comprobd rapidamente, pero sabia que la habia matado, que estaba
muerta. No le cabia duda alguna.

Se vio invadido por la alegria y la exaltacion. Acababa de franquear una nueva
etapa de su renacimiento.

En apariencia, estaba muy tranquilo. Arrojo el cuchillo junto al cuerpo. Se paso
revista. No tenia sangre, Marianne no lo habia manchado. Excepto en las manos:
tenia un poco de sangre en las manos. Fue a la cocina a lavarse, volvid. Se tir6 de la
chaqueta para alisarla, pero las arrugas de una chaqueta de lino no son de las que se
quitan estirando.

Una ereccion casi dolorosa le tensaba el sexo. Solo entonces se dio cuenta.
¢Habria sido capaz de penetrar a Marianne antes de matarla? Le guardaba rencor por
aquel gesto agresivo, con esa ridiculez de walkman, por el cual se precipitaron las
cosas. No sabia. Pensaba que si, que la habria penetrado.

Observo el cadaver. La sangre manaba con menos fuerza. Marianne tenia el
vientre inundado de sangre, enteramente rojo, como si alguien se lo hubiera pintado.

Zyto no experimento repulsion alguna. Habia hecho lo que habia que hacer, y la
paz que de ello le resultaba era mas fuerte que cualquier otro sentimiento. Ignor6
tanto la repulsion como los remordimientos.

Le quedaba un trabajillo por hacer.

Sabia bastante de huellas digitales. Con ayuda de una esponja humeda, limpio los
objetos y superficies en los que pudiera haber quedado alguna huella de «Zyto». Puso
en ello la perspicacia y minucia de que sabia dar pruebas en ciertas circunstancias.

Le persistia la ereccion. Tenia hambre.

Se sentd frente al cadaver, a esperar a Marc. Una llamada telefénica, o su
presencia. Evidentemente, seria preferible una llamada telefonica. Si Marc se
presentaba alli y veia muerta a Marianne, iban a tener que pelearse como barbaros.
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Imagind la escena. Ganaba él y conducia a Marc hasta Louveciennes, a punta de
pistola. Lo amenazaba con una degollina general, si se resistia. Se sentia fuerte,
duefio del mundo y del desarrollo de los acontecimientos.

Pasados unos minutos, sono el teléfono.

Tras dos llamadas, el contestador se puso en marcha. Hubo un silencio, mientras
sonaba el mensaje de Marianne, luego un clic y luego la voz de Marc. La voz de
Michel Zyto.

—Marianne, cariiio —dijo Marc—, me vuelvo, no he...

En ese momento descolgd Zyto, cortandole la palabra:

—Miichel, carifio, no es Marianne. Soy yo: Marc —dijo tranquilamente, casi sin
ironia.
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El sol se ensafiaba con la cabina telefonica de la calle Martini.

Marc, ya empapado en sudor, sintio que se derretia del todo cuando oy6 su voz al
otro lado del hilo.

—:Doénde esta Marianne? —dijo con una voz que no era ni la suya ni la de
Michel Zyto, con una voz que no identificaba.

Zyto le contesto, sin alterar el tono:

—A mi entender, ha ido de compras. La vi salir cuando yo llegaba hace un
minuto. De modo que aproveché para subir.

Era posible. Marianne le habia dicho a Marc que iria a comprar algo de comer,
para prepararle un buen almuerzo.

—Para qué ha subido usted?

—Ando en su busca. No se enfade usted con Marianne, ayer estuvo estupenda, en
los almacenes. Pero yo soy listo. Usted mismo me lo tiene dicho en muchas
ocasiones. También su mujer es inteligente...

iEra eso! Marie habia expresado alguna sospecha. Marc no podia creerlo y, sin
embargo... No comprendia. Se sentia cada vez mas anonadado.

—¢Qué ha dicho usted?

—Se lo quité de la cabeza: ningun lio entre Marianne y yo.

iHijo de puta!

Marc pensaba a toda velocidad. Lo mas urgente era alejar a Zyto del piso de
Marianne. Dios sabe lo que podia ocurrir si Marianne se presentaba en ese momento.
Aunque so6lo fuera su espanto, al abrir la puerta... También era urgente no permitir
que Zyto volviera junto a Marie y Léonard. Ya que se encontraba en casa de
Marianne, lo mejor era sacar partido de la situacién. Al menos, Marc podia hablar
con él.

—Yo también lo ando buscando a usted. Vamos a vernos en seguida. Es
imposible seguir asi, usted mismo se da cuenta de ello. Le daré todas las garantias
que quiera. Lo ayudaré a escapar, si quiere escapar, lo ayudaré en lo que sea. No
tendra que temer ningun castigo. Todo volvera a ser como antes, como si nada
hubiese pasado. Incluso llegaré a esconderlo a usted, si fuera necesario. Se lo ruego,
vamos a vernos inmediatamente.

—De acuerdo —dijo Zyto.

Recuperar su cuerpo. Huir de ese «neurinoma del actstico». Dificil seguir asi.
Marc tenia razon. Ahora era buen momento. Antes de que Marc se enterara de la
muerte de Marianne.

—:En Louveciennes? ;Sabra usted llegar?

—No —dijo Zyto, con viveza.
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—No ¢qué? ;No sabe llegar?

—S], pero... No en Louveciennes.

—¢Por qué?

—Prefiero Paris. En plena ciudad. Primero hablamos y luego vamos juntos. Asi
podré estar mas seguro de que no me tiende usted alguna trampa. Y no tengo valor
para ir a Louveciennes yo solo. Quiero que vayamos juntos, cuando esté seguro de
que...

Buen actor.

Marc ardia en impaciencia y célera contenida.

—¢No se fia usted de mi?

—S], pero lo prefiero de este otro modo.

Marc se dominé. No era cosa de echar a perder la oportunidad. No era cosa de dar
el mas minimo paso en falso.

Por otra parte, comprendia muy bien a Michel Zyto.

—Como quiera —dijo—. Son ganas de perder el tiempo. Pero como quiera.
¢Donde?

Zyto no supo qué contestar. Paradojicamente, habia esperado que Marc se hiciera
cargo de la situacion. Cosa que Marc comprendio de inmediato.

—Mire, digamos en la calle Médicis, delante de una libreria médica que se llama
«El Jardin de Epicuro». Creo que es en el namero 5. La calle Médicis sale de la calle
Vaugirard y desemboca en la plaza Edmond-Rostand, bordeando el jardin de
Luxemburgo. No puede perderse. «El Jardin de Epicuro».

—Picuro? ;Qué camelo de nombre es ése? —dijo Zyto, de un modo un tanto
infantil.

—No Picuro, Epicuro. Una sola palabra. E-p-i-c-u-r-o.

Jean Fin, el duefio de la libreria, un médico que no practicaba la medicina, era un
hombre bastante gracioso —y mas gracioso habria sido si no se hubiera tomado por
lo que no era: por el tipo mas gracioso del mundo—. No habia cliente que se librara
de sus chistes. A Marc no le caia bien, pero su libreria médica era, con mucho, la
mejor de Paris.

«El Jardin de Epicuro».

—:Por qué ahi? —dijo Zyto, volviéndose agresivo de pronto—. ;Piensa usted
presentarse con un ejército de policias y de loqueros?

—No sea usted estupido. Lo mas sencillo seria que nos viéramos en
Louveciennes, pero se niega. Digame usted donde, pues. Si le propongo ese sitio es
porque lo conozco bien y es el primero que se me ha pasado por la cabeza. Y también
para que esté usted tranquilo, dese cuenta. Hay una cabina telefénica a cinco metros
de la libreria. A diez metros. Yo aparcaré delante, en un Autobianchi de color rosa.
Llegue usted antes que yo. Puede usted apuntar el numero de la cabina y llamarme
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desde la otra punta de Paris, si no esta conforme. Pero le...

—¢Un Autobianchi?

—El coche de Marianne.

Zyto comprendi6. Marc y Marianne le habian preparado una trampita, el dia
anterior.

—iAh, muy bien! jBravo!

Marc no acusé recibo de la ironia. Estaba enfermo de impaciencia.

—Lo esperaré. Preséntese en persona o llame por teléfono. Si tiene la mas
minima inquietud, y le juro que no hay motivo alguno, puede cambiar de opinién y
llamarme, para citarnos en cualquier otro sitio, donde le parezca. ;Esta de acuerdo?

Zyto bebia las palabras de Marc. Volvia a ser como un nifio atento, ddcil, un
juguete entre las manos habiles y benévolas del doctor Lacroix. Era agradable y lo
ponia nervioso, al mismo tiempo; y resultaba inquietante, también, porque la voz que
el teléfono le transmitia era la suya propia; porque se estaba hablando a si mismo.

—De acuerdo —contesto.

—Le aseguro que no lo lamentara. Salga inmediatamente del piso. Yo también me
daré toda la prisa posible. No tendra que esperarme mucho tiempo. ;Hasta ahora?

—Hasta ahora —dijo Zyto.

Marc fue el primero en colgar.

Mientras hablaba por teléfono, Zyto casi habia llegado a olvidar el cadaver de
Marianne, a pesar de tenerlo tan cerca.

Ya no manaba sangre. El brazo izquierdo, que, en la caida, habia quedado en un
extremo del brazo del sofa, se descolgd de pronto y qued6 junto al muslo. Ello
introdujo una modificacién en el equilibrio entero del cuerpo. La cabeza se inclind
mas hacia el costado izquierdo, tirando del torso, que se deslizo un poco. La gravedad
sigui0 controlando aquella carne inerte, haciendo que Marianne resbalara
paulatinamente del estrecho sofd, hasta quedar en el suelo. Ahi permaneci6, inmévil,
boca abajo, con la cara contra la moqueta.

Zyto habia observado aquel macabro desplazamiento sin sentirse afectado. Se
dijo, solamente, no sin cierto regodeo interior, que de ahi no pasaria Marianne. El
espectaculo de la muerte y la agonia le resultaba indiferente. Habia asistido a la
agonia de su tio Nicolas, fallecido en unas pocas horas por hemorragia interna, a
resultas de un cancer de estdbmago no detectado. El propio médico joven que alli se
encontraba apart6 los ojos en el momento del ultimo estertor. Pero no Michel Zyto.
Vio cémo la sangre forzaba los labios cerrados, para salir; vio como se fijaba en los
0jos una mirada vidriosa. Sin inmutarse.

Aquella escena se la habia contado a Marc en repetidas ocasiones. También otra
cosa: un suefio sencillo, transparente, directamente relacionado con su miedo a las
mujeres. Entraba en una habitacion donde habia una mujer atada, desnuda, boca

www.lectulandia.com - Pagina 176



abajo, con los ojos vendados, con los brazos en V por encima de la cabeza (brazos,
por consiguiente, que no representaban amenaza alguna para él, que no podian
impedirle hacer lo que quisiera), con las piernas muy separadas, todo lo separadas
que darse puede. Tenia las mufiecas, los tobillos y el cuello sujetos mediante tiras de
cuero a una gran plancha (sin duda alguna: una plancha) inclinada, inclinada y que
podia moverse, si él queria, merced a un torno manual. Zyto no le hacia dafio. Ella no
estaba ni dormida ni drogada. Lo tnico era que no podia moverse, ni tampoco verlo a
él. Zyto la tocaba, la acariciaba. No sentia ni miedo ni vergiienza. Se disponia a
desnudarse, de hecho sélo a bajarse el pantalon, para poder vestirse a toda prisa si
surgia alguna amenaza. Imaginaba lo que iba a ocurrir a continuacion: iba a tenderse
encima de ella, para penetrarla. Y alli se detenia el suefio.

Marc le habia preguntado un dia si llegaba a imaginarse, en suefios o despierto,
haciendo el amor con una mujer muerta. No. Habia contestado que no. Que no se le
pasaba por la cabeza.

Se acordd de todo aquello ante el espectaculo de Marianne tendida sobre el
vientre, con los cabellos esparcidos, ocultandole el rostro.

Llamé por teléfono a Marie (que volvia de comer con Léonard) para justificar su
ausencia, que se alargaba mas de lo previsto. Le hablo con mucha naturalidad. Y
luego se marcho. No tenia nada mas que hacer alli. Al colocar la mano en el picaporte
se dijo que podia dejar todas las huellas que quisiera. No serian las suyas. Nada que
temer... Nada que temer por el lado de la ley.

Salvo si Marc lo denunciaba, se dijo al cerrar la puerta.

Y, por lo visto hasta ahora, Marc lo denunciaria. Tan pronto como supiera que
Marianne estaba muerta, Marc se ensafiaria con él.

Tenia, pues, que matar a Marc.

Mientras se encontro en el interior del piso —Ilevado por la excitacion de lo que
alli estaba haciendo—, Zyto habia permanecido bajo la sensacién de que gozaba de
una especie de impunidad, que podia obrar omnipotentemente, que nada importaba.
Pero tan pronto como hizo girar en la cerradura la segunda vuelta del segundo cerrojo
se le manifestaron con toda crudeza las consecuencias de su acto.

Tenia que matar a Marc.

Ya no le quedaba eleccion. Habia que volver a someterse a aquella maquina
complicada y ronroneante que los esperaba en Louveciennes, antes de que Marc
empezara a abrigar la mas minima duda, y luego suprimirlo. Tenia que ser posible. Ya
habia pensado antes en ello. Un suicidio.

Ademats, el arma que llevaba encima pertenecia a Marc.
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En el Nissan Terrano, consulté tembloroso un plano de Paris, el antiguo, el que estaba
todo estropeado.

Estuvo en un tris de tener un accidente en la plaza de la Concorde, en el tltimo
semaforo de antes del puente de la Concorde: extraviado en sus propios
pensamientos, no se dio cuenta de que estaba en rojo. Un coche lo paso6 rozando el
parachoques trasero. El conductor le toco la bocina y siguié tocandola, encolerizado,
lo menos durante cien metros mas.

En so6lo un cuarto de hora, Michel Zyto habia pasado de una alegria profunda a
uno de los peores estados de disgusto en que nunca se habia encontrado. Ahora se
sentia culpable a ojos de Marc, terriblemente culpable. Por Marianne. Y por Marie.
¢Como iba a ponerse delante del doctor Lacroix, dentro de un momento? L.a nocion
de la muerte de Marc, lejos de calmarlo, le planteaba un conflicto para el que no
estaba preparado: tenia que matar a Marc, pero sin Marc todo perdia su sentido. Tenia
que deshacerse de él, pero a tal efecto necesitaba unas fuerzas que s6lo Marc podia
darle. La angustia le inspiraba tan prisioneras razones. En el fondo, tenia ganas de
contarle a Marc que se habia acostado con Marie, que habia matado a Marianne y que
mataria a otras mujeres: incluida Marie —si le era posible—. Pero entonces Marc
enloqueceria de rabia y se volveria contra él. Tenia necesidad de la proteccion de
Marc, pero también de protegerse contra Marc. Ahi estaba la cosa: tenia que
protegerse contra aquello que lo protegia. Era insoluble, inextricable, una asfixia que
le impedia respirar. No habia mas que una solucion: matar a Marc; y no habia mas
que otra solucion: no matar a Marc.

Por si faltaba algo, justo al tomar por la calle de Vaugirard, Zyto empez6 a temer
que entrara en juego la perspicacia de Marc. ¢No se daria cuenta el doctor Lacroix,
inmediatamente, al primer vistazo, de que algo no iba bien, algo grave?

Zyto trato de pensar algin modo de engafiarlo o, por lo menos, de mantener el
control de la situacién si Marc, por exceso de desconfianza, acababa poniéndose
nervioso. Volvio a consultar el plano. En lugar de meterse por la calle Médicis,
desanduvo el camino, rode¢ el jardin de Luxemburgo por la calle Guynemer y por la
calle Auguste Comte, y aparco en la avenida del Observatorio.

Nunca habia puesto un pie en el jardin de Luxemburgo.

Entro por la plaza André-Honnorat. Estaba muy frecuentado: muchas personas de
edad, muchos nifios con sus madres o sus canguros, gente paseando perros,
muchachas —estudiantes, sin duda— leyendo en los bancos y exponiendo
discretamente las piernas al sol. Unos cuantos «ligones»: se les veia el pelo a larga
distancia.

Zyto tuvo la certeza de que por lo menos dos mujeres —una de ellas muy joven—
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lo miraban con interés. Lo cual le recordé que poseia un rostro agraciado, una silueta
elegante, un traje de rico. También él las mir6. Habria podido dirigirse a ellas sin
miedo a que lo rechazaran, se dijo con satisfaccion.

Cruzo el jardin entero y lleg6 a las verjas que lo separaban de la calle Médicis. No
le costo trabajo localizar la libreria «El Jardin de Epicuro». La cabina telefonica.

iEpicuro! Parecia una tomadura de pelo, muy propia de Marc.

No esper6 mucho. Zyto sabia que Marc era buen conductor. Un Autobianchi rosa
redujo velocidad y se detuvo junto a la acera, justo a la altura de la cabina telefénica.
Zyto reconocié a Marc en el interior del coche, se reconocié a si mismo, a pesar de la
pequeia sorpresa (no muy sorprendente, por otra parte) que representaban la ropa
nueva, el pelo peinado hacia atras, las gafas negras y la ausencia de bigote. Era
exactamente lo mismo que él habria hecho.

Marc bajo del Autobianchi, mir6 con atencion en ambos sentidos de la calle
Meédicis, y volvio a meterse en el coche. Zyto tendria que haber estado alli. ;Llamaria
por teléfono? Poco probable. Marc se habia expresado con toda sinceridad, y habia
podido darse cuenta, adivinar, que Zyto confiaba en él. Como siempre.

Transcurridos unos segundos, oy silbar a alguien: un silbido fuerte, agudo,
penetrante, de los que se consiguen introduciéndose los dedos en la boca y
apoyandolos en la lengua replegada; de esos que se oyen, mas que en la calle
Meédicis, en ciertos barrios, cuando una chica guapa pasa junto a un café de clientela
masculina. Marc no le presté especial atencion, ocupado como estaba en vigilar la
acera por delante y por detras, esto ultimo mediante constantes vistazos al retrovisor.
No obstante, cuando resono el segundo silbido si que volvié la vista en direccién al
jardin de Luxemburgo.

Nadie en la acera.

Tras la reja: ahi estaba Michel Zyto, haciéndole sefias con el brazo en alto.

Marc volvio a experimentar la fuerte impresién que suponia verse a si mismo.
Esas rejas, esos gestos de la mano del «otro», fuera, al aire libre, en pleno Paris...
Resultaba mas extrafio todavia: como una especie de aparicion, como si estuviera
viendo a su propio fantasma haciéndole sefias, su propia muerte tratando de
atraérselo.

Salio del coche y cruzo la calle, temiéndose lo peor. ;Por qué se habia apostado
en aquel punto? Zyto se mantenia a un metro de las rejas, quieto, con el rostro
descompuesto. Marc trat6 de poner coto a la avalancha de hipdtesis funestas que se le
venia encima. Se acercd, se quito las gafas, indic6 el jardin con un gesto vago.

—¢Qué hace usted ahi?

Zyto pensO que Marc desempefiaba bien su papel de «Michel Zyto lanzado al
galope». Desde luego que no carecia de recursos. Lo cual lo hizo sentirse a disgusto,
incluso un poco mas desdichado, aunque lo disimulara. Habria preferido que aquello
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fuera un encuentro entre dos individuos destrozados y gemebundos.

—Por si acaso —dijo—. No queria perder el tiempo llamandole por teléfono para
citarnos en otro sitio, pero también queria estar seguro...

—¢De qué? ;De que venia solo?

—Si.

—iLo sabia usted perfectamente! jSabia usted muy bien que iba a venir solo!

—No me fio. Tengo miedo. (Le tembl6 la voz.) Esta mafiana me ha venido un
ataque. Vomité dos veces. Tuve miedo de que se agravara mi estado, muchisimo
miedo. ;Ha llegado usted a vomitar en alguna ocasién? ;Mucho, con mucha fuerza?
También a mi me corre prisa acabar cuanto antes.

En eso consistia la argucia de Michel Zyto: en hacer creer que todo se debia a su
condicion de hipocondriaco. Si estaba tan poco boyante como Marc lo veia en este
momento, era por la crisis de por la mafiana, por los accesos de vomito. Si Marc cala
en el garlito, querria sacar ventaja de tal estado y tales disposiciones. No importaba
que llamase por teléfono a Marianne, porque creeria que ain no habia vuelto, que
volveria de un momento a otro, y no tendria mas que una idea en la cabeza:
precipitarse hacia Louveciennes en compaiia de Zyto, obsesionado y lleno de
excitacion ante la inminencia del fin de su calvario.

Y si no caia en el garlito... Bueno: Zyto podia escapar facilmente, con las rejas de
por medio. Volver al hotel y dar aviso. Seria un mal menor. Y tendria que seguir
siendo Marc Lacroix durante una temporadita mas —aunque esto ultimo no llego a
pensarlo de modo consciente.

La trampa estuvo a punto de salirle bien. Que Zyto fuera capaz, en aquellas
extraordinarias circunstancias, de lamentarse ante Marc, tratando de conseguir que
éste lo consolara, era tan asombroso, y encajaba tan bien en su personalidad, que
Marc casi llegé a creerlo, sintiéndose impulsado, en efecto, a aportarle su consuelo.
Pero solo casi. Estaba al acecho, y lo conocia demasiado bien.

Dos cosas lo alarmaron. Para empezar, Michel Zyto se habia resguardado tras las
rejas para hablar con él, a la defensiva. Si de algo tenia miedo, en aquel momento, era
de Marc, por encima de cualquier otra cosa. ¢Por qué, y por qué hasta ese punto?
Segunda cuestion: Marc sabia de qué modo variaba la expresion de su padecimiento
psiquico segtin Zyto fuera presa de hipocondria o de sentimiento de culpabilidad. En
aquel momento habria podido servir de ejemplo en una facultad de Medicina, para
que los estudiantes observasen de forma directa la diferencia clinica entre ansiedad y
angustia. En el primer caso, a Zyto se le veia nervioso, agitado, hablando con voz
mas aguda que de costumbre, y sin evitar la mirada de Marc, sino al contrario:
escrutandolo, como buscando proteccién, o la confirmacion de sus temores. En el
segundo caso, se le veia anonadado. Hablaba con una voz sorda y apartaba la vista sin
cesar.
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Y en ésas estaba, en aquel momento. Marc no tuvo duda alguna al respecto, a
pesar de verse obligado a alcanzar tal certidumbre en su propio rostro, juzgando por
su propia voz. Zyto habia hecho algo malo. Algo muy gordo. Y tenia que estar
preparando nuevas fechorias. No iba a someterse décilmente a la operacién, ni a
dejarse encerrar en Stéphen-Mornay tras su paso por la casa de Louveciennes.

Cuyas llaves tenia, el muy hijo de puta.

Esta vez, la oleada de malas hipétesis fue mas fuerte que Marc. ;Marianne? Si, lo
mas seguro. Pero ;como averiguarlo?

Ganar un minuto, camelar. Plantear tranquilamente unas cuantas condiciones
normales, las que tenia previstas, y observar las reacciones de Zyto.

—Mire, no sea usted ridiculo con sus pequefias dolencias. Dentro de poco no
tendra usted nada que temer. Por lo demas, sabe usted muy bien que puede confiar en
mi. Lo sabe. No le demos mas vueltas. Va usted a decirme donde estan Marie y
Léonard. Va a llamarlos por teléfono. Yo escucharé también, para saber que son ellos.
Es todo lo que le pido. (A continuacion solté la frasecilla que habia venido
preparando, en un tono tan desenvuelto como le fue posible:) Primero tengo que
ponerme en contacto con Marianne, porque si no le van a entrar los nervios y hay
peligro de que avise a la policia. Luego iremos a Louveciennes y no habra problemas
en lo que a usted respecta, como ya le he prometido. Todo se hara como usted quiera.
Se lo he prometido y pienso mantenerlo.

Zyto habia palidecido ante la mencion de Marianne. Se sentia acorralado, incapaz
de decir una palabra. Marc no conseguia captar su mirada. Lo desconcertaba el
espectaculo de su propio cuerpo expresando todo aquel desasosiego; lo desconcertaba
y le hacia dafio. No acababa de decidirse a plantear la terrible pregunta.

Tomé la decisién. Lo pregunté con suavidad, de modo mas bien afirmativo,
haciendo una pregunta afirmativa, destinada a obtener la confesion del otro:

—:;Ha matado usted a Marianne?

Zyto, al fin, lo mir6 a los ojos, con una expresion de infinito pesar.

Marc crey6 enloquecer.

—No lo hice adrede. Cogi un cuchillo, pero sélo para asustarla, para que me
dijera donde estaba usted, y ella intent6 defenderse. No habria debido hacerlo. Pens6
que yo la estaba atacando, pero no era asi, s6lo queria meterle miedo. Fue ella quien
se arrojo sobre el cuchillo. Y era un cuchillo peligroso, uno que habia en la cocina,
usted tiene que saber a cual me refiero. Se me echd encima, se lo juro, y la hoja...
Pas6 sin querer, le juro que no tenia intencion de matarla.

Marc escuchaba, jadeante. Habia perdido el control de la respiracion y exhalaba
roncos gemidos.

—Tiene usted la certeza de que Marianne esta muerta?

Zyto agacho la cabeza.
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Marc, entonces, se abalanzé contra las rejas, pasando los brazos por entre los
barrotes, tratando de agarrar al otro por el cuello para estrangularlo. En aquel
momento lo habria estrangulado.

Zyto no se hallaba a su alcance, y atin se alejo un poco mas. Marc, empefiandose
en su proposito, resoplaba y grufila como una fiera, golpeandose el rostro contra los
barrotes, abriendo y cerrando las manos en el aire.

Tenia la impresion de hallarse frente a un espejo, luchando contra un reflejo que
se negaba a obedecer.

Zyto lo odi6 con todo su odio. De pronto le dijo, con una ironia hiriente, brutal,
inesperada:

—Tranquilicese usted, Michel Zyto. Se ha fugado usted de un manicomio. Esta
mafiana ha matado a mi amiga Marianne. Y ahora sufre un ataque de locura, en plena
calle. Calmese, se lo ruego.

Marc dejo caer los brazos. Sin apartar el rostro de los barrotes, se eché a sollozar:
unos cuantos sollozos sin lagrimas, que le sacudieron dolorosamente el pecho.

Luego, en efecto, se calmd, como le pedia Michel Zyto —o dio la impresion de
calmarse. Irguiéndose, mir¢ al otro durante un par de segundos, totalmente impasible.
Luego echo a andar y se alejo a grandes zancadas.

Entonces le toc6 a Zyto arrojarse contra los barrotes, tendiendo los brazos con
desesperacion:

—iEspere! —grito.

Pero el verdadero doctor Lacroix ya montaba en el Autobianchi, ya arrancaba sin
prestarle atencion.

Habia poca gente en la calle y nadie se habia dado cuenta de nada.
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Marc se lanz6 por Pigalle, cometiendo a su pesar mil y una infracciones. Hizo un alto
en el inmenso Crédit Lyonnais del Boulevard de los Italianos y sacé seis mil francos
del cajero automatico, utilizando la tarjeta «Premier» de Marianne.

Antes de reemprender el camino se quité el vendaje de la nuca y lo arrojo
discretamente a la calle por la portezuela entreabierta. Ya no le hacia falta.

En el Boulevard de Clichy compro un plano de Paris y pregunto al de la tienda si
conocia el bar «Terminus». Si, un poco mas alla, en la plaza Blanche, entrando por la
calle Gevels, en seguida encontraria un callejon a la derecha, en cuya esquina habia
una farmacia; el bar estaba al fondo del callején.

Marc aparco en el callejon.

El café, de paredes verdes, era feo, limpio y alargado: una especie de pasillo con
el mostrador en una punta, casi a lo lejos.

Todos los sitios estaban ocupados, sin excepcion.

¢Estaria alli «Raton», el hombre de quien Michel Zyto le habia hablado en
ocasiones?

Marc fue avanzando lentamente, pasando revista a los rostros masculinos. A tres
metros de él, un hombre hizo sonar contra la mesa dos monedas de diez francos y se
levantd. Tenia un bigote de pelo escaso, pero largo y tieso, separado por las puntas;
un bigote de gato o de rata. Sus ojos parecian anormales, de tan pequefios. ;Era €é1?

El hombre llego a la altura de Marc. Ambos se miraron.

—:Sabe usted quién soy? —pregunto Marc en voz baja.

Poniéndose el pulgar y el indice, juntos, en la base de la nariz, y luego
separandolos en un movimiento que recorrio su propio bigote, como si estuviera
alisandoselo, el hombre hizo comprender a Marc que si lo reconocia, aunque se
hubiera afeitado el mostacho.

Raton tenia buen ojo.

—Vengo a lo mismo —dijo Marc, a ver qué pasaba.

—:Exactamente a 1o mismo?

Marc penso que se referia al tipo de arma que Zyto habia elegido la primera vez.

—Si, exactamente a lo mismo.

—Espere un segundo.

El llamado Raton era flaco y vestia ropa de mucho abrigo: sudaba uno al verlo. Se
alejo, camino del mostrador. Descolgé el teléfono.

Marc, alli de pie, sintio de pronto un dolor en el estbmago. Se tapo la boca con la
mano y luego se enjugé la frente empapada. Por fortuna, no tuvo que esperar mucho
tiempo. Raton volvio en seguida y le dijo:

—Dentro de media hora. Serge Martic, calle Véron, 31 bis, cuarto derecha.
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—Lo recuerdo —dijo Marc, que ni siquiera sabia donde estaba la calle Véron.

Raton se llevo la mano a la sien, en una especie de saludo militar, y sali6 del café,
sin una palabra mas, dirigiéndose adonde fuera que lo llamara su destino.

Marc miro6 el reloj, el espantoso reloj de Zyto. Necesitaba descansar un poco. No
se tenia en pie. Fue hacia el sitio que Raton acababa de dejar libre. Estaba como en
trance, pensando en las cosas, en Marianne, en todo, como a través de una neblina.

Se sentd a la mesa, frente a una mujer. Farfull6 «¢Me permite?», mirandola por
un segundo. Reconocié a la joven con quien se habia cruzado el dia antes, en las
escaleras del metro de la plaza de Italia, al fugarse. La reconocio sin error posible.

—Si, desde luego —contesto ella, con voz mesurada, suave, agradable.

—Gracias —dijo Marc, sacando el plano del bolsillo.

La calle Véron estaba muy cerca: tercera a la derecha, subiendo por la calle
Lepic. Marc se acomodo en la silla, enjugandose otra vez la frente.

El bar olia todo €l a jabon barato.

Pidi6 una infusion, verbena con menta.

—:No se encuentra usted bien? —le pregunt6 su vecina, con toda sencillez.

Marc la mir6 mejor: hermosa mirada oscura, labios finos, igual que las aletas de
la nariz y los ojos almendrados. Su rostro conmovedor era de una perfecciéon de
retrato, de pintura antigua. Y el desorden de los cabellos lo hacia ain mas precioso.

Iba vestida, igual que el dia anterior, con una cazadora de cuero negro muy fino,
una blusa blanca y un pantalon.

Bebia té. ;Se hallaba por casualidad en la mesa de Ratén, porque no habia ningtin
otro sitio libre?

Marc se disponia a contestarle cuando llegd el camarero con la verbena con
menta. Esper6 a que volviera a marcharse.

—No. Ya va pasando, gracias —dijo, sorprendido ante el modo tan natural con
que acababa de expresarse.

Empez6 a tomarse la infusién a cucharaditas, con la espalda arqueada y el cefio
ligeramente fruncido, por el dolor.

—Ayer nos cruzamos en el metro de la plaza de Italia. Lo recuerdo perfectamente
—dijo ella.

—Si, es cierto —dijo Marc—. Yo también lo recuerdo.

Al principio tuvo la impresion de estarse viendo envuelto en una conversacion
que no le apetecia. Pero no: al final se dejé ir un poco, porque aquella desconocida le
apartaba de la cabeza sus monstruosas preocupaciones. Estaba impresionado con su
pelo. Formaba una aureola en torno al rostro, como un sol oscuro, y estaba revuelto,
irremediablemente revuelto, al parecer; pero el efecto que se percibia era casi el de
una obra de arte. Habia momentos en que parecia presentar innumerables trazos de
colores proximos, pintados y retocados hasta el infinito por un pintor minucioso.
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Marc se bebi6 la infusion evitando producir ruidos de deglucion, cosa que
siempre le habia horrorizado en sus padres. Se lo conté a Vérapoutsimila el primer
dia de su analisis, en la primera sesion, hacia ya un monton de afios. ;Doce?
¢Quince? El desayuno, en verano, durante las vacaciones, el café con leche en el cual
sus padres, a pesar de lo bien educados que eran, mojaban las rebanadas de pan y, tras
ellas, hasta las narices, produciendo un tremendo estrépito de succiones y
gorgoteos... Insoportable. Ya adulto, Marc siempre habia puesto todo su empefio en
comer silenciosamente.

—Me llamo Katarina —dijo su compafiera de mesa, sirviéndose el té que quedaba
en la tetera: dos dedos de un liquido rojizo.

¢Por qué le decia su nombre? ¢Era una prostituta? Marc estaba seguro de que no.

—¢:Sabe usted lo que significa Katarina en griego? —dijo él.

—«La mas pura», ;no? —dijo ella, con una sonrisa destellante y corta—. Y usted
¢como se llama?

¢Andaba en busca de alguna aventura? No, no de ese modo, no en un café, y en
semejante barrio. Y no con él. Bueno, no con Michel Zyto. Por alguna razon, tenia
que matar el tiempo y se ponia a charlar con el primero que llegase. Nada mas.

Pero, aun asi, ;qué hacia alli una persona tan refinada en su aspecto, sus maneras,
su modo de hablar?

—¢:Como me llamo? Ya ni lo sé...

—Perdoneme, estoy siendo indiscreta. E ingenua. Da la impresion de que la
tercera parte de las personas aqui presentes tienen algo que ocultar. Algun secreto.
Usted entre ellas, quiza. Y yo.

Volvié a sonreir. Inspiraba confianza. Marc habria querido contarle todo, hablarle
de Marianne, de Michel Zyto, de Marie, de Léonard. De sus infinitos padecimientos
morales. Ella prosiguio:

—Le advierto que yo tampoco sé ya como me llamo, hasta cierto punto. Voy a
dejar Paris durante tres semanas, con un nombre falso, con papeles falsos. Ese es mi
secreto. Salgo esta tarde. Puedo decirselo, no tiene importancia. Con tal que no sea
usted de la policia.

Luego también ella habia venido a ver a Raton. Sin duda. Raton, o algun otro.

—En efecto, no tiene importancia —dijo Marc—. Y no, no soy de la policia.

Ella apuro la taza de té.

—¢:Le apetece tomar alguna otra cosa? —dijo él.

—No, gracias.

El deseo de confiarle su propio secreto, sin decir nada comprometedor, se le hizo
irresistible.

—Estoy un poco en el mismo caso que usted, solo que mas complicado. No
puedo decirselo todo, pero si lo mas importante. Va usted a pensar que estoy loco.
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Qué mas da. (Bajando la voz, se inclino hacia ella.) No estoy en mi propio cuerpo, en
mi auténtico cuerpo. Estoy en el cuerpo de otra persona. No es a mi a quien esta usted
viendo. Y esa otra persona, ademas, esta en mi cuerpo. (Se enderezé.) Eso es. ;Cree
usted que estoy loco?

Imposible saber lo que pensaba Katarina, la mas pura. Lo miraba exactamente
igual que antes, sin sorpresa, sin incredulidad.

—No —dijo.

—¢Me cree usted?

—No veo por qué iba a mentirme.

Marc se dijo que por supuesto que no lo creia. Por amabilidad, se abstenia de
llevarle la contraria a aquel pobre loco que se cruzaba en su camino.

De pronto le entré la prisa por marcharse. Cuando volvié a mirar el reloj, habian
pasado veinte minutos. Pagé su consumicion. Intento pagar también el té de Katarina,
pero ya estaba pagado. Ella se lo agradecio.

—Tengo que marcharme —dijo él, levantandose—. Le agradezco que me haya
escuchado. Espero que todo le vaya bien.

—Lo mismo digo: que todo le vaya bien.

No dijo nada mas, no pregunt6 nada mas. Se acabd. Se saludaron con la cabeza y
Marc salio del bar, un poco molesto al tener que exhibirle la nuca parcialmente
afeitada por el doctor Antoine Fabricant.
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En la calle Véron, pequefia, tranquila y desierta, se sentia uno, sin transicién, muy
lejos de la agitacion de la ciudad, y ello a pesar de la cercania del Boulevard de
Clichy.

Marc llamé a la puerta de Serge Martic. Media hora, minuto mas, minuto menos,
habia transcurrido desde la llamada telefénica de Raton. Serge Martic acudié a la
puerta. Era un hombre de tipo extranjero, eslavo, de por lo menos setenta afios, bajo y
ancho de hombros, con el rostro sefialado por una especie de natural bondad y
honradez, se dijo Marc. Su sonrisa imperceptible —un vago estiramiento de la
comisura izquierda—, pero muy expresiva, podia significar que reconocia a Marc.

—Adelante —dijo.

Cerro0 la puerta y precedio a Marc por un pasillo enteramente cubierto —suelo,
paredes, techo— con una espesa moqueta color burdeos. Al final del pasillo hizo
entrar a Marc en una habitaciéon minuscula, poco amueblada, limpia y anonima,
parecida a la sala de espera de un médico.

Lo dejo solo.

Marc echd un vistazo por la ventana. La vista de Paris era de una inesperada
belleza y amplitud. Se sentd, para en seguida levantarse otra vez: Martic regresaba
con una enorme bolsa de plastico de la que extrajo una caja de cartén, y de la caja una
funda de cuero, y de la funda de cuero un pequefio revolver.

—Colt del 38 —dijo—. Una joya. Esta casi nuevo. Le he puesto la funda y seis
balas de mas.

El arma daba la impresion de algo sin terminar, porque tenia un caiidon muy corto
y una culata anormal. Martic lo guardo todo en la bolsa.

—Perfecto —dijo Marc—. ;Cuanto le debo?

—Un poco mas. Cinco mil. No es mercancia que baje de precio.

Le tendio la bolsa y se guard6 los diez billetes de quinientos francos.

—Gracias —dijo.

—Gracias —dijo Marc.

Marc no manifestaba intencion de marcharse.

—¢Alguna otra cosa? —le pregunto Serge Martic, en tono muy suave.

—Si —dijo Marc. Intenté una sonrisa, que no le salid deslumbrante de alegria
vital—. Exactamente lo mismo que la otra vez.

—Espere un minuto —dijo Serge Martic, con toda naturalidad.

Salio y regreso.

—La habitacion esta libre, pero sélo hasta mafiana a primera hora de la tarde.

—Esta bien —dijo Marc—. Calle Piat...

—Numero 51.
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—Si, 51.

Las pisadas no producian ningun ruido en aquel pasillo. Y no se veia nada del
piso de Serge Martic. Todas las puertas, cuatro en total, estaban cerradas. La puerta
de entrada parecia provista de un blindaje impresionante.

Tras haber estudiado el plano, Marc volvié a tomar por el Boulevard de Clichy
hasta el Boulevard de Magenta, donde torcio a la derecha. Lleg6 a la plaza de la
Republica. En un supermercado de la calle Faubourg du Temple compr6 dos
sandwiches envueltos en celofan, dos paquetes de galletas rellenas de higo, dos
botellines de cerveza, unas cuantas maquinillas desechables y jabon de afeitar. Luego
sigui6 por la calle de Belleville, en la prolongacion.

La calle Piat, sexta a la derecha por la calle de Belleville (Marc se lo habia ido
repitiendo cada treinta segundos, durante el trayecto), primero subia durante un breve
trecho y luego volvia a bajar. El 51 estaba a la derecha, poco antes del punto mas alto.
La configuracion del lugar lo convertia en una atalaya ideal, perfecta para ver sin ser
visto. Ningun edificio en los alrededores: un hangar, varios garajes, unas cuantas
casas, pero diseminadas.

Marc empujo la cancela de madera del jardincillo que rodeaba una casa de un
solo piso, recién restaurada, pimpante y, al mismo tiempo, siniestra, con el techo rojo,
las persianas verdes y flores en las paredes.

Llamo. El encargado abri6 de inmediato, como si hubiera estado esperandolo
detras de la puerta. El llamado Jacquot era uno de esos calvos que se afeitan la cabeza
por completo, incluidas la nuca y las sienes, para obtener asi una especie de victoria
sobre su calvicie, para quedarse con la tltima palabra, indicando a los demas que, por
asi decirlo, son ellos quienes han elegido su propia suerte. El personaje no dejaba de
tener cierto empaque: una cabeza con personalidad, con la nariz fuerte, bien trazada,
y unos 0jos negros que no parecian pestafiear jamas.

Le tendio la mano a Marc, diciéndole:

—:Garaje?

—No —dijo Marc—. No hay problema.

En el piso de arriba, Marc propuso el pago inmediato.

—Ochocientos —dijo Jacquot.

Marc le dio ochocientos francos. Le quedaban los mil quinientos tomados de
Michel Zyto, y pasado mafiana podria retirar otros seis mil francos en cualquier
sucursal del Crédit Lyonnais. Aunque esperaba que pasado mafiana estuviese todo
resuelto.

—¢Periodicos?

—S], gracias —dijo Marc.

Jacquot salio.

La habitacion era de dimensiones modestas, pero lujosa, para sorpresa de Marc:
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una alfombra persa en el suelo, paredes tapizadas de un material muy suave al tacto
—quiza tela—, fijado con listones de madera barnizada, ventana con cortinas
espesas, azul marino; un televisor, una mesa de marmol, redonda, estilo café, brillante
de tan pulida como estaba, un refrigerador pequefio.

Marc dejé encima de la mesa la bolsa de plastico en la que llevaba todas sus
posesiones, el arma, los viveres, las cosas de afeitar, y se acerco a la ventana. La calle
Piat estaba desierta. Tomé consciencia de que tenia unas ganas muy grandes de
orinar. La infusion. Por el ventanuco del cuarto de bafio se veia el jardincillo y otros
jardines semejantes, en torno a otras casitas.

Reinaba una calma campestre.

Examiné el funcionamiento del Colt del 38.

Luego se tendi6 en la cama. Toda la desesperacion del mundo se le vino encima.
El estomago seguia dandole la lata, con accesos de dolor y nauseas. Gimio, se
retorcio, se coloco de lado, se acurrucéd. Cerro los ojos, esperando que pasara el
tiempo.

Marianne muerta. Y Marie y Léonard en algun lugar ignorado, en manos de aquel
hijo de puta, de aquel loco peligroso. Pero Marc pensaba que Zyto no haria ninguna
otra estupidez en un plazo inmediato. Y que €l también tenia que estarse retorciendo
de miedo y angustia. Flaco consuelo. Marc se congratulaba de haberlo dejado alli
plantado, sin una palabra, como si todo le importase un pimiento, y sobre todo como
si lo abandonase. Zyto, enloquecido, trataria de ponerse otra vez en contacto con él. Y
lo encontraria alli, en la casa de Jacquot.

Otra idea sostenia a Marc, en lo mas profundo: sabia que iba a matar a Michel
Zyto.

A las seis y media, su anfitrion le trajo los periddicos de la tarde. Marc se los ley6
de cabo a rabo, sin encontrar nada que lo concerniese. L.a verdad era que tampoco se
lo esperaba, no tan pronto, al menos, pero la necesidad de comprobarlo resultaba
irresistible. ;En las noticias, quiza?

A las ocho se tom6 dos comprimidos de Maktarin, mordisqueé un sandwich
frente al televisor y se bebié una de las botellas de cerveza. Al final de las noticias,
vino la sorpresa: daban dos fotografias de Michel Zyto. Un psicopata sin duda alguna
peligroso acababa de fugarse de un asilo modelo; precaucién; ninguna pista por el
momento. El tono del comentario era ligeramente burlon. El redactor del noticiero
habia optado por la complacencia y la demagogia. Le daba a la gente lo que ésta
pedia, dejando claramente sobrentendido que no se trataba a los asesinos y a los locos
con la suficiente mano dura.

Nada con respecto a Marianne. ;Cuando descubririan su cuerpo?

Marc fue a mirarse en el espejo circular del cuarto de bafio. Se puso sus bonitas
gafas, volvio a quitarselas, se las puso otra vez, y hallé que no se parecia demasiado a
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las fotos.

Se sonrié durante un cuarto de segundo.

Luego volvié a tumbarse en la cama, con el Colt del 38 al alcance de la mano.

El sandwich y la cerveza no le habian sentado del todo mal.

Esperaria a Zyto hasta el dia siguiente. La verdad, por otra parte, era que no se
sentia con valor para moverse. No podia mas.

Pensaba en Marianne sin cesar. Imaginaba escenas atroces. De vez en cuando se
levantaba con dificultad e iba a echar un vistazo a la calle Piat. Si Zyto no venia antes
del mediodia de mafiana, daria aviso. ; Martial, la policia? Iba montando planes, pero
ninguno lo satisfacia. Tenia que evitar hasta el mas minimo riesgo para Marie y
Léonard. Marianne muerta...

Pero estaba seguro de que Zyto vendria. Se olvid6 de Hugues, de Martial, de la
policia.

Mataria a Zyto.

La noche fue cayendo poco a poco.
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El dormitorio azul y gualda de los Cazanvielh daba al jardin, con sus arboles y sus
estatuas, y era sin duda alguna la habitacion mas bella y extrafia de esa bella y extrafia
casa estilo 1900. Y, también sin duda, la curiosidad mas espectacular de la habitacion
era la cama con baldaquino, que databa de 1410 y habia pertenecido a una sobrina de
Enrique IV de Francia. Martial la habia adquirido poco después de su matrimonio,
pagando por ella una pequefia fortuna, en una subasta de Arles —y haciendo luego
que se la transportaran hasta Versalles por otra pequefia fortuna. Los dos cabeceros de
la cama, decorados de gris claro y oro, estaban compuestos de tres tablas, cuyos dos
centros, con leves tallas florales (tulipanes, al parecer), estaban enmarcados entre
columnatas torneadas con sorprendente fantasia, una auténtica labor de artista.

Esta pieza de museo alzaba en mitad de la habitacion su cubica silueta de tela,
simplemente levantada en los angulos por cuatro pechinas —cuando la tenian con las
cortinas bajadas—. Cuando no, como era el caso esta tarde, no se veian ni la cama
propiamente dicha, tapada por los rodapiés, ni las columnas, tapadas por esquineras,
ni el propio dosel, oculto por los colgantes.

Y era en esa cama, pequeiia habitacion dentro de otra, en esta jornada del 4 al 5
de agosto, hacia las once de la noche, y desde hacia una hora larga ya, donde Martial
desmayaba de gozo a su esposa Marie-Thérese, por efecto de sus vigorosos abrazos.
La mujer exhalaba un gemido casi continuo, fuertemente aumentado en cada
orgasmo, bebia agua (siempre tenia una jarra al alcance de la mano, en tales
circunstancias), colmaba a Martial de palabras tiernas, y poco a poco iban
reintegrandose a sus movimientos y gemidos. Desnuda parecia menos flaca que
vestida. Sus relaciones sexuales eran poco frecuentes —tres o cuatro veces al mes—,
pero muy prolongadas e intensas, lo cual venia complaciendo tanto al uno como al
otro desde hacia ya bastante tiempo.

Si alguien le hubiera dicho a Marie-Thérese que Martial la engafiaba, o
simplemente que deseaba engafiarla, se habria echado a reir. Adoraba a su Martial y
confiaba plenamente en él. Sabia lo que entre ambos ocurria en el secreto de la cama.
Un hombre que se comporta de tal modo con una mujer, manifestandole una pasién
fisica como aquella —hasta el frenesi, a veces, y la propia Marie-Thérese se burlaba
del asunto, diciendo de sus respectivos Organos genitales: «estan locos, estan
completamente locos»—, un hombre asi no podia, segun ella, traicionarla. No podia
andar por ahi «a ver qué pescaban».

Por supuesto que no habia tardado en percibir (con gran finura) la parte
adolescente de Martial, que lo empujaba a evadirse con la imaginacion, a contarse
historias, a sonar.

A sofiar con Marie Lacroix, por ejemplo.
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Marie-Thérese (con mucha sensatez) habia aceptado ese rasgo de caracter,
acomodandose a él, sin pronunciar nunca una sola palabra al respecto, segura de la
fidelidad de Martial.

A las once menos veinticinco, con los sentidos apaciguados para toda una
semana, bajaron al salon. Marie-Thérese trajo, en una bandeja de madera pintada y
lacada, unas pastas saladas y la botella de champan que no habian terminado en la
cena.

Mientras picaban y bebian, miraron la television, el ultimo noticiario de la tercera
cadena. Oyeron pronunciar el nombre de Michel Zyto. Lo vieron.

—Es ése? —dijo Marie-Thérese—. Tampoco esta tan mal. No tiene pinta de
loco. Marie llamara mafiana seguramente, ;no?

Era Marie quien llamaba con mayor frecuencia, y mas raramente Marc.

—~Creo que si —dijo Martial.

Marie-Thérese, al llegar a casa a eso de las seis, quiso llamar a los Lacroix. Nada
que hacer, dijo Martial, deben de estar en el hotel.

—Y ¢tu como lo sabes?

—Marie llamo esta mafiana.

—AMh, bueno. ;En qué hotel estan?

—No sé. Aun no lo sabian.

Michel Zyto habia vuelto al hotel Pavillon de la Reine en estado de panico,
soledad y doloroso abandono, consumido por el deseo de volver a ver a Marc, de
tener una explicacion con él, de justificarse, de hacer las paces. La necesidad final —
la de matarlo, la de suprimirlo— no se le antojaba contradictoria con todo lo demas.
Ambos deseos coexistian en su espiritu.

De camino hacia el hotel habia comprado una docena de toallas esponjosas de
color azul.

¢Como haria para localizar a Marc? ; Yendo a la calle Piat, a casa de Jacquot? Por
ahi empezaria. La colera de Marc iria calmandose. Tampoco él tenia otro remedio que
desear un nuevo encuentro entre ambos. Y un nuevo paso por el psicordenador. De
modo que se las apafiaria para «ponerse a tiro». ¢Por qué no la calle Piat, a tal
respecto? Zyto recordaba haber sido muy exacto en sus confesiones —en la intimidad
y la paz de la habitacién de Stéphen-Mornay, en una época en que se sentia tan bien
con el doctor Lacroix, tan cercano a él, tan seguro, tan apreciado por él...

En Belleville, en la casa de Jacquot. La suposicién era un tanto forzada, pero no
inverosimil. Y, ademads, era Marc quien estaba forzando las cosas. Desde el momento
de su evasion no habia dejado de sorprender a Zyto.

Michel Zyto, a pesar de su zozobra, ponderaba la situaciéon con légica y
perspicacia. Marc, por su parte, no se habia equivocado en sus previsiones con
respecto a Zyto. Pero se habia quedado corto. Ignoraba la relacion establecida entre
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Zyto y Marie. No podia saber que el usurpador no tendria ninguna prisa especial por
volver a salir de caceria, que se tomaria el tiempo necesario para apaciguarse en
compaiiia de Marie, haciendo un alto antes de volver a actuar.

Ni siquiera el propio Zyto lo sabia. El consuelo que experimenté al verse de
nuevo junto a Marie tuvo tanto de sorprendente como de fuerte e inmediato. Y la
alegria que ella expresd cuando €l le hizo entrega de las bonitas toallas lo llen6 de
dicha. Le cont6 todo lo contable de lo que habia hecho durante el dia, bord6 sus
invenciones, narrando con habilidad, alargando el relato.

—Si la vieras, a la pobre enfermera, con la cara hecha polvo, destrozada. Algo
horrible. Luego se me ocurrié pasar por «El Jardin de Epicuro». Acaba de salir un
nuevo manual de neurologia, escrito por alguien a quien conozco. Bueno, a quien
conoci en tiempos. No es que el asunto me apasione en este momento, pero...

—Comprendo, carifio —dijo Marie.

—Aparqué delante de la libreria. Di una vuelta por el jardin de Luxemburgo, para
destensarme. Te echaba de menos. Me iba diciendo: si Marie estuviese aqui, ahora, en
este mismo momento...

Estaban ambos sentados en la cama, inmensa, cubierta por una colcha marron
oscuro con rayitas mas claras del mismo color. Cada diez palabras, Zyto acariciaba la
mejilla de Marie, llenandola de sentimientos tiernos. Marc jamas habia sido tan
expresivo con ella, jamas se le habia confiado tanto. Jamas se habia mostrado tan
nifio pequeiio.

Le pas6 la mano por el pelo, lo beso.

—:Y tu amigo? ¢Sigue tan gracioso como siempre?

—¢Qué amigo?

—Fl librero.

—El librero?

Zyto empezaba a inquietarse.

—iMarc! jFin, el librero, Jean Fin!

Si. Evidentemente, Marc conocia al librero, y éste se llamaba Fin, Jean Fin, un
nombre que se prestaba a tontos juegos de palabras.

—Si, perdona, carifio, claro. Supongo que seguira tan gracioso como siempre. La
verdad es que no entré en la libreria, después del paseo. Me dej6 de apetecer.

Marie lo mir6. Tenia un aspecto lastimoso. Se acerco a €l y lo besé de nuevo, en
la punta de la nariz. Zyto vio sus pechos bajo el vestido rojo, atrapados en un
sujetador blanco de encaje. De inmediato pensé en Marianne.

Tuvo un principio de ereccion.

Se sintio invulnerable, en aquella habitacion de hotel. Al abrigo de Marc. Iba a
pasar unas cuantas horas tranquilas con Marie. Luego, ya veria. Cada cosa a su
tiempo.
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—Deberias tratar de dormir un poco —le dijo ella.

Durmi6, mas de dos horas, profundamente, sin sofiar.

Luego fue a ver a Léonard a su habitacion. El chico se estaba infligiendo un
atracon de tele. Lo veia todo. Sabia que tan pronto como regresaran a casa volveria a
caer en las redes de los antiguos reglamentos, y que la television se convertiria en un
placer muchisimo mas raro.

Walkman y television, «Come Rock», telefilmes. Estaba perfectamente feliz. Por
el momento, no se aburria lo mas minimo.

Zyto charl6é un poco con él, haciéndolo reir con la detallada descripcion de un
perro que habia visto en el jardin de Luxemburgo: pequefio, peludo, con el hocico
muy plano, aplastado, recogido hacia arriba, como si se hubiera ganado una buena
coz en plena jeta en justo castigo por haberle dado la lata a un digno caballo.

Presa de un acceso de nerviosismo, Zyto mimo la escena supuestamente acaecida
entre el perro y el caballo. La rematé dandose un manotazo en la cara y haciendo
como que se le ponia una mueca espantosa, que le deformaba la locucion.

—¢ Ves a qué perro me refiero?

Léonard logré contener la risa durante el tiempo suficiente para imitar la cara de
su padre y decirle, hablando por la nariz: «Sé perfectamente a qué perro te refieres».
Luego rompio a reir, y ambos se dieron de golpes, como un par de colegiales.

Luego fue la hora del telefilme norteamericano de ciencia ficcién que Léonard no
queria perderse a ningun precio. Zyto se quedo en la habitacién, mirando a aquel
guapo chaval moreno, admirando su flequillo espeso y un poco femenino, sus ojos
oscuros, brillantes, sus brazos y sus piernas graciles, pero de refinado dibujo, sus
rodillas —mas morenas, Dios sabria por qué, que el resto de las piernas.

Aun mas guapo que Marc, se dijo. Léonard habia heredado una mezcla,
artisticamente conjuntada, de las bellezas de sus progenitores.

—:Por qué me miras? —dijo Léonard.

Ri6 encantadoramente y sin apartar los ojos —o apartandolos, encantadoramente,
por una fraccién de segundo— de la persecucion entre ingenios espaciales que
sacudia la pantalla.

—No sé, ni idea —dijo Zyto.

Se sentia extrafiamente bien.

Mas tarde, al declinar el sol, Marie les propuso una vuelta por la plaza de los
Vosgos. Zyto bajo un minuto antes que ellos y consulto en el vestibulo del hotel
(evitando la fria mirada del recepcionista) un folleto publicitario en que figuraban
datos historicos relativos al lugar. Asi podria hacer frente a la lluvia de preguntas a
que Léonard sin duda lo someteria.

Pasearon durante un cuarto de hora.

—¢Quién es el tio del caballo, en aquella estatua?
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—Luis XIII —dijo Zyto.

—Y ¢;de qué época son todas estas casas tan bonitas?

—Ya te lo dije la dltima vez que vinimos por aqui. Aunque reconozco que hace
mucho tiempo.

El juego le resultaba excitante. jLa tltima vez que vinimos!

—No, nunca me lo has dicho.

—Si.

El nifio vacilo.

—Se me habra olvidado.

—Fueron construidas entre 1605 y 1612. ;Vale asi? ;O quieres que te diga
también la fecha de nacimiento de todos los que viven en el segundo piso del edificio
este?

Sefial6 con el dedo un edificio. Léonard rié. Zyto no cabia en si de gozo: estaba
seguro de que Marc habria podido hacer el mismo chiste, palabra por palabra. Hasta
Marie sonreia.

Cuando regresaban al hotel, un autocar pequefio se detuvo delante de ellos, junto
a la acera, del lado de la plaza de los Vosgos. Se apearon unas quince personas de
edad. Una sefiora de baja estatura se acerco a Zyto con una sonrisa que afadia mil
arrugas a las mil naturales que ya poseia. Respiraba con dificultad, ruidosamente.

Era Germaine Halbronn.

—iBuenas tardes, doctor! jCuanto me alegro de volverlo a ver!

¢De donde salia la momia aquella? ;Por qué venia a complicarle la vida, como si
no hubiera pasado ya por bastantes apuros en el dia de hoy? No habia mas remedio
que contestar al saludo, estrechar la mano que le tendia. Habia dicho «doctor»:
calguna cliente de Marc, alguna chiflada simpatica, curada ya? En todo caso, Marie
no la conocia. Ni Léonard. Germaine Halbronn los miraba con timidez, sorprendida
de que Marc no los presentase, sorprendida sobre todo de que no dijese nada de
Cookie, de que se comportara como si Cookie no hubiera existido nunca. Acabo6 por
presentarse ella misma, con una especie de distincion natural que los afios no habian
echado a perder: Germaine Halbronn. Marie le estrech6 la mano, sonriendo con
amabilidad, y lo mismo hizo Léonard a continuacion. «Mi mujer, mi hijo», farfullo
Zyto. Habia que afiadir un par de palabras mas, preferentemente sin caer en ninguna
enormidad que no viniera a cuento y que dejase cortada a la anciana. Se atuvo a lo
mas simple:

—¢:COmo esta usted?

—Muy bien —dijo ella, sin conviccion—. Pasando el rato.

Sefiald el autobus con gesto de desengafio. Marie capto el malestar de Zyto y en
seguida acudio al rescate:

—¢Estan ustedes visitando Paris?
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—Si. Nos llevan a ver los sitios bonitos. Después nos dan de comer o de cenar.
Esta noche nos toca cenar en un restaurante de la plaza de la Republica.

El plan no parecia colmarla de gozo. Mir6 a la izquierda y a la derecha, como si
aun fuese posible que apareciera Cookie. No le entraba en la cabeza que el doctor
Lacroix no le dijese una palabra del perro. Pregunto, con suavidad:

—Y... ;Como esta Cookie?

iComprendido! Cookie, el perro que Marc le habia regalado a la gran idiota
aquella, a la Cazanvielh, se lo habia comprado Marc a esta otra, a Germaine
Comosellame, la asmatica. El perro empleado en el primer experimento.

—iMuy bien! jEstupendamente! —dijo Zyto.

Luego se callo, esta vez sin remedio. Germaine Halbronn no pudo evitar que se le
entristeciera la expresion. El doctor le habia dicho, le habia prometido incluso... Con
tanta sinceridad, cuando estuvo en su casa... jDecididamente, no podia uno fiarse de
nadie!

Se dio cuenta de que molestaba. Tras despedirse, volvio pasito a paso, por culpa
de la mala circulacion de sus piernas, junto al grupo de ancianos que se masticaban
las propias encias con todo entusiasmo, mirando de soslayo, como furtivamente.

—¢Quién es? —pregunto Léonard.

—La sefiora que me vendio a Cookie.

—FEs la mar de agradable —dijo Marie—. ¢Has visto lo triste que se puso al
preguntarte por el perro?

—Si.

—iPobrecilla! Tiene unas manos preciosas, para su edad.

En el vestibulo del hotel, el recepcionista antipatico los recibi6 con una sonrisa
que parecia obtener apretando un pedal de debajo del mostrador; una sonrisa de
encargo, que cuatro segundos mas tarde habia desaparecido instantanea e
integramente de su rostro. Zyto penso que el salon de los doce cuadros (los habia
contado) era todavia mas impresionante al caer el dia. Cosa de la luz. No sabia nada
de pintura. ;Eran caros aquellos lienzos? ;Cuanto podria sacar de su venta en
conjunto un ladron bien introducido?

No tenia ganas de cenar en el restaurante, ni de salir. Preferia agazaparse en el
hotel, reduciendo su universo, por aquella noche, a las cuatro paredes de la
habitacion, gozando de la presencia de Marie.

Marie llamo a recepcion y se hicieron servir en la habitacion una cena excelente,
desde la lubina rellena a las colas de cangrejo de rio, acompafiandose con un puligny-
montrachet bien fresco. Léonard comié con glotoneria. Y con prisa, para reintegrarse
cuanto antes a sus dominios y ver la pelicula de terror de la sexta cadena. «En el
programa dice que no asustaria ni a un nifio de cinco afios», habia aclarado
previamente, para obtener el beneplacito paterno.
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Marie y Michel Zyto también vieron la tele, a partir de las diez, un programa
sobre la Grecia antigua, primero de una serie de doce. A las diez y veinticinco oyeron
golpes en la pared medianera. Unos golpes lejanos, porque el tabique era espeso.

Marie se trasladé a la habitacion contigua. Al abrir la puerta dijo «jYal», y
Léonard, desde su cama, clamoé: «jYa mismo! jYa!»

—¢No quieres mas tele?

—No, tengo demasiado suefio.

—¢Estuvo bien?

—No. Una tonteria. No habria asustado ni a un nifio de cinco afios.

Marie ri6 y le dio un beso. Se habia lavado las manos y los dientes, antes de
meterse en la cama. Olia bien.

Michel Zyto acudi6é también a desearle buenas noches. Léonard estaba ya medio
dormido. Lo dejaron solo.

Termino el programa sobre Grecia. Vinieron a continuacion las ultimas noticias.
No habian puesto el telediario de primera hora de la noche, para ahorrarselo a
Léonard. Cuanto menos oyera hablar de Michel Zyto, mejor para él. Vieron a
«Marc», en ambas fotos.

—De modo que ésa es la pinta que tiene —dijo Marie—. Debe de resultarte raro
verlo en la tele. Espero que no tarden mucho en detenerlo.

—Espero —dijo Zyto.

—¢Crees que se habra afeitado el bigote?

—Seguramente. Y llevara gafas de sol. Es poca cosa, pero cambia muchisimo la
cara. Lo principal es que no te preocupes, carifio.

—Ni ti tampoco.

No estaba preocupado. Seguia sintiéndose bien, como si hubiera ocurrido algo
nuevo e importante, aunque no supiera que.

Se abrazaron. Acaricio las piernas, el vientre de Marie.

Después hicieron el amor, casi ante los ojos de Marc, se dijo Zyto. Penso que
Marc, acaparado por su amante, tenia que haber desatendido a Marie. Era sin duda
eso lo que explicaba la reserva de Marie en los primeros contactos. Pero esta noche
estuvo mucho menos reservada. Y €l mucho mas emprendedor, animado por su éxito
de la noche antes, y excitado por el recuerdo de su ereccion ante el cuerpo de
Marianne.

En esta ocasion fue Marie quien tuvo la impresién de primera vez. Nunca habia
sentido un placer tan intenso con «Marc».

Zyto, tras una hora de devaneos y dos eyaculaciones que no lo dejaron agotado,
sino al contrario, llevé su osadia hasta el extremo de colocar a Marie en la postura de
las mujeres de sus suefios. Entonces comprendio lo que significaba enloquecer de
deseo: el trasero blanco y respingon, redondo, como expuesto al borde de la cama, lo
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volvid loco de deseo: hizo con ella todo lo que deseaba hacer, todo lo que se disponia
a hacer cuando su suefio se interrumpia.

No por ello se debilitaba su decision, su deseo de matar a Marie. Al contrario:
ambas cosas iban en aumento, hasta culminar con la dicha sexual que junto a ella
estaba conociendo.

Pero por el momento la amaba.

Trataron de hacer el menor ruido posible. Marie no queria que Léonard oyese
ruidos procedentes de su habitacién. Aunque lo cierto era que nada se oia de una
habitacion a otra. Y Léonard debia de llevar su buen par de horas durmiendo.

Pero no: Léonard no dormia.

Habia estado todo el dia prometiéndose que aprovecharia la noche para ver la
television durante tanto tiempo como le permitiera su capacidad de resistencia al
sueflo. Habiendo fingido con bastante habilidad que estaba agotado y que se dormia,
un cuarto de hora después de la marcha de sus padres volvié a poner la television en
funcionamiento, aunque, por desgracia, sin sonido.

Al principio se aburrio. Los programas eran abrumadores. La tnica pelicula que
ponian era de gente que no paraba de hablar. Hablaban en las casas, mientras se
encaminaban hacia los coches, dentro de los coches, luego en el ascensor, luego otra
vez en una casa distinta. Léonard, sin escuchar lo que decian, tenia la impresion de
estar viendo peces. Estuvo a punto de dormirse. Pero resistio, cambiando una y mil
veces de canal, y acabo por obtener el premio a tamafia obstinacion: en la sexta
cadena empezaron a desfilar clips con mujeres sin ropa, e incluso hombres y mujeres
a medio vestir, haciendo como que copulaban. Por supuesto, no se veia «todo». Pero
lo que se veia resultaba lo suficientemente novedoso y atrayente para el pequefio
Lacroix.

Mas tarde todavia, pusieron una pelicula pornografica en uno de los canales
privados. Esta vez si que se vela todo, de cerca y detenidamente. Léonard, igual de
despabilado que si le hubiesen echado un cubo de agua fria a la cabeza, seguia at6nito
el inconcebible espectaculo.

Y fue entonces, en el estado de extrema atencion en que se hallaba al cabo de tres
cuartos de hora, cuando crey06 oir ruidos procedentes de la habitacion contigua, la de
sus padres. ;Era posible que no estuvieran durmiendo, a aquellas horas?

Pego la oreja a la pared, apoyando todo lo posible la cabeza. Oia mejor. Ruidos
extrafos. Jadeos y gemidos, estertores, grititos ahogados.

No habia apartado la vista del televisor.

Miraba sin dejar de escuchar, inquieto, intrigado, un poco asqueado. Con el
pequefio sexo en posicion erguida.

De pronto se hartd. Apago la tele, se meti6 en la cama y se escondidé bajo las
sabanas, como si alguien pudiera atraparlo.
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Bertrand Berchet, el recepcionista, estaba con los parpados bajos, en actitud de
profunda meditaciéon. Cualquiera habria dicho que rumiaba alguna seria
preocupacion. Pero lo cierto era que estaba mirando un televisor portatil que a partir
de cierta hora ocultaba bajo el mostrador y que lo ayudaba a pasar el tiempo hasta la
llegada del vigilante nocturno, un tal Antoine Englenden. Desde luego que el duefio
del hotel, Hervé d'Ollandier-Ferlet, no se habria opuesto a que Bertrand Berchet
matase un par de horas con ayuda del pequefio receptor que los clientes, si alguno se
presentaba a tales horas, no alcanzaban ni a ver ni en realidad tampoco a oir. Pero
Berchet, simulador y cazurro por naturaleza, preferia no decir nada, complaciéndose
tontamente en la impresion de estar engafiando a todo el mundo.

Cuando vio las dos fotos, en las noticias, crey6 reconocer a Michel Zyto. Habia
visto a aquel hombre en alguna parte. Escrut6 la imagen. No, se equivocaba, no lo
conocia.

Cambio varias veces de canal. Nada le parecia bien. Se detuvo en los clips de la
sexta cadena. Pero con el sonido a tan bajo volumen no resultaba muy divertido, a
pesar de las mujeres desnudas. Si que disfrutaba, en cambio, con la calidad de su
pequeiio receptor, un capricho de precio desorbitado, de una marca japonesa poco
conocida, regalo de Estelle Esteban, su mas reciente novia. A quien no afioraba ni lo
mas minimo. Era muy rica, si, pero tenia demasiados afios, y se pasaba de tiranica.

Mas valia no exagerar. Bertrand Berchet era un macarra, pero no tanto.

Hizo su llegada Antoine Englenden, un tipo rechoncho, de unos cuarenta afios,
con el pelo muy rizado y los ojos de huevo. Berchet en seguida guardo su pequeia
tele en la bolsa de viaje de «Vuitton», regalo de Sophie Sorrente, la penultima. Habria
podido dejar el aparato alguna vez, por lo menos, para que Antoine lo disfrutara. Pero
no era muy dado a prestar sus cosas. Y no le cala bien Antoine. La verdad era que
nadie le caia bien.

Zyto, Michel Zyto... No, definitivamente no le decia nada aquel nombre.

Para volver a ser él mismo, Marc tenia que despellejarse vivo, arrancarse la
«capa» Michel Zyto, centimetro cuadrado por centimetro cuadrado. Debajo, en
efecto, aparecia Marc Lacroix, pero a cambio de tamafios sufrimientos, que preferia
interrumpir la operacion, quedandose al mismo tiempo en Marc Lacroix y Michel
Zyto, odiosa mezcolanza, confusa y sanguinolenta, de ambos cuerpos.

En una cama de gran tamafio, con Marianne en los brazos, debajo, comprendio
que estaba apretandose contra una masa liquida con las formas de Marianne. En aquel
mismo momento, en una especie de estallido silencioso, el cuerpo liquido se
descomponia, cediendo a la presién de sus brazos, transformandose en una masa de
sangre que inundaba la cama y en la cual se hundia, a pesar de todos sus esfuerzos
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por zafarse.

O, también, Marie y Léonard rompian a aullar al verlo, y corrian a buscar refugio
en brazos de Michel Zyto. Los tres lo sefialaban con el dedo. Luego, Marc distinguia
con dificultad los tres personajes, apifiados todos, confundiéndose cada vez mas,
hasta formar un magma indiscernible. Un velo rojo se interponia entre las cosas y él.
Era una mirada que se velaba, y algo le dolia, algo lo apufialaba por la espalda, y de
pronto se quedaba sin vision y se venia abajo.

O, también, salia de Paris con Katarina; de golpe y porrazo estaban lejos de la
urbe, rodando en coche a alta velocidad: el coche se salia de la carretera y caia en el
mar inmenso que bordeaba ésta, un mar rosa y negro agitado por grandes olas, que
los devoraba a ambos.

Una y otra vez atormentaban a Marc las mismas pesadillas, regresando en cuanto
se sumia por un momento en el suefio, quiza diez minutos de cada hora. Se
despertaba debatiéndose, con la boca abierta, conteniendo apenas el grito que en su
interior crecia y que en el suefio lo dejaba sin aire.

Luego se levantaba. Miraba por la ventana la calle Piat, tristemente alumbrada.
Bebia agua. Fueron litros de agua los que bebi6 aquella noche. Luego volvia a
acostarse, abismandose en unas reflexiones, siempre las mismas, que cada vez
desembocaban en lo mismo: no iba a poder aguantar demasiado. Si no aparecia Zyto,
Marc pondria fin a aquel infierno en el transcurso del dia siguiente. A cualquier
precio. ;Pero qué precio? —se preguntaba entonces. ;Qué precio estaba dispuesto a
pagar? ;Que aquel demente causara algun dafio fisico a Marie y Léonard? ;Dafio
fisico, o algo peor? Y cada vez se perdia mas en sus lucubraciones y en su angustia.
Era intolerable.

A las seis de la mafiana oy6 movimiento en el piso de abajo. Se sentia tan
profundamente desgraciado, que le vinieron ganas de bajar a conversar con Jacquot,
de contarle todo, de pedirle ayuda.

Pero no se podia.

Ameédée Hamond, mas conocido por Jacquot entre la gente de la basca, se habia
acostado temprano, a las diez, para levantarse pronto, como tenia por antigua
costumbre. Se preparo6 café. Habia dormido bien. Siempre dormia bien. Se tenia bien
montada la vida, con sentido comtn e inteligencia. No ganaba fortunas, pero si, a su
entender, lo suficiente como para vivir a gusto. Siempre se habia negado a las ofertas
demasiado atrayentes, o sea, demasiado peligrosas. S6lo asumia riesgos pequenios,
como el jugador que apuesta sumas reducidas y que siempre acaba por recuperarse.
Nunca habia dicho una palabra de mas a nadie, nunca habia ido con ningtn cuento.
Era famoso por su discrecion, que le habia valido, por ironia, aquel sobrenombre de
loro: Jacquot.

Tenia unos cuantos amigos. Con ellos se agarraba la trompa, una vez a la semana.
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Igual que se pasaba, una vez a la semana, por casa de una prostituta de Belleville, una
mujer que sabia callar, la misma desde hacia diez afios.

Se bebi6 el café. Delicioso. Sabia como prepararselo. Habia probado mil marcas y
otras tantas dosificaciones distintas.

No se acordaba para nada de su inquilino del piso de arriba.

www.lectulandia.com - Pagina 201



41

El sabado 5 de agosto, a las ocho de la mafiana, Martial sali6 del cuarto de bafio del
piso de arriba afeitado, lavado, vestido, oliendo a balsamo Mark Cross para después
del afeitado, en forma, feliz de estar vivo.

Silboteaba. Seguia silboteando, pero sin ruido, emitiendo solamente un poco de
aire, cuando entré en el dormitorio donde Marie-Thérese dormia aun. La bes6 en la
mejilla. Ella gimio, se estiro, lo estrechd en sus brazos mientras abria un ojo, y al
final se volvio del otro lado. Tras el beso, Martial se puso de nuevo a silbotear en
silencio y luego, al salir de la habitacion, con ruido.

En el callejon de los Soldados, sacé su viejo Volvo del garaje. Antes de alejarse,
eché un vistazo a la fachada de la casa. Vio a Marie-Thérese en la ventana del piso de
arriba, en bata. Le hacla sefias. Sin duda que no consideraba haberse despedido
suficientemente de él. Asaltada por un pequefio remordimiento, y arrancandose al
suefio que trataba de retenerla, se habia precipitado a la ventana.

«Puede que no sea la mas brillante de las mujeres», se dijo Martial, «pero jqué
persona tan buena, Dios mio, qué persona tan buena!» Le envié un beso con la punta
de los dedos. «Con tal que los Lacroix no se estén demasiado tiempo en ese hotel», se
dijo casi al mismo tiempo.

Echaba de menos a Marie Lacroix. Estaba deseando volver a verla.

Aceler6 saludando con el brazo por la ventanilla, y vigilando a Marie-Thérese por
el retrovisor. Luego tomo por la avenida de Paris a la izquierda.

iA Melun! Aire libre, tiro al pichon, equitacion con salto de obstaculos... Una
jornada excelente en perspectiva. Tras una noche excelente.

Fisicamente, Marc se fue sintiendo mejor a lo largo de la mafiana. Se afeit6 dos
veces, una detras de otra, aquella barba mucho mas dura que la suya, y se lavo la
cabeza, permaneciendo mas de un cuarto de hora bajo el chorro de la ducha.

Su estomago le permitié absorber sin dafio el buen desayuno que le subi6 su
silencioso anfitrion.

Fue poniendo encima de la mesa de marmol toda la ropa que tenia, quitandole las
arrugas del mejor modo posible.

Espero.

Michel Zyto seguia sin venir.

¢Qué pasaba? ;Qué estaba haciendo, todas aquellas horas? Pero Marc seguia
empefiado en no tener en cuenta la posibilidad de otro desaguisado.

A la una y cinco salié de su madriguera.

Se dirigi6 a Versalles, a la avenida de Paris, a casa de los Cazanvielh. El tiempo
acuciaba. Los convenceria costase lo que costase. Conseguiria que Martial lo
escuchara, aunque tuviera que recurrir al Colt del 38.
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Habia renunciado a utilizar la funda. Se habia metido el pequefio revolver en el
bolsillo interior izquierdo de la chaqueta.

Primera decepcién: Martial no estaba en casa: el garaje estaba abierto, vacio, sin
coches, ni el Volvo ni el pequefio Peugeot de Marie-Thérese. Llamo a la puerta. No
estaba ni siquiera Martine, la criada. Era un dia sin Martine. Si no, le habria contado
algin camelo. O la habria encerrado en algin sitio. Y habria esperado. Estaba
dispuesto a todo.

Tanto peor. Sabia como entrar en casa de los Cazanvielh. Tanto peor, o tanto
mejor: estaria a solas durante la espera. jCon tal que Martial fuese el primero en
volver! Preferia diez mil veces tener que habérselas con Martial. Con Marie-Thérese
seria un desastre.

Volvio a la avenida de Paris, hizo unos sesenta metros, tomo a la derecha por una
especie de camino entre dos muros, un pasaje angosto y mal cuidado. Primero torcia
a la derecha y luego a la izquierda. Unos veinte metros después de la curva a la
izquierda, se llegaba a la altura del jardin de los Cazanvielh. Marc, utilizando como
estribo la rama mas baja de una acacia, consiguié aferrarse con ambas manos a la
parte superior del muro, se iz6 con apuros y salto al otro lado. Al caer se golpe6 el
menton contra la rodilla, con bastante dureza.

No tuvo que romper ningun cristal para entrar en la casa, porque la puerta de una
especie de lavadero estaba abierta de par en par. Ropa tendida. Martial no toleraba
que se utilizase el jardin a tales efectos.

Decididamente, Zyto poseia un cuerpo mucho mas resistente, dotado de una
capacidad de recuperacion muy superior a la del cuerpo de Marc. El de Zyto obedecia
sin rechistar, a pesar del cansancio, del insomnio, del hambre.

A Marc se le hizo un nudo en la garganta al verse en aquel salon inmenso y
magnifico, donde tantos buenos momentos habian pasado todos juntos. El perfume de
Marie-Thérese y el olor de sus cigarrillos rubios flotaban por doquier. Vio las altas y
finas piezas de metal del juego de ajedrez, colocadas en posicion de comienzo. Movi6
un pedn —e2-e4—, su apertura favorita. Generalmente, Martial replicaba con c7-c7.
A continuacién Marc sacaba el caballo, Cg1-f3, y Martial jugaba e6-e7, y asi se iban
adentrando en los rigurosos recovecos del sistema de Latokroyzii, el famoso
transilvano.

Vacilo, dejo el peon adelantado.

¢Habia tenido Zyto la audacia de presentarse en casa de los Cazanvielh?

Pas6 un dedo por la mesa de marqueteria, suave y lisa, encima de la cual estaba
colocado el tablero. Los fragmentos de maderas preciosas, anis, carosiera, ébano,
mirto, aplicadas por incrustacién y no por encaje simple, formaban diversas figuras
geométricas hermosamente conjuntadas. Marc se dijo que le habria gustado tener una
mesa tan bella en su propia casa; que no habia otorgado la debida importancia a su
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interior, a la comodidad de su familia, obsesionado como estaba por su maquina. Y
por Marianne.

¢Como iba a poder vivir sin Marianne, aun suponiendo que todo acabara del
mejor modo posible? Idea insoportable, que no le permitia un momento de reposo.

La cocina daba al callejon de los Soldados. Se aposté tras las cortinas a esperar.
No por mucho tiempo: unos minutos mas tarde llegaba Marie-Thérese en su
cochecito, con Cookie al lado, en el asiento del pasajero, muy ufano. El coche entro
en el garaje.

iTenia que ser Marie-Thérese! Volviendo sin duda del brunch de alguin sal6n de té
de Versalles. Con Martial habia sido mas sencillo. ;Cémo hacer con la grandota de
Marie-Thérese, para ahorrar pérdidas y tiempo y ataques de nervios?

Venia de la peluqueria. Llevaba el pelo corto.

Oyo0 abrir y cerrarse la puerta de la casa.

Tras haber almorzado en familia y tomado un café en la plaza de los Vosgos, en el
restaurante «Luis XIII», y otro café en el hotel, Michel Zyto le dijo a Marie que iba a
pasarse por Stéphen-Mornay para cambiar impresiones con Hugues, y que luego iria
otra vez a ver a la pobre Adeline, porque, ya se lo habia dado a entender vagamente,
se sentia responsable de lo que le habia ocurrido a la chica («no, carifio, claro que no,
tu no eres responsable de nada en absoluto»). Y también acudiria a la policia, para ver
como iba la investigacion. Haria una de las tres cosas, o dos, o las tres, no podia
quedarse quieto en ningun sitio, necesitaba moverse, dar la impresion de estar
haciendo algo.

—Esta bien, carifio —le dijo Marie.

Lo comprendia bien, pero no tanto —aunque no llegase a confesarselo— que le
prestara tan poca atencién a Léonard aquella mafiana, a pesar de que el nifio estaba
claramente fuera de quicio. Se habia levantado cansado, palido, taciturno. Después
del desayuno habia pretendido irse otra vez a dormir, él que detestaba toda clase de
siestas. Con lo contento y lo tranquilo que habia estado el dia anterior...

—Te aseguro que es cosa de la digestion —dijo Zyto antes de salir—. No es la
primera vez que le sienta mal el pescado.

Lo dijo al tuntin, convencido de que la frase sonaba estupendamente. En todo
caso, Marie no dio la impresién de sorprenderse. El afiadio:

—Le sentara bien dormir.

Ella lo tomo en sus brazos, feliz de que se despidiera con una palabra dedicada a
Léonard. Se besaron y Zyto se encaminé a Belleville, a la calle Piat.
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Marc vio a Marie-Thérese de espaldas, por dos puertas entreabiertas. Se adentr6 en el
salon. Arrojo el bolso en un sillon y se acerco al teléfono. Cookie, por su parte, se
habia colado ladrando hasta la cocina. Una vez ante Marc, primero se qued6 dudando
—Marc lo mandaba callar con el dedo—, luego dej6 de ladrar, mene6 la cola y se
frot6 contra su pierna.

El mas adorable y el mas inteligente de los perros.

Marc se agaché para darle unos golpecitos en la cabeza. Luego salid
resueltamente de la cocina.

Marie-Thérese, repantigada en el rincon del teléfono, con un cigarrillo sin
encender en los labios, hojeaba su libro de direcciones.

Al levantar la vista, lo vio. El se detuvo.

—No tenga usted miedo, Marie-Thérese, se lo suplico. No tenga miedo, voy a
explicarselo todo, mire, me quedo aqui sin moverme, le voy a explicar...

Se quedd quieto, en efecto, con los brazos separados y las manos abiertas, en un
gesto apaciguador. Pero nada sirvié de nada. Marie-Thérese, aterrorizada, apenas si
oy0 lo que decia. Se figuré que tenia delante al «loco de Marc», y casi al mismo
tiempo lo reconocid, a pesar de que llevaba afeitado el bigote. Dejé caer al suelo el
cigarrillo y el libro de direcciones y se levant6é lanzando un aullido que en seguida
corto en seco, para poder concentrar todas sus energias en huir de aquel asesino de
mujeres.

Fue reculando, cada vez mas deprisa, volvio la cabeza para localizar la puerta por
donde pensaba escapar —salir de la habitacion, saltar por una ventana y galopar hacia
cualquier sitio, ya veria—, pero demasiado tarde: la puerta estaba a medio abrir y
Marie-Thérese, con todo su impulso, fue a tropezar de frente con el borde de la hoja.
El choque fue violento, y ella sola se puso fuera de combate. Marc ni siquiera habia
llegado a moverse.

Se deslizo hasta el suelo, sin conocimiento. Marc se acerco precedido del muy
desconcertado Cukinocho, que se puso a darle pequefios golpes con el hocico a su
ama, lloriqueando con toda su capacidad de lloriquear, nada escasa.

Fuera de combate. Le sangraba la frente. Nada grave. Marc lo comprobd
inmediatamente. No, no cabia duda, no le ocurriria nada a aquella cabeza de chorlito.
El tiempo acuciaba, no dejaba de repetirselo ni por un segundo. Decidio apelar a los
grandes recursos.

Se puso a Cookie debajo del brazo, lo encerré en la cocina y volvié junto a Marie-
Thérese con un cuchillo de cortar carne.

Al menos ahora si que sabria de qué asustarse, pens6 con cierta mala fe.

También pensaba que el pelo corto le sentaba muy bien.
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Se puso a horcajadas sobre ella. Le sacudi6 la cara a derecha e izquierda, dandole
ligeras bofetadas, para despertarla. Tuvo que contenerse para no picotearle las
mejillas con la punta del cuchillo. En su fuero interno la estaba insultando. No le
perdonaba que hubiese perdido el control. Lo sacaba de sus cabales, detestaba que le
estuviera haciendo perder el tiempo.

Se encontro injusto y odioso.

Marie-Thérese pestafied varias veces antes de abrir los ojos de una vez. Sintié que
tenia el rostro humedo de sangre.

Alli estaba el loco, cerquisima de ella, aplastandola, y con un cuchillo en la mano.

Estaba aterrorizada. No movié un dedo del pie.

—c:Donde estan los Lacroix? —Ie pregunté Marc.

—No lo sé —dijo Marie-Thérese, con voz de nifia pequefia.

Le seguia sangrando la herida de la frente.

—Digamelo inmediatamente o le rebano el pescuezo —dijo Marc, acercando la
hoja al rostro de Marie-Thérese.

—No lo sé —dijo ella, en un susurro.

Marc la creyo.

—¢Y Martial? ; Donde esta Martial?

—No lo sé.

Si lo sabia. No era el mismo «no lo sé» de las veces anteriores.

—iSi, si lo sabe! El se lo ha dicho. Siempre se lo dice. No tengo intencién de
hacerle dafio, se lo juro. Lo tnico que quiero es saber donde estan los Lacroix.

—Yo no lo sé —dijo ella—. Se lo pregunté a mi marido y me dijo que él tampoco
lo sabia.

—:Donde esta Martial? —repiti6 Marc—. jDigame donde esta, por todos los
diablos, en seguida!

Habia levantado la voz, casi hasta el punto de gritar. Apret6 la hoja contra el
cuello de la pobre Marie-Thérese. Ella volvio a decir que no lo sabia, pero sin emitir
sonido alguno; habia que leerlo en sus labios: «no lo sé».

Era mas valiente de lo que Marc habia pensado.

Los grandes recursos. De pronto blandié el cuchillo, como si se dispusiera a
hincarselo. Ella, en efecto, asi lo creyd.

—iEspere! —dijo.

La palabra le gorgoteo en la boca. Tenia la cara roja de sangre, los ojos fuera de
las orbitas. jQué lio tan horrible!, pensé Marc. No estaba orgulloso de si mismo. Pero
tampoco sentia auténticos remordimientos. Se daba cuenta asi de hasta qué punto
atempera el remordimiento la certidumbre de salir impune.

—¢Va usted a matarme después?

—iNo! —gritd él—. No, ni tampoco le haré dafio a Martial. ; Donde esta?
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—En Fontainebleau, en la calle Freres, en una finca que se llama «Les Bloudes».
Montando a caballo.

Volvié a un lado la cabeza. La alfombra estaba manchada de sangre. Sollozaba.
¢Estaba diciendo la verdad? Seguramente. Martial solia hablar de sus sesiones de
equitacion en Fontainebleau. Y, por otra parte, Marie-Thérese estaba demasiado
asustada como para mentir, bastaba con mirarla para darse cuenta. Y Marc no tenia
eleccion. Tendria que darse por contento con aquel dato. No iba a descuartizarla para
asegurarse de que no mentia.

Y ahora, ¢qué hacer con ella? Lloraba en silencio. Daba pena verla, pero no se la
daba a Marc, por el momento. Al contrario. Cierta maldad lo impulsaba a llegar hasta
el fin de la comedia, no a clavarle el cuchillo pero si a hacer todo lo demas, menos
clavarselo. La oblig6 a levantar el torso, le mostro el cuchillo con una horrible mueca,
exactamente como si fuera a matarla, ahora que ya habia conseguido lo que queria,
ahora que ya habia hablado.

Marie-Thérese exhal6 un inmenso suspiro y se desmayo. Esta vez se desmayo de
espanto. Marc, todavia sentado encima de ella, sinti6 como se quedaba sin aire, como
se le deshinchaba debajo del trasero, igual que un colchén neumatico.

No venia mal, se dijo, ahora podria ocuparse de ella con toda tranquilidad.
Arranco los cordones de tres cortinas y la ato con ellos por los tobillos y las mufiecas.
Le metio6 en la boca un pafiuelo de seda que encontré en su propio bolso. Luego fue al
cuarto de bafio. El botiquin estaba bien provisto. Cogio algodon, alcohol de 90°, y
Stérilstrip, un refinado esparadrapo capaz de hacer las veces de dos o tres puntos de
sutura en pequefas heridas.

Primero utilizo el Stérilstrip a modo de mordaza. Peg6 una buena tira encima de
la boca de Marie-Thérese. Unas cuantas horas que se iba a quedar sin charla. Asi
descansaria.

Para terminar, se ocup6 de ella como médico. Le colocé debajo de la nuca un
cojin del sofd, para que no corriera riesgo de asfixiarse. Le tomé el pulso. Un poco
débil, pero normal. A continuacion le lavo la cara con alcohol de 90°.

La quemazon del alcohol la sac6 de su desmayo. Nada mas abrir los 0jos rompio
a llorar otra vez. Trato de hablar. Imposible. Emitio unos cuantos gruiiidos ridiculos.
Marc esta vez si que se apiado de ella. Manteniendo unidos los labios de su herida y
aplicandoles con todo cuidado unos centimetros de Stérilstrip, le dijo con suavidad:

—Perdoneme, Marie-Thérese. Y no se preocupe, no le va a pasar nada a Martial,
se lo he prometido. Lo unico que quiero es encontrar a los Lacroix. Pero no va a
pasarle nada a nadie, no se preocupe.

Marie-Thérese, perdida en el abismo de su terror, nada comprendia, nada
escuchaba, apenas si llegaba a oir. Estando las cosas como estan, pens6 Marc, lo
mejor es que crea a pies juntillas que ha sido atacada por Michel Zyto, un loco, raro,
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imprevisible, que bien podia haber entresacado informacién acerca del matrimonio
Cazanvielh en el transcurso de aquella psicoterapia tan particular de que lo habia
hecho objeto el doctor Lacroix.

Apartando los ojos de ella, se puso en pie.

«Les Bloudes», calle Freres, Fontainebleau. jCuantos esfuerzos aun, cuanto
tiempo, para encontrar a Martial! Marie-Thérese hacia juegos de ojos. Empezaba a
creer que escaparia de la muerte. El loco se alejaba de ella.

Marc cruzo el salon, pasando cerca del rincon del teléfono. Su mirada se poso en
el teléfono verde de disefio estrafalario, en los tres ceniceros, todos limpios, menos el
del medio, en el cuaderno de hojas cuadriculadas. En el cesto de los papeles.

Se detuvo, por si acaso.

Se sento en el sillon de cuero, cerca de la ventana. Nada en el cuaderno de notas.
La primera pagina estaba en blanco. Y nada en el cesto de los papeles, o no gran cosa,
tenian que haberlo vaciado recientemente: un paquete de cigarrillos vacio, un talon
anulado, un folio grande de papel blanco, todo arrugado, un grueso clip de metal rojo,
nada.

Se hizo con el cuaderno.

En las novelas de aventuras de su infancia, el héroe solia colocar un secante frente
al espejo y en éste aparecia un mensaje de gran utilidad para sus pesquisas. O, mas
sencillamente... Marc examino la primera hoja del cuaderno. Estaba en blanco, pero
lo escrito en la pagina anterior, arrancada, podia leerse en ligero hundimiento. Inclin
el cuaderno, para que la luz hiriese los surcos y la escritura se dibujase mejor. Letras
mayusculas. También vio numeros. ;Un teléfono? Era hasta facil de leer. Tom6 un
boligrafo y sigui6 el trazo de los caracteres:

xarcoil.

PdelaR

42 19194526

Incomprensible.

No, jmuy comprensible! Una ocurrencia del payaso de Léonard. Xarcoil igual
Lacroix. Marie si que habia llamado por teléfono a Martial, a escondidas de «Marc»,
con toda verosimilitud.

Le cosquilled un atisbo de celos. Martial y Marie tenian sus secretitos. Porque
Martial, por descontado, no le habia dicho nada a Marie-Thérese.

P de la R... Consult6 la guia. Hotel P de la R... Pavillon de la Reine. El teléfono
correspondia: 42.19.19.45. Habitacion 26.

Marie-Thérése no alcanzaba a verlo. ;Qué hacia? Estaba de espaldas a ella,
tapado por las plantas de los maceteros. ;Por qué se demoraba?

i Ya, ya se iba!

jEstaba salvada!
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Marc sali6 de la casa por donde habia entrado.

Xarcoil. Acababa de ahorrarse horas de gestiones inttiles.

Tras haber vuelto a saltar el muro, esforzandose por caer mas controladamente
que la vez anterior, para no acabar de estropearse el ment6n aun dolorido, miré el
reloj de Michel Zyto y vio que eran las dos y cuarto.
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Plaza de la Republica, calle Faubourg-du-Temple, luego, todo recto hasta la calle
Belleville.

Zyto guardo el viejo plano y arranco.

Del garaje de la calle Béarn se salia con una tarjeta suministrada por el hotel.
Habia que meterla en una ranura, la barrera se levantaba y la tarjeta volvia a aparecer
de inmediato.

Tres minutos mas tarde, Zyto rodaba por el Boulevard Beaumarchais, cambiando
de marchas con impetu.

El dia anterior, a primera hora de la tarde, habia tenido una idea. Algo confusa, en
su planteamiento, pero muy consoladora, como desde el principio advirti6. Segun fue
adquiriendo forma y consistencia se le fue imponiendo con mayor claridad. Una idea
que le permitia entrever la salida de sus problemas sin salida, un consuelo sin
precedentes, el de liberarse de un conflicto desgarrador sin empefiarse en resolverlo,
sino dejandolo de lado en su totalidad, en bloque. El consuelo que significaba fugarse
de la cércel del «o esto o lo otro», como decia el doctor Lacroix.

Aparco en la calle Belleville, unos metros antes de la calle Piat, frente a una
carniceria-charcuteria. A pesar de las vacaciones y del calor de la tarde, habia mucha
gente paseando por la calle Belleville. Pero la calle Piat, muy de vecinos, estaba
desierta.

Zyto no vio el Autobianchi rosa. En cierto modo, esperaba haberlo visto.

Cruzo el jardincillo del nimero 51 con paso resuelto, sin preocuparse demasiado
de que lo vieran. Observo que las cortinas azules del piso de arriba estaban corridas.

En cuanto Amédée Hamond abrié la puerta, Zyto le hincé en el estomago el
cafion de la pistola suiza de 6 mm SIG P2 10.

—Hola, Jacquot. jAdentro, deprisa!

Jacquot lo mir6 de hito en hito, sin pestafiear, y luego —mni sorprendido ni
asustado— obedecid. Lo unico que pens6 fue que el hombre con quien se las estaba
viendo no se parecia en nada, en el aspecto externo, a sus clientes habituales, ni en
general a la gente que €l frecuentaba. Entraron en la casita. Zyto cerr6 la puerta tras
si. Fue al grano de inmediato.

—A ver, dime: stienes un inquilino corpulento, de treinta y siete afios, pelo
castafio, con traje gris? Aunque, claro, ha podido cambiarse de traje. Se llama Michel
Zyto. Es un loco que anda suelto. Quiza lo hayas visto ayer por la noche por la tele.
¢No? Venga, te escucho.

Amédée Hamond no se descompuso. Ya habia vivido incidentes similares, y
siempre se las habia compuesto para salir airoso. Consideré que contestando a la
pregunta no comprometia a nadie. Indic6 que no con la cabeza.
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—No es él. Hay un tipo alojado en el piso de arriba, pero no es él. Seguro. Nada
de gresca, por favor, que no se estila en esta casa.

Zyto se qued6 de una pieza. No parecia que Jacquot le estuviese metiendo
ninguna bola.

—De todas maneras, vamos a ver.

—No te empefies, no es él.

—Date la vuelta —dijo Zyto.

Le colocé el cafion en la nuca rapada.

—Venga. Subimos tranquilamente. No te preocupes, que no habra gresca. Pero
seria gilipollas no comprobarlo, ya que he hecho el viaje hasta aqui.

El inquilino, en efecto, no era «Zyto-Marc», sino algin otro, un hombre muy
moreno, de unos treinta afios, con el nacimiento del pelo casi tapandole la frente. Y
dormia a pierna suelta, vestido en la cama. Lo desperto bruscamente la brutal entrada
de Zyto, que empujo a Jacquot por delante.

—No te asustes —dijo Zyto—. Es un momento. ;Desde cuando estas aqui?

El hombre se quedo6 atonito al principio, pero muy pronto recuperé el control.
Mir6 a Jacquot, luego el reloj, luego el arma que le apuntaba. Como acababa de hacer
Jacquot, se penso la cosa y llego a la conclusion de que no era como para empezar
una guerra de bandas.

—Media hora —dijo, con acusado acento italiano.

Luego se apoy6 en ambos codos y esperé a ver qué pasaba.

—Muy bien —dijo Zyto—. Olvidate de mi y duerme tranquilo. Y sigue confiando
en Jacquot.

Con el cafion de la pistola indicé al duefio de la casa que habia que salir de la
habitacion.

En la planta baja, le preguntd, mirandolo a los ojos y sin dejar de amenazarlo con
el arma:

—Fl tipo que te he dicho, el tal Michel Zyto, estuvo ahi antes que este otro,
¢verdad? ;Acaba de marcharse?

Cuestion algo mas delicada. Jacquot no contesté nada. ;Quien calla otorga? Zyto
habria podido asegurarlo. Algo en la actitud de Jacquot, en su impasibilidad y en su
silencio, decia mas bien si que no. No podia decir que si, pero lo daba a entender. De
otro modo, habria dicho que no. Nada le impedia decir que no, si era que no.

Quiza. Ya esta bien de razonamientos, se dijo Zyto. ;Qué importaba, ademas?
Hubiera o no hubiera estado Marc alli, lo indudable era que ya no estaba.

Interpreté durante unos cuantos segundos mas la comedia del interrogatorio.

—Contesta, Jacquot. Puede que salves la vida si me contestas.

—Hasta ahora —dijo Jacquot, que ya se habia visto en otras—, si he salvado la
vida ha sido por no contestar a preguntas como €sa. Y lo mismo va a pasar hoy.
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Zyto, siempre dispuesto a admirar lo que se le antojaba digno de admiracion,
quedo seducido por la tranquilidad y la desenvoltura de Jacquot. Sonriendo, bajo el
arma.

—Bravo. Tienes razén. Lo mismo va a pasar hoy. Ah, si, una cosa, antes de
marcharme: Michel Zyto, el chiflado a quien diste alojamiento anoche, en realidad
soy yo. He cambiado de cuerpo. Es él quien tiene el mio, mi cuerpo. ; Comprendes?
Dificil de comprender, ¢verdad? Pero asi es. ;{No me crees? Yo estuve alojado aqui
hace un par de afios. ; Te acuerdas?

Jacquot no contestd. Se acordaba de Michel Zyto tanto como de cualquier otro: se
acordaba de todo, pero no queria acordarse, ni saber nada de nada. Lo que deseaba
era que aquel tipo alto y bien maqueado se largase lo antes posible. Un loco. Quien
piensa que los demas estan locos, es que esta loco él. Tal era la experiencia de
Jacquot.

Zyto volvio a sonreirle:

—Hasta luego. Encantado de haberte visto otra vez.

Abrié la puerta, sali6 andando hacia atras, no por prudencia, sino porque aun
tenia algo mas que decir, algo que se habia venido guardando para el final:

—Tropecé en un peldafio al subir la escalera. El penultimo peldafio. Casi me echo
a perder la cara. Piensa en eso, Jacquot.

Cerr6 de un portazo.

Esta vez habia dado en el clavo. Jacquot se qued6 dandole vueltas. ;Como podia
este hombre, que no era el otro, conocer un detalle tan preciso e insignificante,
relativo a la primera visita del otro? Si que era raro. Pero siguio pasando del asunto.

Zyto cruzo el jardincillo. Al volverse, comprobé que el italiano habia apartado las
cortinas y estaba observandolo. Zyto le hizo una sefial con la mano.

Estaba satisfecho de si mismo. Habia despertado el interés ajeno.
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Marc localiz6 sin dificultad el garaje de la calle Béarn. Entré en él. No estaba el
Nissan Terrano. Volvio a subir al Autobianchi y exploré todo el barrio sin ver el 4x4.
¢Habian dejado el hotel? No era probable. Mas bien habrian salido. O habia salido
Zyto, él solo. Sabiéndolos en lugar seguro, no se los llevaba consigo a hacer los
recados. A tratar de localizar a Marc.

Zyto por ahi, en el 4 X 4. Marie y Léonard en el hotel.

Llamaba por teléfono a Marie, la convencia, subia a verla.

Aparco en la calle Minimes, una callejuela que cortaba Béarn.

Y se dirigio al hotel Pavillon de la Reine. Iba a intentar una pequefia proeza.

Dos minutos mas tarde entraba en el vestibulo del hotel.

Los Lacroix no se privaban de nada...

Estaba al acecho. jLo peor habria sido tropezarselos de improviso!

Nadie, aparte del recepcionista. Ningun ruido.

— ¢ Esta el sefior Xarcoil, por favor?

—No, senor —contestd Bertrand Berchet—. El sefior Xarcoil salié hara cosa de
una hora.

—:Y la sefora Xarcoil?

—Si. ¢Desea usted... ?

—¢Puedo llamarla por teléfono?

—Por supuesto. Cabina de la izquierda. ;Sabe el numero de habitacion?

—El 267

—FExactamente. Marque primero el 1, espere el tono y marque luego el 26.

—Gracias.

—A usted, sefor.

Por fin algo que salia bien. Marc entro en la cabina de la izquierda.

Tan pronto como cerré la puerta, Berchet, que lo habia identificado de inmediato,
descolg6 su propio teléfono y llamé a la policia.

—¢:Policia, urgencias?

—S1 —contesto una voz grave y apresurada.

—Aqui el hotel Pavillon de la Reine, plaza de los Vosgos, 12. El loco ese que
andan buscando, Zyto creo que se llama, el que sali6 ayer en el telediario, esta aqui,
en el vestibulo, hablando por teléfono.

—:Con quién hablo?

—Bertrand Berchet, recepcionista del hotel.

— ¢ Esta seguro de que es él?

—Seguro.

—No se mueva, no haga nada, estaremos ahi dentro de dos o tres minutos —dijo
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el hombre.

Colgo.

Berchet miraba de reojo a Marc. Lo vio que colgaba, que volvia a marcar el
namero. ; Por qué? Curioso. La mujer y el nifio estaban en la habitacion.

Léonard durmi6 una hora seguida y se despert6 en muy buena forma. El hecho de
haber dormido a gusto le despejo las pesadillas de la noche anterior. Unas pesadillas
en que su madre, cubierta de sangre de pies a cabeza, gemebunda, le hacia sefiales de
socorro, sin que €l pudiera atenderla. Marie no lo veia ni lo oia, a pesar de hallarse
justo al lado.

Marie le mencioné los cangrejos de la noche anterior. El volvié a asegurarle que
los habia digerido a la perfeccion. Estaba de color rosa. Habia sudado un poco en la
cama. Marie le sugirio que se diera una buena ducha. Luego irian a visitar la casa de
Victor Hugo, al otro lado de la plaza de los Vosgos, en el numero 6.

Léonard se ducho. Se mudo de pies a cabeza. Se puso una camiseta también con
la inscripcién help! en letras negras sobre fondo blanco, al revés que la otra. Marie
habia comprado las dos camisetas en un almacén de excedentes norteamericanos de
la calle Faubourg-Saint-Honoré, el invierno pasado, un dia que fue de tiendas con
Marianne. Era como otra época de su vida, pens6 con un poco de tristeza.

Salieron de la habitacion. Para dos pisos, no tomaron el ascensor. L.éonard bajo un
piso entero marcha atras, como los cangrejos, segun explico a su madre. Luego se dio
vuelta y bajé normalmente el tultimo piso.

Seguian sin contestar. ;Se habria equivocado el recepcionista? Marc, tras haber
colgado, sali6 intranquilo de la cabina.

—¢Esta usted seguro de que la sefiora Xarcoil y su hijo no han salido también?
No me contestan.

Bertrand Berchet levanto la cabeza.

—Seguro no, pero me parece...

Fue entonces cuando Berchet vio que Marie y Léonard llegaban al vestibulo.
¢Qué podia querer de ellos el loco, qué relacion habia? Berchet estaba muy excitado.

También los vio Marc. Habian bajado mientras él llamaba por teléfono.

La impresion lo dejo conmocionado.

No supo qué hacer, de improviso. La fortuna le volvia la espalda. jQué mala
suerte, no haber podido hablar por teléfono con Marie!

Avanz6 hacia ellos, con la boca ya abierta para decir: «Perdon, sefiora, querria
hablar un momento con usted...», pero no le dio tiempo. El recepcionista —;qué
mosca lo habia picado?— sali6 lanzado de detras del mostrador y cargd contra €l
chillando:

—iSubase, sefiora, deprisa! jEs el loco que se ha escapado del manicomio!
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jAcabo de llamar por teléfono a la policia! jYa vienen!

Marie agarré a Léonard por el brazo y desapareci6 en un abrir y cerrar de ojos.

Marc se quedo paralizado, alelado, durante medio segundo. Rapido, habia que
enfrentarse con aquel energimeno. Cuando se volvio, Bertrand Berchet estaba ya
tratando de placarlo.

Desde el instante mismo en que vio a Zyto venia sofiando con ser él quien lo
entregara a la policia. jQué momento de gloria para Bertrand Berchet!

Marc tenia los brazos atrapados y no podia sacar el arma. Pero, a pesar de la presa
de Berchet, todavia tenia las piernas lo suficientemente libres como para apoyarse
bien en ellas y colocarle un rodillazo en los testiculos, con todas sus fuerzas, como
con intencion de levantarlo del suelo.

El recepcionista que se excedia en el cumplimiento de su deber se llevo las manos
al bajo vientre exhalando una especie de corto ladrido. Marc estaba ciego de rabia.
Aquel pobre imbécil lo habia echado todo a perder. Saco el Colt del 38 del bolsillo.
Berchet tuvo miedo, un miedo atroz: jel loco iba armado, se disponia a matarlo!
Comenz6 a aullar: «jSocorro!», pero Marc lo callo en «soc» golpeandolo con el
cafon del revolver. Berchet recibio el golpe en los labios y los incisivos superiores.
Se puso a sangrar instantaneamente. «jUaaa! jOcrro! jMi!»: tales fueron los gritos de
fiera salvaje que profiri6 con cuatro segundos de intervalo, antes de regresar, a pesar
del dolor, a pasitos cortos como de viejo, detras de su mostrador, donde se dejo caer
en una silla, con lagrimas en los ojos.

Dos sefioras de la limpieza, seguidas de un cliente, desembocaron en el vestibulo.
Marc guardo el arma y echoé a andar hacia la salida sin prestarles atencion.

El cliente, estomagado por la contemplacion del Colt del 38, se retird a toda
velocidad, imaginando qué feroces giros de llave iba a aplicar a la puerta de su
habitacion. Con mas valor, las dos sefioras de la limpieza se quedaron alli, viendo que
Marc se marchaba.

—¢Qué ocurre? —exclamo una de ellas.

—iMira a Berchet, le pasa algo! —dijo la otra.

Se acercaron. Berchet tenia la cabeza inclinada hacia el suelo, casi entre las
rodillas. De la boca se le escapaba un hilo ininterrumpido de saliva rojiza y pegajosa.

Marc cruzé el patio interior, pasé por el zaguan y fue a salir a la plaza de los
Vosgos. Habia unos cuantos transeuntes mirando en direccion a la calle Francis-
Bourgeois. Por ella llegaba el coche de la policia, silencioso, compacto y oscuro.

Marc giro6 a la izquierda, camin6 con normalidad hasta la calle Béarn, que estaba
desierta, y echo a correr una vez alli.

Tras su hazafia de Belleville, Zyto se pregunto si debia o no debia visitar a
Hugues. Decidié que no. Ya bastaba por aquella tarde. Mas adelante lo llamaria para
decirle: no nos gustaba el hotel en que estibamos, Léonard pasé mala noche, vamos a
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buscar otro, me volveré a poner en contacto con usted cuanto antes. ;Nada nuevo?
No, yo tampoco tengo ninguna novedad. Hasta pronto, amigo Hugues.

Tenia ganas de volver para pensar un poco.

Estaba perplejo.

Pero sus estados animicos quedaban en segundo plano. Ahora ya sabia lo que
queria.

Desde el Boulevard Beaumarchais tomé a la derecha por la calle Saint-Gilles,
luego a la izquierda por la calle Béarn, para a continuacion dirigirse tranquilamente
hacia el garaje.

Vio un hombre que venia corriendo. Marc Lacroix. Michel Zyto.

Con toda calma, detuvo el coche, abrio la puerta del lado del pasajero y espero.

Marc reconocio inmediatamente su Nissan Terrano —y el conductor llevaba su
bonito traje de lino de color claro.

El coche se detuvo. Se abri6 la puerta del pasajero.

Marc no lo dudo. Siguio corriendo, monto en el 4x4 junto a Zyto y cerrdé dando
un portazo.
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—iDé marcha atras! —dijo Marc, sin aliento—. La policia esta en el hotel.
i Vuelva a meterse por la calle Saint-Gilles, por ahi, ésa!

Zyto obedeci6. Dio marcha atras, maniobrando con seguridad y rapidez.

iCon qué gusto le habria plantado Marc el Colt del 38 en la nuca, sin esperar un
segundo! Pero, tras la muerte de Marianne, sabia que aquel demente era capaz de
cualquier locura, de matar, de matarse, de dejarse matar.

—No podemos seguir asi. i Acabamos de una vez, ahora mismo?

—De acuerdo —dijo Zyto—. Iba a decirselo yo también. No puedo mas. Pero
prométame usted...

—Todo lo que quiera —dijo Marc—. Y puede creerme, como usted bien sabe.

—A pesar de...

Hablaban muy deprisa. Zyto iba a decir «a pesar de lo de Marianne». Marc
comprendio.

—Si. De todas formas, hay que acabar de una vez, ya. Me atengo a mis promesas
de antes. Yo tampoco puedo mas.

Zyto fingio tranquilizarse.

—¢;Como ha hecho para encontrarme? —pregunto.

—Ahora por la calle de Turenne, ahi, a la derecha. Después métase por la calle
Vieille-du-Temple, a la izquierda.

Zyto procedio.

—No soy mas tonto que usted —dijo Marc—. Usted me encontré a mi, yo lo
encontré a usted.

Zyto se meti0 por la calle Vieille-du-Temple. Contesté en lugar de Marc.
Adivinaba cual era la repuesta.

—Por sus amigos —dijo—. Martial. Martial y Marie-Thérese. Su mujer ha
debido de hablar con ellos.

Estuvo a punto de decir «Marie», y no «su mujer». Mas adelante. Esa flecha ya la
clavaria mas adelante. El carcaj entero. Por el momento, habia que mimar a Marc,
ganarse su confianza.

—Si —dijo Marc.

Se volvia con frecuencia. Nadie los perseguia. El maldito recepcionista estaria
contandole su vida a la policia. Limpiandose la boca con una toallita cada tres
segundos, para proferir algo que no fuera un gorgoteo de bebé.

—Vamos por la calle Rivoli, a la derecha.

De pronto, Zyto penso en algo y el miedo le hel6 los tuétanos.

—:Se lo ha contado todo a sus amigos? Porque si se lo ha contado todo a sus
amigos, ¢qué es lo que me espera a mi, después? ¢ Una cadena perpetua?
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Fue entonces Marc quien tuvo que sobreponerse al panico. También él temia por
la ejecucion de sus planes.

jHabia que tranquilizar a Zyto, costase lo que costase!

—No he contado nada en absoluto.

—:Me lo jura? ;Qué es entonces lo que ha dicho?

—Se lo juro. No he visto a Martial.

Y le explico a Zyto, con todo detalle, el modo en que habia sucedido todo, su
infructuoso interrogatorio de Marie-Thérese, herida en la frente, su ocurrencia, en el
ultimo segundo, de examinar el cuaderno de notas. No tuvo que esforzarse para dar la
impresion de que decia la verdad: le dijo la verdad. Por ese motivo, Zyto lo creyo.
Por ese motivo y porque no concebia que el doctor Lacroix fuera capaz de mentirle.

Iban por la calle Rivoli.

Tras el relato de Marc, ambos hombres se habian calmado. Estaban empapados en
sudor.

—Ahora, todo recto hasta la puerta Maillot —dijo Marc.

—¢Queé ha pasado en el hotel?

—~Queria hablar por teléfono con usted desde el mismo hotel. Para proponerle que
hiciéramos lo que vamos a hacer. El recepcionista me reconocié. Sacaron la foto en
las noticias.

—Ya lo sé —dijo Zyto.

—ILlamé a la policia. Marie y Léonard bajaban de las habitaciones en ese
momento. Marie se asusto, intervino el recepcionista. Eso es todo. ¢Ha conocido
usted a Martial y Marie-Thérese?

—Si —se limit6 a decir Zyto.

El muy hijo de puta era verdaderamente solido. Habia logrado sostener el tipo
ante Marie, ante Léonard, ante los Cazanvielh, ante todo el mundo...

Marc lo odiaba con todo su ser.

Hubo un momento incémodo.

—No esta del todo mal su disfraz —dijo Michel Zyto—. Pero quiero recuperar
cuanto antes mi bigote.

Se miraron. Marc hizo un esfuerzo por sonreirle.

Lo unico que Marc no queria recuperar cuanto antes era su neurinoma del nervio
acustico. Cosa que lo hacia pensar un poco.

—:Qué hago? ¢Sigo por los Campos Eliseos?

—Si —dijo Marc—. Recto, todo recto.

Zyto lo mir6 con aire desdichado.

—~Cuando lleguemos, tome usted todas las precauciones que quiera. Haré lo que
me diga. Pero le juro que no tiene usted nada mas que temer de mi. Tengo la
impresion de estar saliendo de un mal suefio. Una impresion que ya he tenido antes.
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Un actor excelente. Afiadio:

—Y le juro, se lo juro, fue sin querer, lo de Marianne. No lo hice a propésito, fue
un accidente, ya se lo he explicado. ;| Me cree usted?

—Si —dijo Marc, con un profundo cansancio.

Casi lo creia. De conformidad con sus teorias sobre Zyto, y no estando al
corriente de sus «adelantos» en las relaciones con las mujeres, se inclinaba a creerlo.

Y mas le valia mostrarse con €l tan conciliador como le fuera posible, ya que
pensaba matarlo.

Plaza de la Estrella, avenida de la Grande-Armée.

Detestaba que se manejase tan bien con «su» coche.

—Lo creo —repitio—. Yo también vuelvo a jurarle que no tiene usted nada que
temer de mi.

—Sospecharan de mi?

—No, no se preocupe. Si hiciera falta, yo mismo le proporcionaria coartada. Pero
no hara falta.

—¢No me ha denunciado ya?

—No.

—:Me lo jura usted otra vez? —dijo Zyto, casi implorante.

—Se lo juro. No he hablado de nada con nadie, ni de Marianne ni de ninguna otra
cosa.

Zyto se dio cuenta de que Marc estaba muy frio. Fingié concentrarse en la
conduccion del 4x4.

—¢Y ahora? ;A la derecha?

—Si. En seguida habra que tomar por la otra autopista, a la derecha. La autopista
del Oeste. ;Cuales son sus deseos para... para después?

La respuesta de Zyto fue inmediata:

—Regresar a Stéphen-Mornay. Si me garantiza usted... Tengo que estarlo
fastidiando con tanto pedirle que me prometa cosas.

—Se lo garantizo —respondié Marc—. Todo ira mejor. Y le aseguro que lo
asociaré publicamente con un nuevo experimento, como le prometi en su momento.
No lo considero a usted responsable de lo sucedido. Lo curaré del todo. Porque, a
pesar de todo, creo que ya esta usted parcialmente curado.

También Marc resultaba ser un buen actor.

En Maupas dejaron la autopista.

En un semaéaforo, acuciado por un camién que parecia con ganas de pasarles por
encima y dejarlos planchados, Zyto no pudo hacer el giro a la derecha que Marc
acababa de indicarle.

—No tiene mucha importancia —dijo Marc—. Tome la proxima a la derecha.

Cruzaron la hermosa localidad de Louveciennes. Pasaron por delante del castillo
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de Voisins, cuya fachada de estilo griego siempre habia sorprendido a Marc.

Cuando desembocaron en la calle del General Leclerc, Zyto gir6 a la izquierda
siguiendo las indicaciones de Marc, y en seguida llegaron al numero 101.

—Voy a abrir la puerta —dijo Zyto.

Fue con toda naturalidad a abrir la verja.

Entraron con el coche y aparcaron frente a la escalinata.

La contemplacion del estanque rodeado de sauces, en mitad del amplio parque,
era un consuelo para los ojos. El barniz de la fachada hacia que la casa resplandeciese
al sol. Las esculturas de los balcones se dibujaban con una precision casi irreal.

El silencio era completo.

—¢Paso usted la noche en casa de Jacquot? —dijo Zyto, como si acabara de
ocurrirsele.

—Si—dijo Marc—. Lo que me dijo usted era cierto.

—Estaba seguro de que acudiria alli. Bravo.

—Estuve aguardando su visita —dijo Marc, con cierta picardia.

Zyto sonrio.

—Y pasé por alli. Pero acababa usted de marcharse, si no me equivoco en mis
adivinanzas.

¢Llevaba Marc encima el arma de Martic? Sin duda. Un arma pequefia (¢;Un Colt
del 38?7 Seguramente), bajo la chaqueta, no se notaba. Tampoco tenia importancia.
Marc no haria nada contra €l antes del experimento.

Zyto le tendio el grueso manojo de llaves.

Entraron en la casa.

En el vestibulo, Marc accion6 un interruptor. Quedo iluminada la escalera del
sotano. Con aire resuelto, Marc bajo por delante. Abri6 la primera puerta de madera,
luego marco el codigo.

Zyto lo observaba: A2B34, si mal no recordaba. Lo recordaba todo, punto por
punto.

La pesada y espesa puerta de metal se deslizo sin ruido.

Marc alumbro el inmenso sotano.

Siguieron adelante, ambos con la emocion de volver a encontrarse alli, en ese
decorado de madera tan intimo y, al mismo tiempo, tan extrafio —que incluso al
propio Marc le parecia extrafio en el dia de hoy.

Las dos cabinas de roble, con sus sillones de patas torneadas, parecian estar
aguardandolos, amablemente impacientes, seguras de su regreso.

Ambos emocionados, ambos con el corazon saliéndoseles del pecho —pero
replegados y endurecidos, tanto el uno como el otro, en el secreto de su
inquebrantable resolucion.
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Marc habia acumulado un odio sin limites contra Zyto, un odio que tal vez lo hubiera
afectado en su sano juicio. Zyto le habia quitado todo. Marc iba a quitarselo a él.
Matarlo constituia una auténtica necesidad para Marc, una restitucion forzada del
orden de las cosas, un deseo que ya no era capaz de poner en tela de juicio, tan fuerte
como en su momento fue el ansia por fabricar la maquina e intentar el primer
experimento con ella.

No tenia miedo.

Tomaba la relativa calma de Zyto, junto con su docilidad, por signo cierto de que
ya habia pasado su prolongada crisis y de que estaba decidido a escapar del cuerpo
enfermo de Marc, recuperando el suyo propio.

Signo, también, de que lamentaba lo ocurrido. Ademas, Zyto, al ver en la mesa
redonda del rincon los vasos de que se sirvieron cinco dias antes, dijo con la voz
alterada:

—No sé qué bicho me pico. Me gustaria poder borrarlo todo. Estoy avergonzado.
Y tengo miedo.

—Miedo ;de qué? —dijo Marc amablemente.

Zyto senal¢ las cabinas con la cabeza.

—¢Esta usted seguro de que todo funcionara bien?

—FEvidentemente.

—Desde el otro dia... ;No puede haberse producido alguna averia peligrosa para
nosotros?

—Imposible. A la mas minima averia, por insignificante que fuera, aunque no
afectara el funcionamiento del conjunto, se pondria a pestafiear el piloto de la puesta
en marcha.

—Y?

—Y nada, nada en absoluto. Al otro lado del tabique, otro piloto me indicaria
inmediata y exactamente el problema. Lo que hace falta es que no se intranquilice
usted.

—De acuerdo —dijo Zyto, calmado—. ;Le molestaria que bebiéramos algo? Me
estoy muriendo de sed.

—Iba a proponérselo —dijo Marc—. Yo también me estoy muriendo de sed.
¢ Gaseosa?

—Gaseosa —dijo Zyto, sonriente.

Marc meti6 los vasos sucios en el lavabo y sacé otros limpios del armario; luego,
extrajo del pequefio refrigerador una botella de gaseosa nuevecita y bien fria.

Se sentaron cada uno a un lado de la mesa. La botella se empafi6. Al abrirla Marc,
emitio un formidable jpsssssi! que resono en el sotano entero.
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Alli estaban, frente a frente, cada uno con su vaso en la mano. Zyto pensoé en la
frase que iba a pronunciar. Una frase simple, sincera, ante la cual Marc acabaria por
entregarsele atado de pies y manos.

Marc, por su parte, también contaba con aquel intervalo para solucionar el
problema del arma, o de las armas. También €l estaba pensando en una frase sencilla
y directa, cuando Zyto, una vez mas, se le adelanto.

—Tengo su pistola en el bolsillo de la izquierda —dijo, abriéndose la chaqueta
del traje e inclinandose hacia adelante—. Cojala...

¢Su pistola? Marc disimul6 la sorpresa.

—Puede sacarla usted mismo —dijo Marc.

Zyto colocé encima de la mesa la pistola suiza. Marc no se sorprendia de que
llevara un arma; pero que tal arma fuese el regalo de Martial... («Ya que no quiere
usted una de verdad, mi querido Marc... No las hacen mejor. Hasta un armero la
tomaria por auténtica».)

El hijo de puta habia tenido acceso al cofrecillo del cuarto de bafio. Y habia
creido que aquella pistola de salvas era auténtica.

—Se lo compré a Martic —dijo Marc, poniendo sobre la mesa su propio Colt del
38.

—Puede usted quedarselo —dijo Zyto—. Lo comprenderia muy bien.

—No —dijo Marc—. Si me lo quedo, después del experimento sera usted quien
lo tenga.

La sorpresa de Zyto fue sincera esta vez:

—FEn eso no habia pensado. (Considero la cosa durante un segundo.) —;Seria
mejor que yo me quedase con un arma, entonces? ;Asi estaria usted completamente
tranquilo? ;Es eso lo que quiere?

—Francamente, si —dijo Marc, muy decidido—. No se lo tome usted a mal, pero,
en efecto, me quedaria mas tranquilo.

—De acuerdo —dijo Zyto.

Y Marc, levantandose de su asiento, le meti6 el Colt del 38 en el bolsillo.

Zyto no hizo ningun gesto.

—Espero que alguna vez tenga usted un poco mas de confianza.

—No me lo tome a mal —dijo Marc.

—No se lo tomo a mal.

De modo que las cosas se arreglaron maravillosamente para ambos. Zyto se habia
ganado la confianza de Marc, y éste, seguro de Zyto hasta después del experimento,
sabia que luego no tendria mas que sacarse el del 38 del bolsillo.

Zyto apuro su vaso.

—¢Vamos con ello? —dijo Marc.

—Si —dijo Zyto.
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Zyto se levantd de golpe, como si estuviera forzandose a adoptar una actitud
firme y valerosa.

Marc apur6 igualmente su vaso, lo puso sobre la mesa, apoy6 ambas manos en los
brazos de su sillén, se inclin6 hacia adelante, empez6 a levantarse.

En ese momento, Zyto agarro la botella de gaseosa y se la estampé en la cabeza,
tras un recorrido breve y fulminante.

Marc, perdiendo el sentido, se derrumbo en su sillon.

Con gesto rapido, Zyto recupero el Colt del 38. Luego apart6 la mesa para poder
alzarse comodamente frente a Marc.

Marc abri6 los ojos a medias. Pesaba como el plomo, era incapaz de moverse.
Apenas si tenia consciencia de lo que estaba ocurriendo.

—:Me oye usted? —dijo Zyto, en tono alto.

Marc lo oy6. Movio levemente la cabeza, a punto de volverse a desvanecer.

—Me la he follado —dijo Zyto, a voz en cuello—. No a Marianne. A Marie. jA
Marie! Me la he follado, ;me oye? jUn mont6n de veces!

Marc percibi6 el horror de la situacion. Hall6 fuerzas para llevarse la mano a la
chaqueta. No estaba el arma.

Zyto lo observaba, descompuesto, con la boca abierta en una repugnante
expresion. Seguia con la botella de gaseosa en la mano, dispuesto a golpear de nuevo.

Y lo hizo.

Marc trataba de arrancarse de su asiento. Zyto blandi6 la botella, trazé con ella un
arco de circulo en el aire y le asest6 un golpe en la cabeza con todas sus ganas, como
si hubiera querido romperlo todo al mismo tiempo, el craneo, la botella. Tuvo la
impresion de oir el ruido del hueso al quebrarse.

Ahora ya le resultaba indiferente herir su propio cuerpo.

Se abstuvo de golpear otra vez. No tenia intencion de matar. Aun no.

Marc, con los brazos colgantes y la cabeza caida hacia un lado, parecia un
mufieco de trapo. Sangraba, pero poco. Zyto se felicitdo por la dureza de su propio
craneo.

En el transcurso de las muy detalladas explicaciones que le dio unos dias antes,
Marc habia abierto el bonito mueble que hacia las veces de botiquin:
«Tranquilizantes», dijo, «aunque no nos van a hacer ninguna falta». Zyto encontro
Xanox 60. Lo conocia. Lo habia tomado por toneladas. Bien podia su cuerpo asimilar
otro poco mas.

Sujetando hacia atras la cabeza de Marc, por el pelo, le metié media docena de
pildoras verdes y blancas en la boca y se las hizo tragar a fuerza de gaseosa. El
liquido se negaba a bajar. Tuvo que derramar casi toda la botella. Habia gaseosa por
todas partes.

Se metio el frasco de Xanox en el bolsillo.
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En la sala de maquinas, donde penetr6 con cierta aprension, encontr6 un rollo de
cable eléctrico.

Luego hizo que se deslizara la puerta metalica.

Necesit6o mas de un cuarto de hora para arrastrar el cuerpo inerte y pesado hasta el
Nissan Terrano. Una vez alli, le puso el cintur6n de seguridad y lo coloc6 en posicion
de estar dormido, apoyado contra la puerta, para que no se le viniera encima durante
la marcha.

Estaba sin aliento. Notaba que el corazén le latia de modo irregular, a auténticas
rafagas, en algunos momentos.

Cerr0 todas las puertas. De una bolsa lateral del Nissan Terrano sac6 un trapo que
a continuacion rompio en varios pedazos. Secé la herida de Marc, le limpi6 la frente
y el resto de la cara, escupiendo de vez en cuando en la tela, para mejor borrar las
huellas, y se quedo con un trozo de trapo en la mano, por si volvia a manar sangre.

Luego se puso en marcha y abandon6 Louveciennes.
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Le cost6 bastante menos trabajo transportar el cuerpo desde el coche a la entrada del
sotano, en el camino del Herrador. Zyto no lleg6 a utilizar la carretilla ni el carro de
mano, como en principio habia previsto: una vez retirado el cinturon de seguridad
que sostenia a Marc, pudo cargarselo al hombro, las piernas por un lado, el torso por
el otro, y franquear asi los metros que lo separaban de la casa.

Lo deposito en el vestibulo y se concedié un minuto para recuperar el aliento.
Aprovecho para registrarle los bolsillos. Encontré la «Carte Bleue» de Marianne. En
la cocina, la corto en seis con las tijeras. Dispersaria los trozos por el campo, luego, al
marcharse.

Después fue a abrir la puerta del sétano, encendi6 la luz, volvié a subir y,
agarrando el cuerpo por las axilas y tirando de él, bajo reculando. Puntuaban el breve
recorrido los sucesivos golpes de los talones de Marc contra los peldafios.

Zyto lo tendio en mitad del sétano. La herida habia dejado de sangrar. Habia
sangre, dura y negra, en una parte del cuero cabelludo.

Marc dormia. Respiraba con ruido. Zyto le at6 las mufiecas y los tobillos. El cable
eléctrico era fino, flexible, solido. Perfecto para tal propésito.

Del piso de arriba de la casa trajo un pafuelo y esparadrapo, Stérilstrip, y con
ellos confeccion6é una mordaza parecida (pafiuelo hundido en la boca, esparadrapo
pegado a los labios) a la utilizada por Marc para dejar muda a Marie-Thérese.

Luego apago la luz, salio del sétano y cerro la puerta con llave. Habia que esperar
que a Marie no se le ocurriera bajar. Si asi fuera... Tendria que modificar su plan.

Ultima cosa —lo hacia todo a toda velocidad—: ocult6é uno de los dos cuchillos
de cocina de Marie, el mas afilado, la pistola suiza, el Colt del 38 y los guantes en la
habitacion de Léonard, debajo de una sabana, en el tltimo cajén de la comoda.

Casi las cinco. Era urgente llamar a Marie. Telefoneé al hotel y le contest6 una
mujer que lo puso con la habitacién 26 en cuanto dio el nombre de Xarcoil. Marie
descolgo en medio del primer timbrazo. Estaba muy nerviosa.

—iMarc! ;Por fin! ;| Donde estas?

—FEn casa. Ya te explicaré.

—NMarc, jmenos mal que oigo tu voz! Se ha presentado aqui, Michel Zyto, nos ha
dado un susto tremendo a Léonard y a mi, y ha lesionado al recepcionista. Antes
habia atacado a Marie-Thérese en su casa.

—Lo sé, carifio, lo sé todo —dijo tranquilamente Zyto—. Acabo de hablar con la
policia, hace un momento, y me lo han contado todo. ;¢ COmo estais Léonard y ta?

—Ahora ya estamos bien.

—No hay que seguir preocupandose. Hay novedades. Lo han visto en la estacion
de Lyon. Va a tratar de tomar un tren. Esta vez van a detenerlo, o en la estacion o a la
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llegada del tren que coja.

—¢ Tt crees?

—Si, estoy seguro.

—Pero scomo es posible que haya ido a casa de Martial?

—Seguramente habré dejado mi agenda alguna vez al alcance de su mano. Y
puede que en alguna ocasién le haya dicho que tenia unos amigos en Versalles. No
me acuerdo, pero es muy posible. Teniendo en cuenta lo listo que es y la memoria
que tiene... Lo mas sorprendente es lo del hotel. Ha debido de localizarme por
casualidad y seguirme. No veo otra explicacion. ;Como esta Marie-Thérese?

—No demasiado mal. Fue a primera hora de la tarde. Martial estaba montando a
caballo en Melun. Ya lo han avisado, volvera de un momento a otro. Llamé a Marie-
Thérese después de que Zyto pasara por el hotel. No contestaron, pero oi un ruido en
el teléfono, y luego nada. Estaba atada y amordazada, pero habia conseguido
acercarse al teléfono, y cuando soné lo hizo caer. Me llevé un susto tremendo, crei
que le habia dado un ataque. LLlamé a la gendarmeria de Versalles. Por supuesto, ni
siquiera se me pasO por la cabeza que pudiera haber alguna relacion entre... Y sigo
sin comprenderlo.

Habia hablado deprisa, febrilmente. Hizo una pausa, vacilé un instante, y:

—Marc, te tengo que decir una cosa, ahora mismo, en seguida.

Se sentia terriblemente incomoda. Zyto la sac6 del apuro:

—ILo sé, carifio, me parece que lo puedo adivinar yo solo. ;Hablaste con Martial?
(No la dejo responder.) No te lo reprocho, era por pura precaucion por lo que yo te
habia pedido... De todas formas, no fueron ni Martial ni Marie-Thérése quienes le
dieron la direccion.

—iNo! Marie-Thérése no la sabia, y Martial se la habia aprendido de memoria.
Por eso te digo que no comprendo.

—Ha tenido que verme en alguna parte, por las cercanias de Stéphen-Mornay, y
seguirme. Qué mas da, ya. Ahora se acab0, carifio, no te sigas preocupando.

—Te quiero. Me corre mucha prisa verte —dijo Marie con suavidad, subitamente
calmada—. Estamos en la habitacion. Aqui te esperamos.

—Yo también te quiero. En seguida estoy alli.

Marie y Léonard se le echaron a los brazos. Léonard repitié un minimo de cuatro
veces que no habia tenido miedo, nada, ni un poco, ;miedo él? jja! «La proxima
vez», pensO Zyto, «si que vas a pasar miedo, te lo prometo», y también lanz6 una
carcajada, s6lo que para su fuero interno. Lo cual no le impidi6 participar de todo
corazoén en los abrazos y en las confortaciones. Luego se invent6 una historia:

—Al salir casi tengo un accidente en los Campos Eliseos. Figurate, el del otro
coche era un colega de Saint-Anne. Ha perdido a su mujer ayer mismo, pobre
hombre. Iba igual de distraido que yo. Estuvimos charlando un rato. Luego fui a

www.lectulandia.com - Pagina 226



Stéphen-Mornay, pero cambié de opinion en el dltimo momento, y... no llegué a
entrar. Tengo sin falta que llamar a Hugues. No llegué a entrar y me planté en el
camino del Herrador. Pensé que Zyto podia haberse dado una vuelta por alli. Tenia
absolutamente que echar un vistazo.

—iVaya ocurrencia! —dijo Marie.

—¢ Ves?, deberias ir siempre con la pistola encima —dijo Léonard—. Asi, si te lo
hubieras encontrado...

Iba a afiadir «jbang!», pero se contuvo. Aparentemente, la mencién de la pistola
no era del gusto de sus padres, sobre todo de su madre. Quiza fuera mejor que no les
recordara la tonteria aquella que hizo.

Y, hablando de tonterias, le volvié con mucha fuerza lo visto y oido la noche
anterior en el hotel. Trat6 de imaginar a sus padres comportandose igual que la gente
de la pelicula. Imposible.

—:Qué te pasa? —dijo su madre—. ;En qué estas pensando?

—Fn nada, mamaaa.

—Quitate la pistola de la cabeza. Tu padre va a deshacerse de ella, ademas.

Léonard mir6 a Zyto, quien hizo que si con la cabeza, gravemente, y luego lo
atrajo hacia si y le revolvid el flequillo negro.

—¢Queé pasa? ;Te ha acabado ya de bajar el pescado?

—Si. Y a toda velocidad. Sabes, el sefior del hotel, dicen que va a tener que
colocarse una cosa en los dientes, igual que la enfermera.

—:Un puente?

—Si.

—iMaldito Zyto! —dijo Zyto—. Si sigue asi, los dentistas de Paris van a tener
que ponerse de acuerdo para darle una pequefia comision.

Marie sonrié (jera exactamente el estilo de broma que solia hacer Marc!).
Léonard, comprendiendo, se echd a reir. Zyto apoy0 la cabeza del nifio contra su
pecho, acariciandole la frente con la yema de los dedos.

—¢Qué pasa con Marie-Thérese? —Ile dijo a Marie—. Cuéntame.

Su curiosidad son6 muy justificada. Una gran curiosidad, sin duda, pero su actitud
con Léonard demostraba que no era nada, comparada con su ternura paterna.

—Se dio sola con una puerta, tratando de escapar. Zyto la creyé cuando le dijo
que no sabia donde estabamos. Quiso saber donde estaba Martial. Me parece muy
valeroso su comportamiento. Zyto le levanté el cuchillo, como si fuera a matarla.
Tuvo la presencia de animo de darle una direccién falsa. Le dijo que estaba en
Fontainebleau, cuando en realidad se encontraba en Melun. Zyto anduvo revolviendo
por la habitacion antes de marcharse.

—Eso si que es curioso —dijo Zyto.

En ese momento sono el teléfono. Era Martial. Zyto le hizo saber hasta qué punto
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lamentaba lo de Marie-Thérese. Se sentia un poco culpable. Martial (quien si que se
sentia culpable de veras) protest6 vehementemente. Luego enumerd unos cuantos
detalles extrafios, que lo tenian inquieto, que nos tienen inquietos a todos, retoco
Zyto, el dltimo de los cuales era, dijo Martial, el hecho de que Zyto hubiera movido
un peon del juego de ajedrez, de e2 a e4.

—EI primer movimiento que usted acostumbra a hacer.

Zyto retom6 uno por uno los problemas planteados por Martial e intentd
resolverlos: Zyto tenia alguna idea del ajedrez, dijo; los nombres de pila de unos y
otros los leyé en mi agenda. A todo lo cual hay que afiadir mucho de farol y de
comedia, porque el tipo es listo como una ardilla. En cuanto a los cuidados, el
esparadrapo tan bien puesto, etcétera, por un lado él mismo acababa de recibir
atenciones por una herida similar; por otro lado, le debié de parecer muy divertido
jugar un poco a los médicos. Encajaba bien con su psicologia.

—¢Qué va usted a hacer ahora? —Ie pregunté Martial.

—Volver. Podemos dar por terminada esta historia. Es cuestion de horas.

—cLes apetece pasar por casa? Nos encantaria verlos.

—Con mucho gusto —dijo Zyto—. También a nosotros nos encantaria.

Tanto, que estaba a punto de proponerlo él cuando se le adelant6 Martial.

Su plan asi lo exigia.

Léonard fue a su habitacién a recoger sus cosas. Lo acompafié6 su madre. No
encontraba los auriculares del walkman, y echaba en falta una cassette.

—Si no encuentras las cosas, iré contigo para ayudarte —Ile dijo.

Luego fue al cuarto de bafio, a arreglarse para la visita.

Zyto aprovecho para llamar a Stéphen Mornay y hablar con Hugues.

—¢Esta usted en el hotel? —le pregunté Hugues.

—Si. En la plaza de los Vosgos. Pero no por mucho tiempo. Creo que nos vamos
a volver a casa. Estuve a punto de pasarme por alli a verle a usted esta tarde, pero
nuestro amigo hizo una de las suyas.

Zyto lo puso al corriente de lo sucedido, omitiendo lo que habia que omitir, por
ejemplo: la inminencia del arresto. El excelentisimo d'Oléons tenia muchas ganas de
ver al doctor Lacroix. Zyto le prometié una proxima visita, muy probablemente
mafana.

Volvio a descolgar y marco el nimero de Marianne. En cuanto se puso en marcha
el contestador empez6 €l a hablar, sobre la voz de Marianne. El mensaje era lo
suficientemente largo como para permitirle montar su pequefia comedia.

—¢0iga? Si, el doctor Marc Lacroix (... ) Exacto. ¢ Alguna novedad? (... ) jAh!
Si, de acuerdo (... ) De acuerdo. Les doy otro numero de teléfono, por si no me
encuentran en casa: 39-69-06-06 (... ) De acuerdo. Gracias.

Colgo al oir la sefial sonora del contestador, indicandole que ya podia dejar su
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mensaje.

Cuando Marie sali6é del cuarto de bano, llevando en la mano un estuche de bafio a
rayas blancas y azules, Zyto la puso al corriente de sus dos ultimas llamadas:

—Siguen vigilando la estacion —dijo—. Estan registrando los trenes. Esta
avisada la policia de Dijon y la de Lyon. Me llamaran en cuanto sepan algo. He
dejado el teléfono de Martial.

—Si hubiera sabido que las cosas iban a llegar a este extremo, habria mandado a
Léonard a casa de mis padres, sin dudarlo un momento. Tengo miedo por él. Esta
atmosfera amenazadora...

—Ya se acabd todo —dijo Zyto—. La verdad es que no pas6 miedo de verdad,
esta tarde. Quiero decir que no tuvo tiempo de pasar miedo de verdad. Nada
traumatico, te lo aseguro. Estoy convencido.

Y deposito un beso en cada parpado de su bella esposa, vestida con aquel traje
rojo tan bonito.

Los Cazanvielh y los Lacroix se echaron unos en brazos de otros. Cookie fue el
unico en dar muestras de reserva. Inmovil, con la cabeza inclinada, miraba a Zyto con
los ojos redondos. Estornudo dos veces y decidio desinteresarse de aquel hombre que
no era el hombre a quien él conocia, el mismo pero no el mismo de esta tarde. Un
gran misterio para el perro.

Marie-Thérese llor6 abundantemente. Todos la consolaron. Zyto le examino la
cura y reconocio que «Zyto» lo habia hecho estupendamente.

Léonard lucia una cara de circunstancias bastante convincente, pero no pensaba
mas que en el flipper. Y cuando Martial, que se lo habia sentado en las rodillas como
a un nifio pequefio, lo incité a jugar unas cuantas partidas, dijo «;te parece?», antes
de lanzarse hacia el piso de arriba como una liebre.

Zyto convencio entonces a Marie y a los Cazanvielh de algo de lo que ya estaban
convencidos desde hacia tiempo: de que el doctor Marc Lacroix era un espiritu
superior. Al poco tiempo de llegar ya tenia aclarado el punto oscuro: cémo habia
hecho el loco, con todo su ingenio, para saber en qué hotel se refugiaban los Lacroix.
A lo Sherlock Holmes, Zyto rebusco en el rincén del teléfono, examiné cada objeto,
se entretuvo en el cuaderno. Se lo coloco bajo la nariz, lo incliné en diversos angulos,
paso el dedo por la primera pagina. Los demas lo miraban hacer.

—¢Es aqui donde tomo6 usted nota, Martial?

—Si.

—Me parece que ya he dado con ello. Mire, se ve con toda facilidad lo que
escribio en la pagina de arriba. Apoy6 usted muy fuerte, dejando una sefial en hueco.
Mire.

Lo comprobaron todos, uno tras otro. Quedaron extasiados. Marie Thérése estaba
lela de admiracion.
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—iBravo! —dijo Martial. En efecto, me acuerdo muy bien. Tenia el teléfono en
la mano izquierda y me vi obligado a apretar mucho para que el cuaderno no se me
resbalara. Marc, es usted formidable.

—Y Michel Zyto también. Fue a él a quien se le ocurri6é primero.

Sonrid, y también los demas, ya lo suficientemente tranquilos como para verle la
gracia a semejante respuesta. Las dos parejas se contaron con todo detalle lo vivido
por cada una de ellas en aquella tarde memorable. Luego, Marie-Thérese propuso a
los Lacroix que se quedaran hasta muy tarde, incluso a dormir, si querian.

—Cenamos, pasamos una velada tranquila, duermen ustedes aqui, y mafiana nos
vemos en el desayuno... ;Qué me dicen? ;Marc? jMe daria tanta alegria!

Zyto estaba pensandoselo. ;Por qué no? Si, ;por qué no?

La idea gust6 mucho. En nada de tiempo, todo quedé previsto y organizado,
empezando por la cena: Marie y Marie-Thérese prepararian un boeuf bourguignon.
Marie-Thérese tenia en casa todos los ingredientes necesarios. Nombro jefa de cocina
a su amiga y se otorgo prudentemente el titulo de pinche, porque a ella a duras penas
si le salian los huevos pasados por agua sin quedarsele demasiado blandos, o sin
rompérsele, o sin pegarse a las paredes de la cacerola por exceso de hervor, o sin
resultar achicharrados en el fondo de la misma cacerola, sin una gota de agua, y el
cacharro para tirarlo a la basura. Qué cantidad de cacerolas no habria tenido que tirar
desde el dia en que se caso...

—Voy a llamar otra vez a la policia —dijo de pronto Zyto—. No por nada, pero
en fin...

Se instald, a unos metros de los demas, y monto la misma comedia que en el hotel
Pavillon de la Reine. Le resulto til haber ensayado: estuvo breve y perfecto, tanto en
su falsa llamada como en el comentario que de ella hizo a continuacion.

Habl6 al mismo tiempo que la voz de Marianne, cortd casi como si lo hubieran
dejado con la palabra en la boca y aun esperara nuevas explicaciones.

—Segun ellos, ha tomado un tren, uno de esos de alta velocidad. Estan seguros de
que lo van a detener en una de las estaciones de llegada. No sé mas. Siempre tienen
prisa, siempre estan desbordados. Tiene uno la impresion de estarlos molestando.
Evidentemente, para ellos es un caso como otro cualquiera.

—No para mi —dijo Marie-Thérese, muy seria.

Su observacion les parecio enternecedora y divertida, y le valié una nueva serie
de demostraciones de afecto.

—Le queda a usted muy bien el pelo corto —dijo Marie.

—¢Usted cree?

—Sin duda alguna.

—Pues su vestido, Marie, es espléndido. jAy, si yo pudiera ponerme una ropa asi!

El loco en el tren, huyendo de Paris. Muy buena, la llamada a la policia. Ahora,
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Zyto estaba tranquilo. En un aparte, le dijo a Marie que le apetecia ir a comprar
champan, para festejar el desenlace.

—iQué buena idea! —dijo Marie—. Pasa también por Machon y traete una tarta
de frambuesa, una grande.

—Voy a llevarme a Léonard. Debe de estar harto de tanto encierro. jL.éonard!

—Marc tiene que hacer un recado —dijo Marie a los Cazanvielh.

—¢Quieres que aproveche para pasar por casa y traer... ? —dijo Zyto.

Quisiera ella o no, iba a pasar por el camino del Herrador. Pero queria: en efecto,
un poco de ropa de repuesto no vendria nada mal. Y sus pildoras para la circulacion.
Se habia dejado el frasco en el hotel.

Léonard acudié desde el piso de arriba, un poco nervioso.

—Si las tiendas de interés siguen abiertas, le voy a hacer un regalito —dijo Zyto
—. Incluso un regalazo. Se ha portado muy bien. (A Léonard:) ¢ Te vienes conmigo?

—:Adonde?

—Ya lo veras. No vas a lamentarlo. Después podras jugar al flipper toda la noche:
nos quedamos a dormir aqui.

Léonard lanzé un «juau!» silencioso, con los ojos fruncidos y la boca floja, para
manifestar en términos generales su aprobacion.

Habia encontrado sus auriculares en el hotel, pero no la cassette de Vivaldi.

Zyto temi6é por un momento que Martial quisiera acompafarlos, pero a éste, ya
porque no queria apartarse un palmo de Marie-Thérese en aquel momento, ya por
discrecion, ya porque le apetecia arreglarse después de sus actividades deportivas de
la jornada, ni siquiera se le paso por la cabeza.

jDar una direccion falsa hallandose bajo amenaza, bajo amenaza de muerte!
Marie-Thérese lo habia sorprendido. jQué mujer tan extraordinaria! Ademas, al
volver él, esta misma tarde, le dijo ella con una especie de vocecita: «Ahora ya te
habras convencido de que si se me puede confiar un secreto.»

Y luego se deshizo en lagrimas. Martial lo recordaria toda su vida.

Zyto le dio un beso a Marie antes de salir.

Esta vez, no volveria a verla. No de la misma manera. Nunca mas.

Habia interpretado tan bien su papel, en casa de Martial, que casi se lo creia él
mismo. Era como si estuviese muy contento por la velada tan agradable que se
disponia a pasar en casa de unos amigos, porque iban a detener al enfermo mental,
porque iba a dormir junto a Marie, porque desayunarian todos juntos y en buena
armonia, a la mafana siguiente.

Y, al besar a Marie, una especie de luz se abri6 paso en su demencia, dejandole
entrever una vida tranquila, una vida de gozo y ternura con ella, en la alegria de
educar a Léonard, ese otro yo a quien amaria tanto como a si mismo y tanto como a
Marie. Y Marie capt6 en la mirada de «Marc» un impulso, una pasién, una
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complicidad fugitiva pero intensa, por medio de los cuales parecia estarse dando por
entero a ella, reclamandola reciprocamente también en su integridad. Marie lo beso
de nuevo y le murmuro al oido: «Hasta ahora, carifio...»

—iNo os preocupéis, parejita, que ya volveréis a veros! —dijo Marie Thérese.

Martial sinti6 un poco de despecho, pero luego recay6 en una felicidad perfecta.

Marie-Thérese se llevo a Marie camino de la cocina. Cookie las acompaiio.
Marie-Thérese, agachandose, le dio un golpecito en el flanco.

—iMi pobre perrito, encerrado en la cocina! Qué miedo, ¢verdad? En todo caso,
ahora ya sé que no eres un perro de guarda. ;A que no, perrito lindo? No importa, te
quiero de todas maneras.

El perro las precedi¢ al trote ligero.

Marie, volviéndose, dedicé una tltima sonrisa a Zyto. Este la salud6 con la mano
y se marché con Léonard.

Y las tinieblas se cerraron completamente tras €l.
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48

Las seis.

Tenia que actuar con rapidez. La rapidez era condicion para el éxito de la segunda
fase de su plan.

—¢Por qué me has dicho que no iba a lamentarlo, si venia contigo? —le preguntd
Léonard en el coche.

Zyto le explico, con toda naturalidad, que acababa de construir con todo el secreto
del mundo una maquina enorme, en casa de los abuelos, en Louveciennes.

—¢Una maquina? —dijo Léonard.

—Si, una maquina formidable, que lo pone a uno en forma.

—¢Que lo pone a uno en forma? —casi canturre6 Léonard, exagerando su
sorpresa.

—Pues si, que te pone en forma. Te colocas un casco en la cabeza, parecido al del
walkman, y a los cinco minutos te sientes en plena forma, sin suefio, con ganas de
correr y de jugar.

Iban a probarla juntos, ahora, en seguida. Harian un regreso triunfal a casa de
Martial (Zyto se iba animando poco a poco, a medida que hablaba), les darian una
sorpresa, Léonard podria pasarse la noche entera jugando al flipper sin ningin
cansancio.

No, a nadie, no se lo habia dicho a nadie.

—:Ni siquiera a mama?

—Menos que a nadie.

—:Por qué?

—Ya sabes, siempre pasa lo mismo con la gente que inventa cosas. No se suele
decir nada a la familia. Se espera hasta que esta acabado el invento. Si no, todo el
mundo esta sobre ascuas, y cuando no funciona queda uno por tonto y los demas se
llevan una decepcién. Lo mejor es no decir nada. Luego se les dice: pues he
inventado tal cosa, he hecho una maquina asi o asd, pero mala suerte, no funciona. O,
si no: formidable, si funciona, venid, vais a ver lo que es bueno. Y éste es ahora el
caso, mufieco: jfunciona! Estoy seguro desde esta tarde.

—Fuiste a ver tu maquina esta tarde?

—Si.

—Entonces le has contado una mentira a mama.

—Pero no muy gorda. Y vas a ver como se pone mama, ahora, cuando volvamos.
i Veras como van a quedarse todos! Tu eres el primero con quien hablo del asunto. Y
eres tu quien va a probar la maquina en primer lugar. Bueno, los dos.

—¢Qué pinta tiene?

Léonard, excitado, estuvo haciendo preguntas durante todo el camino. Zyto iba

www.lectulandia.com - Pagina 233



contestandolas del modo que le hiciera mas facil la ejecucion de su proyecto. Ese
proyecto que habia germinado en su espiritu la noche anterior, en el hotel, mientras
observaba a Léonard fascinado por la tele, los platillos volantes y los venusianos del
telefilme.

O tal vez el proyecto hubiera nacido en él tras la primera auténtica relacion sexual
con Marie.

—No es solamente que te vayas a sentir en forma durante las proximas
veinticuatro horas. También estaras feliz. No sé como explicartelo, te sentiras un poco
como te sentias cuando te compré el walkman, pero con mas intensidad y durante
mucho mas tiempo. Pronto habra maquinas asi en el mundo entero. Saldremos en los
periddicos, en la tele. Va a ser formidable!

En ese fin de jornada del dia 5 de agosto, tardaron menos de ocho minutos en
llegar desde el centro de Versalles a la avenida del General Leclerc, en Louveciennes,
donde se hallaba la casa de los padres de Marc —que Léonard apenas conocia—.
Zyto hablaba casi sin pausa, para embriagar a L.éonard con palabras, empujandolo al
grado de excitacion y entusiasmo que €l buscaba, incitandolo a que ardiera en deseos
de probar la maquina y de volver luego convertido en un pequeiio héroe a ojos de su
madre, de Martial y de Marie-Thérese.

No obstante, el nifio se puso un poco tenso ante el hueco de la escalera del s6tano,
mirando a su padre con ojos de espanto. ;Hasta donde llegaba el miedo que los
sotanos producian en Léonard? Zyto le tomo el rostro en las manos y lo mir6 de hito
en hito:

—No tengas miedo. ¢ Vas a tener miedo, estando conmigo?

—No, no —dijo Léonard—. Vaku, cipaldesa, terunca.

Zyto, desconcertado, renuncié a comprender. ;Vaku... ? Alguna fantasia recién
improvisada por aquel chiquillo tan fantasioso.

—iMuy bien! —dijo, al buen tuntun—. Ya veras, la parte de abajo se parece a
cualquier cosa menos a un sétano. Vamos a echarnos al cuerpo una buena gaseosa
fresquita. Y luego hay un detalle que estd muy bien, y es que después del
experimento te sentiras tan robusto y tan feliz, que ya no tendras miedo de nada, y
mucho menos de bajar a un sétano.

—¢Tu crees?

—Te lo prometo.

Léonard, una vez superada su pequefia aprension, se quedo encantado con todo: la
puerta metalica deslizandose en silencio, las maderas, la espesa moqueta marron claro
(«jQué lastima que no haya una tele pequeiiita!»), el rincon preparado como saldn,
los muebles de anticuario, las lujosas cabinas, tan raras y, al mismo tiempo, tan
tranquilizadoras.

Mientras lo examinaba todo, Zyto fue a buscar una botella de gaseosa al
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refrigerador —la ultima—, y aprovechd para meterse en la boca dos capsulas de
Xanox 60. Dos, no mas.

Léonard vino junto a él. Bebieron. Zyto se trago las dos capsulas.

Ya eran diez las veces que Zyto habia mirado el boton de puesta en marcha. No
pestafieaba. Nada pestafieaba a este lado, y nada alumbraba al otro lado, en la sala de
maquinas, donde dio a Léonard una rapida explicacion de cémo iba a pasar la energia
nerviosa de sus cuerpos «por esos imanes superconductores, éste, éste, éste, para que
la midan esos ordenadores, aquél, aquél, sobre todo aquél» (sefialando el Umay 12), y
como dicha energia les seria devuelta multiplicada por sesenta. L.éonard se tragaba
con la misma facilidad que si fuesen gaseosa aquellas historias de Zyto, aunque habia
veces, no obstante, en que la estupefaccion lo dejaba boquiabierto.

—¢Todo esto lo has hecho ti? Tt solo?

—Pues si.

—Habras tardado muchisimo.

—No, no tanto.

—En todo caso, hay que ver lo bien que guardas los secretos.

—Si, ¢verdad? Venga, pequefajo, tenemos que darnos prisa.

Se dieron prisa. Zyto se quito la chaqueta, la puso encima de uno de los sillones
del salon, e inicio la instalacion de Léonard en la cabina de la izquierda.

Le coloco la abrazadera en la mufieca izquierda.

—Parece un cohete —dijo el chico, levantando la nariz.

—Si. O un obus. Bueno, claro, un obus viene a ser como un cohete pequefio.

—Es verdad —dijo Léonard, impresionado por la idea.

Zyto le puso un casco Quies en torno a la frente y se coloco otro él mismo. Los
cascos tenian unos centimetros de elastico en la parte de atras y se sujetaban bien, sin
apretar.

—Tienes que ponértelo delante de los ojos cuando yo te lo diga, al mismo tiempo
que yo. ¢De acuerdo?

—Vale, vale.

Zyto le dio un beso en la mejilla, un beso muy gordo y muy sonoro, y tomd
asiento en la cabina de la derecha.

Léonard lo miraba, ambos se miraban sonrientes. El nifio tenia una confianza
infinita, estaba infinitamente fascinado por su padre; demasiado como para abrigar la
mas minima inquietud.

«Una sonrisa mas bonita que la de su padre», pensé Zyto. «Tan bonita como la
mia...» Un dia, Marc le dijo a Zyto que poseia una sonrisa muy bonita y que no debia
tener miedo de no gustar.

—Hay un momento en que te va a doler un poco —dijo como al desgaire,
mientras cerraba su abrazadera.
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—¢Mucho?

—No. Depende de cada persona, un poco mas 0 un poco menos, pero se puede
soportar. Y, sobre todo, no es mas que un segundo. A mi también me dolera un poco.
Diremos «jay!» los dos al mismo tiempo. ¢ Vale o no vale?

—Ay al mismo tiempo —repitié Léonard.

Primer botén: puesta en funcionamiento. Segundo: posibilidad de parar en
cualquier momento. Tercero: vuelta a cero. Pero lo normal era que bastase con una
sola operacion: pulsar el primer boton.

Y Zyto apret6 decididamente el primero de los tres botones negros y largos, el
que tenia mas cerca.

—Ahi vamos —dijo—. Ya ves que no es tan terrible.

El piloto correspondiente al boton niimero uno se puso rojo, al mismo tiempo que
oian nacer un ligero zumbido al otro lado del tabique.

—:Oyes?

—Si —dijo Léonard—. Igualito que un cohete. La casa entera va a despegar.

—Tienes razén —dijo Zyto—. No me habia atrevido a decirtelo. Mira, mira los
indicadores, y no te muevas, quédate quieto, sin moverte. Mira, ahora se encienden el
1yel4,eltuyoy el mio, las pequefias lineas de color naranja, como te dije...

Se estaba desarrollando el analisis de sus cerebros por R.M.N., por espectroscopia
multinuclear de resonancia magnética nuclear. Las ojivas metalicas concentraban
sobre sus craneos una fuerte corriente magnética, y el ordenador Cray 6 efectuaba un
mapa en tres dimensiones de su materia cerebral. Zyto lo recordaba bien.

—iAlé hop! Se acab6 —dijo Zyto.

—Ahora, el 2 y el 5 se ponen marrones, y luego azules —dijo Léonard, exaltado
y contento de poder demostrar que se habia aprendido bien la leccion.

Segunda fase. Se habian encendido los pilotos de color naranja; luego, en efecto,
los indicadores marrones, cuyas lineas se retorcian...

Los electrodos situados en las abrazaderas desempefiaban la primera parte de su
tarea, transmitiendo estimulos imperceptibles. Durante dicha estimulacion se
registraba la actividad cerebral. Operacion trivial, pero importantisima para el
desarrollo de la tercera fase: eso le habia dicho Marc, y habia mencionado las
cosquillas.

—Tienes razon, me hace cosquillas en la mufieca —dijo Léonard.

—A mi también me hace cosquillas. Bueno. ;Qué tal? Ahora nos tapamos los
ojos con el casco. jYa!

Las ondas emitidas por las ojivas durante la tercera fase no eran peligrosas,
aunque, digamoslo asi, tampoco buenas para los ojos, haciéndolos hipersensibles a la
luz (eléctrica o diurna), sobre todo los ojos de los nifios. Bastaba con protegerse, algo
mas de tiempo en el caso de Léonard, en cuanto abandonaran el s6tano. Por no
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mencionar los efectos secundarios de caracter benigno, relativos por ejemplo a las
voces, que Zyto habia descrito a Léonard y que se curaban gracias a un medicamento
que llevaba aqui mismo, en el bolsillo.

Esto era lo que Zyto le habia contado a Léonard.

De lo que se trataba era de retrasar al maximo el momento en que el chico
empezara a inquietarse. El Xanox 60 seria una buena ayuda. Zyto ya empezaba a
sentir sus efectos calmantes.

Se bajaron los cascos.

—Cuidado —dijo Zyto, con suavidad en la voz—. Es ahora cuando va a hacernos
un poco de dafio. Aunque te duela un poco mas de lo que te esperas, durante un
segundo, lo mas importante es que no tengas miedo, que no te preocupes. Estoy aqui
contigo. Y en seguida habremos terminado.

En cuanto dijo estas palabras, como si hubiera calculado la duracion de su
discurso, se desencaden¢ la tercera fase del experimento, corta y decisiva.

Las lineas marrones de los indicadores 2 y 5 se estabilizaron, se encendieron los
pilotos de la parte de encima y, tan pronto como aparecieron las lineas azules de los
indicadores 3 y 6 —donde desempefaba su labor el iman superconductor, el N.H.B.,
controlado por los dos ordenadores Cray 6, segin la genial formula concebida por el
doctor Marc Lacroix—, en ese preciso momento, una recia descarga eléctrica sacudio
los cuerpos de Léonard y de Michel Zyto.

Léonard lanz6 un grito, un «jay!» alargado por la sorpresa y por el dolor. Zyto
torcio la cara.

Y cuando dejé de atormentarlos la tension eléctrica, cuando todo dolor los
abandono, el proceso lleg6 a su conclusion. Las lineas azules dejaron de titilar y se
encendio el piloto azul.

Fin y éxito.

La transferencia se habia producido, el experimento habia llegado a término.

Zyto lo supo ya antes de retirarse el casco, cuando oy0 las palabras «Papa, jme ha
hecho mucho dafio!» pronunciadas por una voz que no era la de Léonard, ni la de
ningun nifo, sino la voz de Marc Lacroix.

Una voz que sonaba un poco pastosa, por efecto del Xanox.

Zyto se quito el casco. El cuerpo de Marc Lacroix estaba frente a él, en la otra
cabina. Y Léonard habitaba ahora en ese cuerpo, en el cuerpo de su padre.

Se acab¢ el neurinoma del nervio acustico.

—A mi también me ha hecho mucho dafio, pequefio. Es porque apreté demasiado
la abrazadera, para estar seguro de que el experimento saldria bien. Pero ya se acabo.
No te muevas, haz lo que te he dicho.

—Pero me ha hecho mucho dafio. ;Oyes la voz que tengo?

Gimoteaba con su voz de adulto.
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Zyto oia, sobre todo, su voz, la voz de Léonard. jEra Léonard, un nifio con voz de
nifio! Habia liberado de la abrazadera su fina y hermosa mufieca. Y veia sus bonitas
piernas, bien torneadas y morenas, un poco mas morenas por las rotulas. Temblaba,
tenia la boca seca, le latia muy fuertemente el corazon, por la tensién y por los
nervios que se iban liberando, pero también porque se sentia feliz, agil, sano, vivo,
jporque empezaba a vivir!

Empezaria a vivir cada vez que quisiera.

Cuando se iniciara el nuevo curso, todos verian que el pequefio «Léonard» se
interesaba por la ciencia, para emprender estudios cientificos mas adelante.
Aprenderia a conocer bien la maquina, su funcionamiento, como mantenerla en buen
estado, reparandola si se le producia alguna averia, si empezaba a pestafiear el piloto
rojo.

Y, un dia, la casa seria suya.

Si algo iba mal, si se ponia enfermo, o cuando la muerte se le aproximase, o
sencillamente cuando le viniera en gana, solo tendria que traerse a alguien al sotano,
mejor un nifo, y apoderarse de su cuerpo.

Zyto, poco a poco, iba comprendiendo que acababa de hacerse inmortal.
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Abrio la abrazadera del «nifio». El desdichado lloriqueaba, le rodaban gruesos
lagrimones hasta por debajo del casco. Zyto siguié hablandole, suavemente, forzando
la voz todo lo que podia, para hacerla mas grave. Le repitio todo: después del
experimento («ya te lo dije antes, pequefiajo»), durante un cuarto de hora, las
sensaciones serian diferentes, deformes, sensacion de voz gruesa o voz fina, de
cuerpo mas voluminoso, como inflado, y ojos fragiles, sobre todo los de Léonard. Era
el momento de tomarse las pildoras, para que se disiparan todos aquellos efectos tan
desagradables en un cuarto de hora, en menos de un cuarto de hora.

Ya no se trataba de tranquilizarlo, sino de quitarselo de en medio, de dormirlo:
Zyto le hizo tragar cinco comprimidos de Xanox con ayuda de la gaseosa. Léonard
bebio con avidez.

Zyto se puso la chaqueta del traje, que ahora era el doble de su talla. Apago los
aparatos.

—Se acabo. Volvamos al coche. jVenga! jPuedes levantarte!

Lo agarr6é de la mano. Subieron a la planta baja. Zyto conducia a Léonard igual
que a un ciego.

—:Tu te has quitado el casco? —dijo Léonard con una voz penosa, un poco
ridicula—. ;Oyes como hablo? No crei que las sensaciones fueran a ser tan fuertes.
Me siento muy grande, muy gordo.

Dijo «sensaciones» con la timidez con que los enfermos copian las palabras que
oyen utilizar a los médicos para describir su estado.

—En seguida se te pasa. {Acaso no confias en mi? Si, yo si me he quitado el
casco. Me duelen los ojos, pero no demasiado. Dentro de dos minutos te podras quitar
el tuyo. Y dentro de otros diez minutos habra acabado todo y estaremos de vuelta en
casa de Martial.

En lo alto de la escalera, aprovechd que iba por delante de Léonard y que ambos
tenian la cabeza a la misma altura para darle un beso en la frente y en la mejilla.

—Salimos. Sujétate bien el casco. Estoy cerrando las puertas. Ya.

Una vez dentro del coche, lo instald6 como habia hecho con Marc unas horas
antes, bien apalancado, con el cintur6n de seguridad puesto.

—Siéntate un poco mas adelante, déjate ir hacia la esquina... Te pongo el
cinturén... Alla vamos. Descansa, no te muevas, alla vamos. ;Empiezas a sentirte
mejor?

—Si —dijo Léonard, con voz débil—. Pero tengo suefio. Me noto muy grande.
Parece como si me fuera a dormir. Tengo mucho suefio.

—Yo también. Es la medicina. Se queda uno un poco atontado, pero ya veras
luego.
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—¢Me avisaras cuando me pueda quitar la mascara?

—Claro. Es un ratito mas. Para que no te hagas demasiado dafio en los ojos.

Zyto habia acercado al maximo su asiento. La cabeza le quedaba un poco baja en
relacion al parabrisas, pero si se hubiera puesto un cojin le habria resultado dificil
alcanzar los pedales. Habia que apafiarselas. Obligado a mantenerse en una posicion
fatigosa, ni erguido ni sentado, apoyando el trasero en el borde del asiento.

Saco de la chaqueta las gafas de sol, les dobl6 las patillas para adaptarlas de algtin
modo a su nueva cara, y se las coloco en la nariz. Con la chaqueta y las gafas tendria
menos aspecto de nifio de diez anos.

Arranco.

Eran las siete menos diez.

Murmuraba incansablemente las mismas palabras a L.éonard: se acabo, es normal,
a mi me pasa lo mismo, no faltan ni dos minutos...

Empezaba a ponerse de mal humor.

Atento, crispado al volante, cambio a segunda, a tercera, tratando de no rebasar
los cuarenta-cincuenta kilometros por hora.

Los siete comprimidos de Xanox obraban su efecto en Léonard, que cada vez se
apelotonaba mas en su rincon. Al hablar articulaba con dificultad, estirando las
silabas, parandose en mitad de las palabras. Tras unos centenares de metros, medio
dormido, se llevo la mano a la mano para quitarse el casco.

Zyto lo vio. Le golpe6 la mano con el pufio cerrado, aullando:

—iTodavia no! jAhora no! jCuando yo te diga!

El nifio, estupefacto, se encogié como un animal herido. De un modo u otro,
comprendia que algo malo le estaba pasando. Se ech6 a llorar, pronuncié unas
cuantas palabras irreconocibles, tratdo otra vez de llevarse la mano al casco, sin
conseguirlo —y se durmio.

Zyto le arranco el casco y se 1o meti6 en el bolsillo.

Léonard dormia.

Las callejuelas estaban desiertas, y en el trozo de autopista nadie se fijo en aquel
individuo tan raro, vestido unas cuantas tallas en exceso y pegado al volante.

El 4 X 4 tenia una direccién suave y una palanca de cambios facil de manejar,
pero el juego de pedales, desembragar, frenar, acelerar, resultaba agotador. Zyto,
sudando, apretaba los dientes. Cada segundo era una prueba. Ademas, tenia que
conducir con suavidad, para no zarandear a su dormido prisionero. Lo espiaba
constantemente, con el rabillo del ojo.

A las siete menos ocho minutos hizo su entrada en el camino del Herrador.

Penetr6 en el patio de la casa, se detuvo a dos metros del garaje, apago el motor.
Le dolia horriblemente el trasero, en el punto en que habia venido cargando el peso
de todo el cuerpo.
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Bajo del coche. Abri6 el garaje. Se sentia ligero.

En plena forma, tal como le habia prometido a Léonard.

Empujo el carro de mano hasta situarlo junto al estribo del coche, de frente.
Luego puso la carretilla detras y volco el carro de mano de modo que los mangos
descansaran en uno de los largueros de la carretilla. Con ello quedaba establecido un
plano inclinado, perpendicular al coche, exactamente a la altura del cuerpo de Marc.

Volvio luego a buscar la pala sin usar.

Se metio de nuevo en el coche. Levanto las piernas de Léonard, las largas piernas
de Marc, las agarré por las pantorrillas, con todo el brazo, y emprendio la tarea de
hacer girar el cuerpo, esforzandose en ello de modo lento y regular, cuando no a
tirones. Cuando lo tuvo de espaldas contra la portezuela, apuntal6 su propia espalda
contra la portezuela de su lado y situé los pies en las caderas de Léonard, en el hueso.
A continuacion empujé con todas sus menguadas fuerzas de nifio, pero también con
toda su furia de adulto, con toda la furia de un Michel Zyto empefiado en lograr su
proposito. Apoyo y empujo, apoyo y empujo, y con ello consiguid ganar unos
cuantos centimetros, ajustando todo lo posible la espalda de Léonard contra la
portezuela.

Cuando el torso amenazaba con derrumbarse hacia adelante, lo sujeto, se puso
casi de pie a la izquierda del cuerpo y desabrochd el cinturén de seguridad.

Luego entreabrié la portezuela, se apartd y bajo, rodeando a Léonard y
sujetandolo firmemente por el cuello de la camisa. Sus pies tocaron el suelo, a la
izquierda del carro de mano. Dejo que el busto cayera hacia él, centimetro por
centimetro, y, rodeandole el cuello con ambos brazos, tir6 hasta que vino en su ayuda
la ley de la gravedad: el trasero comenzo a resbalar del asiento. Zyto se apartd un
poco, sujetando a Léonard por el pelo y por el hombro derecho, para dirigir su caida
con precision, y de pronto la caida se produjo, el cuerpo se desliz6 y vino a
desplomarse de espaldas, desde unos sesenta centimetros de altura, en el carro de
mano.

Se habia salido con la suya.

La cabeza vino a dar en uno de los travesailos metalicos, rebotando en él. Asi,
cuando estaba a punto de despertarse, L.éonard perdié de nuevo el sentido, ahorrando
a Zyto el trabajo de golpearlo con el mango de la pala, como tenia previsto en caso de
que se despabilara intempestivamente.

Lo até6 al carro de mano con ayuda de una cuerda gruesa que habia en el cofre del
coche.

Luego abrio la puerta de la casa y prendio la luz eléctrica de la escalera del sotano
y del propio sotano, donde apenas si dedicO una mirada a Marc —que seguia
durmiendo.

Subio.
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Acarre6 el cuerpo con facilidad, a pesar de que le arrastraban las largas piernas,
tomando por las superficies planas y lisas del patio y del vestibulo. La bajada al
sotano también fue facil: Zyto, marcha atras, no tenia mas que dirigir las ruedas del
carro de mano, reteniéndolo un poco en cada peldafio y tirando luego de él con
suavidad, hasta hacerlo alcanzar el borde siguiente.

Abajo, desat6 la cuerda y descarg6 el cuerpo como un saco de carbén, junto al
otro cuerpo.

La chaqueta le daba calor. Nervioso, se la quit6 y la tir6 al suelo, tras haber
recuperado del bolsillo el casco negro, asi como el grueso manojo de llaves.

Entonces se dio cuenta de que Léonard habia perdido un mocasin.

Lo encontré en la escalera y se lo puso.

Luego lo at6é y amordaz6 exactamente igual que al otro y los dej6é a ambos, padre
e hijo, Marc y Léonard, boca arriba y mano a mano, atontados a fuerza de golpes y
tranquilizantes, Marc prisionero en el cuerpo de Zyto, Léonard prisionero en el
cuerpo de su padre.

Se instalo en el salon, cerca del teléfono. Abri6 la guia y eligio al azar un nombre
de mujer: Marthe Lenoir.

Cogio una hoja de papel y garrapateo en ella unas cuantas notas apresuradas.

Mir6 el relojito de cuarzo extraplano propiedad de Léonard: siete horas, doce
minutos, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve... Por puro juego,
esperd a que el reloj indicara treinta segundos, siete horas, doce minutos y treinta
segundos, antes de descolgar el teléfono.

Marco el nimero de los Cazanvielh.

Contestd Marie-Thérese.

Utiliz6 para dirigirse a ella una voz muy aguda y afectada. Se lanz6 sin pensarlo.
Era lo tnico que cabia hacer: interpretar el papel a fondo, olvidandose de que era
Michel Zyto, olvidandose de que era Léonard Lacroix, convirtiéndose por unos
minutos en la sefiorita Marthe Lenoir, empleada del IFOP, Instituto Francés de
Opinion Publica, encargada de entrevistar a un centenar de personas afortunadas, ya
en edad de retiro y residentes en la region parisina.

—Me gustaria hacerle unas preguntas, si usted me lo permite —dijo en un puro
grito la «sefiorita Lenoir»—. Su colaboracién nos resultaria de gran utilidad y no la
entretendré mucho tiempo.

Zyto tenia los ojos clavados en la hoja de papel que sostenia en la mano
izquierda.

No cabia duda de que Marie-Thérese Cazanvielh no estaba en plena forma y, por
consiguiente, tampoco en su forma telefénica habitual: habria preferido otro dia
cualquiera, mafiana por la tarde a eso de las dos, por ejemplo, después del café; pero,
en fin, el placer de que la entrevistara un organismo de sondeo eliminé todas las
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restantes consideraciones. Tapando el teléfono, dijo a los demas, sin tratar siquiera de
disimular su emocion.

—iEs el IFOP! Para un sondeo. ;| Me perdonais un momento? (Todo el mundo la
perdond. Retir6 la mano:) De acuerdo, la escucho.

—Gracias. ¢Cuanto tiempo lleva usted viviendo en Versalles?

—Quince afios. Desde que se retir6 mi marido. Es militar. Coronel.

—Ah, muy bien —gafiit6 Zyto—. Y ;por qué eligieron ustedes Versalles?
Porque...

Ella lo interrumpio, en su prisa por contestar:

—Porque...

Zyto la interrumpi6 a su vez, para acabar la pregunta:

—¢Porque tenian Versalles en mente desde el principio, o por casualidad?

—ILas dos cosas. Ya hablamos elegido Versalles, pero si hubiéramos encontrado
algo bueno en algun otro sitio también nos lo habriamos quedado. Pero como lo
encontramos en Versalles, pues...

—Gracias... Callejon de los Soldados.

—Si. Tiene gracia, ¢verdad?

—Si! (Ganido.) ¢ Tienen ustedes intencion de mudarse alguna vez...

—N...

—... o considera definitiva su residencia actual?

Definitiva. La sefiorita Lenoir habia farfullado un poco en esa pregunta. Continu6
sin inmutarse: ;Donde vivian ustedes anteriormente? ;Trabaja usted? ;Ha trabajado
alguna vez antes? ;Hijos? ;Quién heredara la casa? ;Se desplaza usted a Paris?
¢Cuantas veces al mes? ;Con qué motivo (compras, espectaculos, visitas familiares)?
¢ Viven en Versalles los amigos que con mas frecuencia tratan ustedes o... ?

Marie-Thérese se aparté el teléfono del oido. Decididamente, la tal sefiorita
Lenoir era capaz de perforarle el timpano a cualquiera.

—Si, viven en Versalles. Un poco lejos, pero bueno, en Versalles.

—Tienen hijos?

«S1, Léonard, el mismo que viste y calza y que te esta hablando a ti, jJa-ja!»

—Si, un nifno.

—¢ Van ustedes a verlos a su casa, o0 mas bien ellos ala de ustedes?

—Pues, francamente, las dos cosas.

Cuatro preguntas mas.

Fue asi cémo, inspirandose en su vago formulario, o improvisando segin lo que
contestaba Marie-Thérese, Zyto logro sostenerse durante nueve minutos en el papel
de una tal sefiorita Marthe Lenoir, empleada del IFOP, duefia de una curiosa voz,
tendente a variar en cuanto al volumen, el timbre, la altura, una voz que a veces se
asfixiaba en los agudos, una voz auténticamente desagradable para los oidos de quien
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la escuchaba.

Zyto dio las gracias calurosamente y luego colgo.

Espero treinta segundos, cuarenta, cincuenta.

Sesenta. Un minuto.

Descolg6, volvié a marcar el numero de Martial, volvio a contestarle Marie-
Thérese.

—Marie-Thérese, soy yo, Léonard, estabas comunicando. ;Puedes ponerme con
mamaaa?

Dicho con la voz de Léonard, su voz normal, y su particular modo de decir mama,
que Zyto habia captado y reproducido a la perfeccion, alargando un poco la a, Marie-
Thérese no establecio relacién alguna entre las dos llamadas, ni sospech6 por un
segundo que todo pudiera tratarse de una farsa —y, si lo hubiera sospechado, pronto
habria quedado convencida de que, desgraciadamente, no se trataba de ninguna farsa.

Tendi6 el teléfono a Marie.

—:Oye? ;Mama? Mira, estoy en casa, solo. Cuando llegamos, hace ya mucho
rato, papa llamo a la policia. Antes me dijo: no habra nada nuevo, seguramente, pero
voy a llamar de todas formas. Llamé y se tuvo que marchar. Trat6 de llamarte, pero el
teléfono de Martial estaba todo el tiempo comunicando.

—:Marcharse a donde? ;Por qué tuvo que marcharse?

—Pues le dijeron que precisamente iban a llamarlo cuando €l los llamd, porque el
loco habia tomado el tren, como estaba previsto, pero a la llegada se dio cuenta de
que lo iban a atrapar, asi que se metio en una sala de la estacion y cogi6é un rehén, una
mujer, una empleada de la estacion.

Zyto hablaba a toda velocidad.

—¢ A la llegada adonde? —pregunté Marie.

—A Lyon.

—¢Y qué? Anda, mi nifio, dimelo sin ponerte nervioso.

Estaba adivinando, confusamente, lo que venia a continuacion; se esperaba algo
parecido a lo que Léonard le dijo:

—Entonces le dijeron a papa que si podia tomar el tren de las ocho en la estacion
de Lyon, les vendria muy bien, incluso se lo pidieron, porque el otro ha dicho que
solo piensa rendirse si es papa quien va a buscarlo. Le dijeron a papa que no habia
peligro para él y que mas valia que fuese a Lyon, porque si no el loco podia matar a
alguien. Papa dijo que de acuerdo. Intent6é llamarte, lo intenté por lo menos veinte
veces, sin parar, y luego me dijo qué le vamos a hacer, cuéntale ti a mama lo que esta
pasando, y se marché con el coche. Luego he estado marcando yo, hasta que dejo de
comunicar.

—Tranquilizate, amor mio, no es nada grave. Llegara a Lyon a eso de las diez...
¢ Te ha dicho cuando volvera?
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—iSi! Me ha dicho que te diga que volveria a casa aunque fuese muy tarde, que
ya se las apafiaria. Me dijo que volvieras ti también a casa. Llamara en cuanto
arresten al loco. Dijo: habra que dejar para mafiana la fiesta en casa de Martial. Y me
dijo: dile a mama que el boeuf bourguignone esta mejor recalentado.

Marie no pudo reprimir una sonrisa, a pesar de su contrariedad.

—Tiene razon, Léonard. Es verdad que el boeuf bourguignone sabe mejor
recalentado. ; Como estas td?

Zyto murmur6 un «bien» nada convincente.

—No estas bien, ;qué te pasa?

—No, es que estoy cansado.

—Voy a pedirle a Martial que me lleve a casa. Le explicaré lo que ocurre.

—¢Se quedaran en su casa los dos?

—No creo. ¢Por qué?

—Porque... Me gustaria esperar la llamada de papa aqui solos en casa, los dos,
sin que nos moleste nadie.

—¢:No te encuentras bien?

Zyto la dej6 cocerse en su inquietud durante dos segundos, antes de emitir un
pequeno «no».

Conseguido. La difusa inquietud de Marie acababa de tomar cuerpo. ¢Estaba
Léonard a punto de derrumbarse, después de tantas emociones?

—Voy en seguida. Tienes razon, esperaremos los dos solos. Voy en seguidita.

—:En seguida? ;Deprisa, deprisa?

—En cuanto colguemos cojo la puerta, amor mio.

«Espero que no», dijo Zyto en voz alta, tras haber colgado.

Tenia que darse mucha prisa, otra vez.

Volvio a ponerse al volante del Nissan Terrano. El trasero empezé a dolerle otra
vez, instantaneamente. Debia de tenerlo hecho un puro cardenal. Pero el recorrido fue
breve, en esta ocasion. Fue hasta el final del camino del Herrador, sigui6 adelante por
el sendero de tierra que lo prolongaba y cruzd el bosquecillo, deteniéndose tras la
primera curva. Los arboles ocultarian el coche.

Volvio6 a pie, unas veces al trote, otras a paso lento, encorvado y resoplando muy
fuerte.

Guardo en el garaje el carro de mano, la carretilla y la pala. Le cost6 mas trabajo
subir el carro de mano vacio que bajarlo cargado, como habia hecho antes.

En el piso de arriba, en el cuarto de bafio de Léonard, quemo los cascos Quies, los
trapos que habia utilizado para restafiar la sangre de Marc y el cuestionario de la
seforita Lenoir.

Se mir6 en el espejo. Tenia un aspecto de lo mas fatigado y tenso que darse
puede. Se le habian pegado a la frente, por el sudor, unas cuantas mechas del pelo.
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Se instalé en el sofa del salon, dispuesto a esperar. Acaba de ejecutar a la
perfeccion la segunda parte de su plan.

Su madre no tardaria en llegar.

Se calmo, se relaj6. Pudo saborear la profunda alegria, la alegria total que lo
embargaba. Nada le daba miedo. Un fin Unico lo guiaba, lo atraia, lo empujaba. Era
facil, en tales condiciones, relajarse. Nunca lo habia conseguido antes.

Cuando todo hubiera acabado, mas tarde, llamaria a Martial y Marie-Thérese para
contarles llorando los horrores que acababan de suceder. Martial y Marie-Thérese
acudirian de inmediato. Para el pretendido viaje de Marc a Lyon tenia un cuento
preparado: en la estacion le dijeron a su padre que todo habia sido un error, que no se
trataba de Zyto, sino otro loco que se le parecia. Si: otro loco que conocia a Marc y a
quien éste habia tratado en el hospital. Ese otro loco habia visto a Zyto en la
television y, al darse cuenta de que la policia lo estaba siguiendo, tuvo la ocurrencia
de hacerse pasar por Zyto, reteniendo a una mujer como rehén...

Una fantastica coincidencia.

Eso, diria, era lo que les habia contado Marc, a L.éonard y a su madre, al volver de
la estacion de Lyon. Marc iba a llamar a Martial, para ponerlo al corriente de todo,
cuando justo en ese momento se colo en la casa Zyto, y...

Solo Léonard se salvo de la degollina.

Inmovil, con la vista fija, Zyto esperaba a Marie.
Léonard esperaba a su madre.
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Martial detuvo el enorme Volvo. Se daba perfecta cuenta de hasta qué punto estaba
nerviosa Marie, deseando estar en su casa, reunirse con Léonard.

—La dejo. Llamenos, ;eh? A la hora que sea.

Marie lo miré con gratitud.

—Por supuesto, Martial. Gracias por todo. Menos mal que lo tenemos aqui.

Se inclin6 hacia adelante, le enlaz6 el cuello y lo bes6 en ambas mejillas. Martial
jamas se habia sentido tan cerca de ella por el afecto, ni tan lejos —ay— por lo que
tocaba al sentimiento amoroso. Mas no por ello sufri6 menoscabo alguno la fuerza de
su ensofiacion, porque ésta, desafiando la realidad, pertenecia al ambito de su cuento
de hadas.

Marie bajé del coche. El dio media vuelta y se alejé, agitando el brazo por la
ventanilla abierta. Marie mantuvo la mano en alto.

Oy0 los mil y un ruidos del campo. La temperatura era muy suave. Corria un
poco de aire, no se asfixiaba uno como en Paris.

Las luces traseras del Volvo desaparecieron en la noche. Marie se dirigio a
grandes pasos hacia la entrada de la casa.

Léonard corria a su encuentro. jPobre chico! Le basto una primera mirada para
darse cuenta de que se hallaba al borde de su resistencia, tanto en lo tocante a la
fuerza fisica como a los nervios. Habia aguantado bien durante los ultimos dias, pero
ahora todo se le estaba viniendo encima.

Lo cubrié de besos, lo acuné con sus apaciguadoras palabras. Olfate6 su sudor
infantil. Estaba enternecida. Zyto se debatia contra un inmenso deseo de apartarla. No
es que le pareciera desagradable que lo toqueteara de ese modo aquella mujer con
quien, recientemente, en el lecho conyugal...

Se sentaron hombro con hombro en el sofa. Marie no soltaba las manos de
Léonard, acariciandolo sin cesar mientras €l volvia a contarle lo sucedido, minuto por
minuto, desde que se separaron.

—No sé si llamar a la policia —dijo ella luego.

—No, no vale la pena —dijo Zyto—. Ya te lo he contado todo, igual que me lo
dijo papa. En seguida llamara, en cuanto acabe, y pronto estara aqui.

—Tienes razon —dijo Marie.

Mas valia, pens6 Zyto, que no telefonease a la policia. Y mas valia, también, que
no se le ocurriese decir de pronto: «Voy a bajar al sotano.»

Si no, se veria obligado a precipitar el curso de los acontecimientos Marie volvid
a tomar posesion de su casa, con placer. Meti0 en el horno una cena de
ultracongelados y atiborr6 la lavadora de ropa sucia, sobre todo ropa interior y
camisas, ademas de su bata blanca.
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Luego, mientras la maquina hacia su trabajo, preparé uno de los postres favoritos
de Léonard (arandanos con chantilli) y pas6 un poco el aspirador.

Zyto habia encendido el televisor. Marie no protest6. Al contrario, jque se
divirtiera todo lo posible, por todos los medios! De cuando en cuando, en sus
recorridos por la espaciosa habitacién, hacia un alto para besarlo y hacerle
carantofias. Se daba cuenta de que el chico estaba tenso, casi tieso. Puede que Marc le
aplicara durante dos o tres dias una pequefia dosis de tranquilizantes, una dosis de
bebé.

Y se irian de vacaciones. Hoy, el asunto estaba fuera de toda discusion. Era una
necesidad para todos.

Por una vez no iba a pasar nada: cenaron frente al televisor. La television les
impedia hablar. Zyto preferia no verse obligado a hablar demasiado con Marie.

—:Crees que saldra papa? —dijo.

—No.

—c:Hablaran de él, entonces?

«¢O de Marianne?», penso.

—A lo mejor. No creo. Depende.

—Depende ;de qué?

—De las demas noticias. Cuando no tienen gran cosa que decir, acuden a los
sucesos. Sino... en todo caso, mafiana si que hablaran.

«De eso puedes estar segura, mafiana hablaran», penso Zyto.

Comi6é mucho y con buen apetito. El postre desperto especialmente su voracidad,
pero sin suscitar sus comentarios habituales, desde el sencillo y célebre «juau!» hasta
el mas elaborado: «jEstos arandigos estan fantasdigos!»

«Si Marc viene con ganas de cenar algo, tendré que hacerle alguna otra cosa de
postre», se dijo Marie, con tanta ternura por su marido como por su hijo. Puede que
Léonard estuviera combatiendo su ansiedad mediante una especie de glotoneria. Pero
habia momentos en que le parecia tan distante, tan ausente de las cosas, tan grave, tan
perdido en si mismo, tan diferente...

Después de cenar se dio prisa en levantar la mesa, para ver el Zorro con el nifio.

Zyto tuvo que hacer grandes esfuerzos para simular atencion durante el episodio.
Marie, por su parte, miraba sin ver. Estaba pendiente, mas que de ninguna otra cosa,
del reloj de cuarzo incorporado al televisor. El tiempo pasaba lentamente.

También Zyto miraba la hora. Estaba impaciente por actuar. Y Marie lo
horripilaba. Desde que se habia convertido en Léonard, cuantos mas minutos
pasaban, mas nervioso lo ponia Marie.

—En cuanto acabe el Zorro me voy a la camita —djijo.

—Tienes mucho suefio, ;no?

—Si. ¢ Vas a acostarte ti también?
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—Si. Yo también estoy un poco cansada, enano. Me meteré en la cama a esperar

que llame tu padre.
«Perfecto», pensé Zyto.
—¢Me despertaras? —dijo.
—Si.
—¢Aunque sea muy tarde?
—Si. Puedes dormir tranquilo.
Pesco el telemando, hundido entre dos cojines del sofa, y, por nerviosismo,

cambio varias veces de canal.
Esperaria a que Marie estuviera acostada para matarla. La iba a matar en su

propia cama. En seguida.
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Marc estuvo durmiendo algo mas de cinco horas. Se paso la ultima hora y media
tratando de escapar del suefio, desde dentro del suefio, pero sus esfuerzos,
contrarrestados por el Xenox, por las ataduras y por la mordaza, no hicieron sino
provocarle espantosas pesadillas.

Cuando de veras recuper6 el conocimiento fue hacia las diez de la noche,
asfixiado y sudoroso, con el cuerpo dolorido y las ideas en desorden.

Abrid los ojos. La oscuridad era total.

Amordazado, atado de pies y manos. Amordazado igual que él habia amordazado
antes a Marie-Thérese. Amordazado y atado por Zyto.

«Me la he follado, §me oyes? jUn mont6n de veces!»

Recordo los terribles botellazos en la cabeza.

Le dolia todo.

Oy0 una respiracion regular a su lado.

Puede que entonces adivinara todo lo sucedido, en el momento en que 0yo
aquella respiracion.

Estaba tendido boca arriba. Trabajosamente, logré colocarse sobre el lado
derecho, junto al otro cuerpo. Adelanto los pies, luego los brazos, la cabeza. Sus pies
tocaron otros pies, su frente un hombro, sus manos la cintura de un pantaléon. Un
cuerpo de hombre.

iSe habia excedido ensefiandole a Zyto cémo funcionaba el psicordenador!

¢Qué otra explicacion, sino la peor? ;Y qué actos de locura estarian alin en
preparacion?

¢Donde se encontraba? ;En Louveciennes? No. No descansaba sobre moqueta,
sino sobre una aspera superficie de cemento.

¢En el sétano, en el camino del Herrador?

Quiso hablar, susurrar «Léonard». Habia olvidado la mordaza, el esparadrapo, el
pafiuelo que lo asfixiaba. Como otro pafiuelo estaria asfixiando a Léonard...

En el sotano de su casa. Iba a saberlo inmediatamente. Habia que actuar, luchar
por su vida y por la de otros muchos, poner alto, antes de que llegara a su término, a
aquel mecanismo maléfico. Salvar lo que pudiera salvarse. Salvar a Marie, que se
arriesgaba a correr la misma suerte que Marianne...

jMarianne!

Se puso sobre las rodillas y los codos y de esa manera fue desplazandose, en
postura y progresion animal, reptando. Alcanzo la pared, la siguio por la izquierda,
dio con las cajas de carton.

En su sdtano, en su casa. ¢Por qué los habria traido hasta aqui aquel monstruo?
¢Qué le habia contado a Marie, qué retorcidas mentiras? Y ¢como habia conseguido
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transportar el otro cuerpo?

Pronto tropez6 con el mueble viejo que estaba lleno de ropa.

Segunda caja después del mueble. La abri6 y la volco, registrando en la oscuridad
los objetos que contenia.

Sus dedos se cerraron en una de las podaderas, no la grande, la mediana.

Emprendio la tarea de cortar las ligaduras de sus tobillos. Cable eléctrico. El del
laboratorio, que era de una rara dureza. Con las mufiecas atadas, las manos torpes, a
duras penas lograba accionar la podadora para liberarse los pies. Se puso nervioso.

Dificultades también para liberarse la boca, despegando el esparadrapo sin
arrancarse la piel.

Se puso en pie gimiendo, molido de pies a cabeza. Fue pasito a paso hasta la
puerta y, tanteando, hall6 el interruptor.

Encendio.

El otro cuerpo era, en efecto, el de Marc. «Su» cuerpo.

Se acerco.

Quiza porque ahora ya estaba seguro de no haberse equivocado en sus
presentimientos, le pareciéo ver en el rostro dormido una expresion infantil. Era
inconcebible tamafio horror. Inconcebible, también, la maldad de Zyto, su habilidad,
su obstinacion en el cumplimiento de un plan que el propio diablo habia debido de
inscribir en lo mas inaccesible y secreto de su materia gris...

¢Qué proyecto, qué plan? Marc hizo frente a las imagenes de confusa pesadilla
que se le vinieron encima, tratando de paralizarlo.

jActuar, actuar!

Necesitaba a Léonard para desatarse las mufiecas. Solo tardaria demasiado, no lo
conseguiria.

Primero lo solto: los tobillos, las mufiecas, el esparadrapo, acechando el momento
de su despertar.

Pero Léonard seguia dormido.

El dolor que sintio al arrancarle el esparadrapo sélo lo hizo gemir. Marc le extrajo
suavemente el pafiuelo de la boca. Léonard emitié entonces un balbuceo quejoso,
para en seguida pronunciar la palabra «mamay.

Si, habia acertado.

—iLéonard! jSoy yo, soy tu padre! —dijo Marc.

Léonard lo oy0 en su suefio. Murmurd: «Papa» y luego, otra vez «mamaaa»; en
seguida «Bebé...», el nombre del pastor aleman muerto.

Marc se sinti6 desconcertado, aterrado, lleno de infinita piedad por su hijo,
atrozmente impresionado por su gemido y su llamada de socorro, asi como la idea del
sufrimiento por el que habia tenido que pasar aquella tarde. Expres6 esa piedad por
medio de un gesto para con su propio cuerpo, para con su propio rostro. Cualquiera
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que hubiese presenciado la escena habria visto a Michel Zyto poner su mejilla contra
la del doctor Marc Lacroix, murmurandole palabras tiernas y besandole la frente.

Y Léonard se despertd. Abrio los ojos de golpe, tras el beso. Marc se apartd
rapidamente. Léonard vio que estaba en el sotano, sintié y vio que su cuerpo seguia
siendo el de un adulto, vestido con ropa de su padre —y vio el rostro de Zyto—. Pero
no grito. Lo unico que hizo fue manifestar una gran sorpresa y una gran
desesperacion, seguida de inmediato por la esperanza, pues las primeras palabras que
oy6 de Marc, y que él repitio a continuacion, fueron: «Vaku, cipaldesa, teranoca», la
formula magica: «Vaku, cipaldesa, teranoca, jvamos a ganar, L.éonard, van a tener
que correr a la desbandada, como las hormigas!»

Dos personas en el mundo conocian aquella férmula. No tres, ni cuatro,
solamente dos personas: su padre y él. Marc seguia hablando, hincado de rodillas.

—Soy tu padre, hijo, no tengas miedo, soy tu padre. No creas lo que estas viendo,
es como un suefio, y ssabes por qué? Por culpa de la maquina, de la maquina de
Louveciennes, ;te acuerdas? Ella es la causa de todo este mal. Bueno, no, han sido
los vampiros, ellos me la robaron y la hicieron funcionar al revés, para fastidiarnos.
Luego nos encerraron en el sotano. Pero vamos a escaparnos inmediatamente. No
saben que conocemos la formula magica, vaku cipaldesa teranoca, no saben que
tenemos la llave, escondida en la caja, debajo de los juguetes, y tampoco saben que
tenemos la podadera. ;Ves? Te he soltado. Vamos a escaparnos, a hacer que huyan
como hormigas, y luego volveremos a la maquina y lo dejaremos todo como estaba
antes. j Vamos a salir del suefio! Toma, corta estos hilos.

Espectaculo alucinante: Léonard, efectivamente con una expresion infantil
cubriéndole el rostro de adulto, se bebia las palabras del «otro hombre», porque —a
pesar de la diferencia corporal— estaba seguro de hallarse ante su padre.

Se sento.

Tomo la podadera y cort6 las ataduras.

Luego se miraron. Arriesgandose a espantarlo, Marc lo abrazo contra si.

Pero no lo espanto.

¢Era que el «nifio» habia perdido la razon? ;Qué ocurria en su espiritu? ;Qué
marcas profundas, quiza irreversibles, quiza fatales, iban a dejar en él aquellos
terribles momentos?

Marc lo asié por los hombros.

—Voy a ocuparme de los vampiros y en seguida vuelvo. Voy a ajustar cuentas
con ellos. Sabes, son ellos quienes nos tienen miedo a nosotros. Por eso nos han
encerrado. No te preocupes, que tu padre se encarga de todo. Cierra los ojos, duerme
un poco mas, y cuando te despiertes ya habra pasado todo.

Lo tendio en el suelo. Marc se dejé hacer. Pero no tenia la mas minima intencion
de dormir. No apartaba los ojos de Marc.
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Este se enderezd, extrajo la llave del fondo de la caja de cartén, se la ensefi6 a
Léonard mientras se encaminaba hacia la puerta:

—En seguida vuelvo, hijo.

Le volvio la espalda y metio la llave en la cerradura, con suavidad.

El grito que entonces oy6 fue tan poderoso, tan penetrante, tan desgarrador, que
crey6 morir, que no penso que su corazon pudiera seguir latiendo.

Léonard podia soportarlo todo, pero no que su padre lo dejara solo en el s6tano.
En su cerebro desorientado, incapaz de todo razonamiento, alli donde bullian en
desordenada lucha toda clase de impulsos primitivos y contradictorios, en lo mas
profundo de si mismo, se habia despertado un miedo antiguo, tan antiguo como su
propia vida, o mas antiguo que su propia vida: e incorporandose en el suelo se puso a
gritar, apoyado en las manos, con el rostro hacia el techo, como un animal.

Marc corrio hacia él y volvio a tomarlo en sus brazos. Léonard se calmo
instantaneamente.

¢Habia alguien en la casa? ;Habian oido a Léonard? En caso afirmativo, ¢qué iba
a suceder?

—iVen, pequefio, ven, deprisa, deprisa! Ven conmigo, levantate. ApOyate en mi.
Asi, eso es. Ahora vas a seguirme, ;de acuerdo? Cogete fuerte a mi mano.

Léonard no respondio, no hizo gesto de asentimiento ni de rechazo, pero
obedecio. Se levanto, siguié a Marc.

Marc acciono la llave en la cerradura.

—Ahora, ya, ni una sola palabra. ; De acuerdo? Somos los mas fuertes. Vamos a
recuperar la maquina y a terminar con este mal suefio. Y todo ira bien. jAdelante!

Abri6 la puerta de par en par y empezo a subir por la escalera. Subieron unos
cuantos peldafios. Marc, yendo por delante de Léonard, le sujetaba la mano. Léonard
se esmeraba en no hacer ruido, tal como Marc, aparentemente, le indicaba.

Arriba, Marc vio que habia luz.

www.lectulandia.com - Pagina 253



52

—iSi! —respondi6 Zyto, empujando la puerta con el vigor suficiente como para
que terminara de abrirse ella sola.

Marie habia tenido el tiempo justo para cubrirse el cuerpo desnudo con la bata
color burdeos. Vio que Léonard entraba en el dormitorio con las manos en la espalda,
ligeramente inclinado hacia adelante, como haciendo el payaso.

Observo su mirada fija, su sonrisa un tanto forzada, casi un rictus.

Claro esta que no se asustd. Solo se inquiet6 ante la idea de que su hijo pudiera no
encontrarse bien. Aunque también le molest6 un poco que hubiera entrado al mismo
tiempo que llamaba, sin esperar respuesta. Pero esta noche no habia ninguna
posibilidad de que le regafiase de veras.

—iPodias haber dado un golpecito en la puerta, ta! ;Qué pasa? ;INo consigues
dormirte?

«Ya veras el golpecito que voy a darte», se dijo Zyto, acostumbrado ya a los
juegos de palabras tipicos de la casa.

—No. ¢Puedo sentarme un rato a tu lado?

—Claro, carifio mio.

Se detuvo al borde de la cama. Tuvo una impresion de retorno a los origenes de
su vida. Se dijo: «Es ella o yo». No se dijo nada mas, no pens6 nada mas.

Seguia con las manos en la espalda.

Marie tenia la mano izquierda ocupada en impedir que la bata se le abriese por el
pecho. Alargo la derecha hacia la cabeza de Léonard, para atraerlo hacia si. Mejor. En
ese momento la queria todo lo amorosa, todo lo maternal que fuera posible.

La bata se entreabrio tres o cuatro centimetros, a la altura del ombligo.

Fue alli, en pleno ombligo, donde asesto la primera cuchillada.

Apoyando la rodilla izquierda en la cama, hizo girar todo el cuerpo, de modo que
el arma trazara un arco de mas de un cuarto de circulo, y la hincé hasta la
empufiadura en el vientre de su madre.

Rapidamente, retir6 el cuchillo.

Antes que cualquier sensacion de dolor, Marie vio la hoja enrojecida, los guantes,
reconocio los guantes que Léonard utilizaba para jugar al flipper en casa de Martial.

Queddé en la incredulidad durante una fraccion de segundo. Luego inspird
profundamente y abrié la boca para aullar el nombre de su hijo, Léonard, pero
«Léonard» no le dio ocasion: a pesar de la frenética agitacion de brazos y piernas con
que ella traté de impedirlo, le clavo el cuchillo en la boca, en el momento en que iba
a gritar, hiriendo atrozmente la lengua y el paladar.

Hundié la hoja hasta el fondo de la garganta.

Marie dejo practicamente de moverse, animada solo por breves sacudidas.
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De un rapido brinco, Zyto se arrodilld6 en la cama. Con la misma hoja del
cuchillo, apart6 la bata y arranco las ligeras braguitas blancas con rayas azules y sélo
un hilo de sujecion en los lados. Marie, con los ojos exorbitados, como si se le fueran
verdaderamente a salir del craneo, consiguio cerrar su mano en torno a la del nifio, en
un intento de apartar el cuchillo.

Pero Zyto aguantaba. No cedi6 un milimetro. Jadeaba. Mir6 el rostro
monstruosamente deformado de Marie, luego su vientre, sus muslos largos, el
triangulo de vello negro del que emergian, bien apretados, los labios rosa de la vulva.

Estaba arrodillado entre sus piernas.

Su sexo infantil se hallaba en ereccién, endurecido. Quiso hacer con Marie lo que
no pudo hacer con Marianne. Era el momento, ahora, mientras se moria.

Se desabrocho el pantalon del pijama.

Marie comprendi6. L.e manaba sangre de la boca. Su horror alcanz6 proporciones
infinitas. Solté la mano de Léonard y se derrumbé sin conocimiento.

Zyto retiro el cuchillo.

Separé la piernas de Marie, la derecha, la izquierda, tanto como le fue posible. Le
habria gustado desembarazarse enteramente de la bata, pero resultaba demasiado
complicado. Se desnudo, se quit6 la chaqueta y el pantalon del pijama.

Se tendio encima de ella. Seguia con la mano crispada en torno a la empufnadura
del cuchillo.

La penetr6 facilmente: su sexo pequefio, duro como un pedazo de metal, se clavd
en la espesura de vello y carnes suaves.

Se agito con frenesi.

Inmediatamente —tal era su excitacion, tan inmensa y tan exaltada su voluntad de
hacer lo que estaba haciendo, y tan imperiosas las 6rdenes transmitidas por su cerebro
a los tiernos engranajes genitales, a duras penas aptos para lo que de ellos se
solicitaba—, una gota de semen, la primera jamas fabricada por su cuerpo de nifio, le
quemo las entrafas, parecio moverse, desplazarse, recorrerlo cada vez mas deprisa,
provocando una sensacion cada vez mas agradable, una convulsion de placer fugaz,
pero muy perceptible, cuando salié de €l para depositarse en el vientre de Marie.

Casi sollozaba de alegria.

Acababa de invertir un mecanismo por €l temido desde siempre.

Acababa de engendrarse a si mismo y de nacer; auténticamente, penso, se habia
engendrado a si mismo, jhabia nacido por fin!

Marie recuper6 débilmente el conocimiento. Sentia, sobre todo en la garganta, un
dolor insoportable, un fuego que la devoraba, que le llegaba al vientre, que le
quemaba hasta las piernas.

Sintio el peso del cuerpo que tenia encima, las cosquillas del pelo en el torso, en
el pecho izquierdo.
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Léonard encima de ella, dentro de ella. jLéonard, que la habia matado, que la
habia apufialado, que la habia violado!

Aspir6 aire. Abri6 la boca espantosamente mutilada. Y lanzé el grito que hasta
ahora no habia podido expresar, un grito de muerte y de terror para ahuyentar la
muerte y el terror, la locura, la desesperacion; un aullido agudo, cascado, atroz,
arrancado de ella por un sufrimiento fisico y moral sin limites.

Zyto, ensordecido, helado de sorpresa y espanto, tuvo un brusco movimiento de
sobresalto, parecido al de una alimafia cuando alguien levanta la piedra bajo la cual
lleva meses entumecida, perdida en no se sabe qué repulsiva saciedad.

Blandié el cuchillo y se lo hinco en el pecho izquierdo.

Marc ponia el pie en el sexto peldafio de la escalera cuando oy6 el aullido. Se
detuvo, paralizado. ;Qué abominable desastre... ?

Marie.

Léonard reconoci6 a su madre, supo que habia sido su madre, lo supo
instintivamente y, también instintivamente, echo la cabeza hacia atras, como habia
hecho en el fondo del sétano, y lanzé su grito, una especie de respuesta, como
queriendo manifestarle a ella su propia desgracia y su deseo de tenerla junto a él.

Marc, muy nervioso, se volvio y le tapo la boca con la mano.

—iNo, Léonard, no se puede! jSuéltame la mano, hijo, me aprietas demasiado!

Sin dejar de hablar, trataba de liberar su mano derecha.

—Suéltame, L.éonard —dijo, con mas dureza.

Léonard no lo soltaba, tenia la mano soldada a la de su padre.

Marc hubo de desplazar el brazo entero con violencia para escapar de aquella
presa. Y se precipito escaleras arriba.

Sin vacilar, con sorprendente viveza, L.éonard se lanzo en su persecucion.

El grito son6 mucho mas cerca y mas claro que el percibido por Zyto antes de
entrar en la habitacion. Esta vez eran ellos. Habian conseguido escapar del sétano.
¢Como? Poco importaba. Al contrario: iban a afiadir verosimilitud a su puesta en
escena, simplificandola. jQue vinieran!

Retir6 el cuchillo y, sin pensar, asestd con rabia un ultimo golpe, entre las piernas
de Marie, entre los labios del sexo apenas alterados por su débil coito, hundiendo el
cuchillo hasta la empufiadura.

Marie se agit6 ligeramente, volvi6 la cabeza a un lado y empezé a proferir unos
gemidos pequeiios y rapidos.

Zyto no se ocup6 mas de ella. Se precipit6 fuera de la habitacion.

En tres saltos estuvo en la habitacion de Léonard. Recogio las armas, la pistola
suiza de 6 mm en la mano derecha, el Colt del 38 en la izquierda, y se aposto junto a
la puerta de la habitacion, dejandola entreabierta.
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Un instante después oy6 aproximarse los precipitados pasos de los otros dos.

Se sentia fuerte, galvanizado. Iba a cumplirse la tercera parte de su plan. Un plan
admirable, tan admirable, en su género, como el psicordenador de Marc.

Salio, enarbolando ambas pistolas, aullando:

—iAlto ahi!

Marc agarr6 el brazo de Léonard y se detuvo en seco, fulminado por aquella
vision del infierno, por ese nifio que les cerraba el paso, desnudo, con un par de
guantes por toda vestimenta, con el pecho y la cara embadurnados de sangre. Su hijo,
el cuerpo de su hijo, desnudo, ensangrentado, con el sexo todavia a medio alzar...

La puerta del dormitorio conyugal estaba abierta.

Marie ;estaba muerta, o herida solamente?

Adivino lo que iba a ocurrir a continuacion.

Zyto, el enfermo mental fugado, se habia introducido en la casa de los Lacroix,
los habia derribado a golpes, habia violado y asesinado a Marie. Luego, el doctor
Lacroix y €l se habian dado mutuamente la muerte. El nifio, por milagro, era el tnico
sobreviviente de la matanza.

El nifio. Solo, libre, con toda la eternidad por delante.

Marc habia identificado inmediatamente ambas armas. El Colt del 38, «su» Colt
del 38, el revolver que se habia procurado en la calle Véron. Y la pistola suiza. Marc
Lacroix y Michel Zyto iban a matarse entre si: el monstruo iba a disparar contra Marc
—contra el cuerpo de Zyto—, con la pistola. Con el arma del doctor Lacroix. Por eso
llevaba las dos armas.

Luego aquel hijo de puta seguia sin haber averiguado que la pistola era de salvas.

Una pequeia esperanza para Marc. La ultima.

Zyto, vigilante, con los brazos extendidos, los tenia encafionados a ambos, Marc a
la derecha, Léonard a la izquierda.

Léonard, hipnotizado por aquel pequefio monstruo de si mismo que tenia
enfrente, se habia convertido en estatua de piedra. Si, su padre tenia razon, estaban
viviendo un suefio, un suefio parecido a los que tuvo en el hotel, la tltima noche, tras
haber visto a aquella gente en la pantalla de television y haber escuchado por el
tabique. Y, como pas6 en el hotel, iba a despertarse —;tal vez en el mismo hotel?—y
luego a salir de paseo con su madre, por aquella plaza tan bonita.

Habian pasado como maximo tres o cuatro segundos desde la aparicion del
monstruo metamorfoseado en Léonard. Marc se disponia a lanzarse sobre él: Zyto
dispararia con el arma cargada con municion de salvas, y...

Dos metros los separaban.

Zyto se adelanté a Marc. Habia utilizado aquellos cuatro o cinco segundos para
afinar la punteria, apuntando al corazon. Sin moverse, sin que nada en su rostro ni en
su actitud indicara su intencion, apreto el disparador de la pistola.
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No lamentaba nada. Disparé contra su propio cuerpo, consciente de que «Zyto»
dejaria de existir tras ese disparo, para siempre.

El arma, fabricada durante la guerra, no habia sido concebida con el silencio en
mente. La detonacion, en aquel piso alto, bien cerrado, de una casa aislada, fue
ensordecedora. Marc, sorprendido, con los nervios a flor de piel, aturdido por el
estrépito, cerré los ojos a su pesar, aunque, por puro reflejo, no dejo de llevarse las
manos al pecho como si verdaderamente lo hubiese alcanzado el tiro. Zyto continu6
actuando con esa sensibilidad y esa eficacia de robot de que venia dando pruebas
desde que hizo su salida del s6tano de Louveciennes. Sin impresionarse por el ruido,
dejo caer la pistola sobre la moqueta y se paso el Colt del 38 a la mano derecha. Era
con esta arma con la que iba a disparar contra el otro, contra el cuerpo de Marc
Lacroix, contra Léonard.

iY, a partir de ahora, €l seria Léonard!

Marc abrio los ojos. Vio que la mano derecha de Zyto se cerraba en torno a la
culata del Colt. Fingio derrumbarse, pero lo que estaba haciendo era buscar un buen
apoyo de la pierna derecha, preparandose para saltar contra Zyto antes de que matara
a Léonard, antes de que destruyese a su hijo y matase su cuerpo, el cuerpo de Marc...

Pero algo vino a suceder.

Tras el disparo, mientras Marc fingia su muerte, Léonard rompi6 a chillar.

No era a causa de la detonacion.

Levanto el brazo, sefialando un punto mas lejano del pasillo, detras de Zyto.

Zyto volvio la cabeza. Marc mir6 también.

Marc conocio6 entonces lo peor que tenia destinado.

La hoja no habia alcanzado el corazon.

Marie, animada por un resto de vida y por una voluntad sobrehumana de
comprender lo que sucedia, de poner fin a la pesadilla, de que la socorriesen, de que
la salvasen... , Marie Lacroix habia conseguido arrastrarse hasta la puerta del
dormitorio.

Alli se sostuvo medio segundo, de pie, erguida. La bata color burdeos parecia la
piel rojo oscuro de alguna metamorfosis, una piel que se le despegaba del cuerpo. Y
la sangre seguia fluyéndole, en intrincados canales, por el rostro, por el pecho, por el
vientre, por las piernas, como un ejército de espantosos parasitos liquidos.

El cuchillo se le habia quedado encajado entre las piernas. La empufadura le
asomaba por el sexo, goteando liquido rojo por la punta.

El tiempo parecio suspender su curso durante la aparicion.

Luego, llevandose con la muerte su miedo, su deseo de saber y su esperanza, cayo
de golpe hacia adelante, dando de bruces en el suelo.

Algo se rompid. El tiempo comenz6 de nuevo a fluir.

Marc se arrojo contra Zyto, aullando.
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Zyto se volvio en ese mismo momento. Estupefacto, hizo fuego con el Colt del
38.

Marc se sintio alcanzado. Agarré a Zyto por la mufieca y por ella lo sacudié como
tratando de estrangular a una serpiente. El arma, volando, fue a deslizarse hasta cerca
del cuerpo de Marie. Zyto, dando puntapiés, se debatia con el rostro deformado por la
colera. Marc lo empujo con todas sus fuerzas. El nifio cay6 hacia atras, con tanta
fuerza, que el suelo acus6 el impacto. Pero, en su safia, logré darse la vuelta y
empez0 a arrastrarse sobre el vientre, alargando la mano hacia el revdlver.

Marc, emitiendo una especie de gruflido continuo, avanzé un paso, tomo
auténtico impulso y propiné a Zyto dos patadas de una brutalidad sin control. La
primera alcanz6 al nifio en plena cara, en la frente, justo entre los ojos; la segunda en
mitad del cuerpo, en el sexo, ahora pequefio y flaccido. Zyto exhalé un quejido, se
replegd sobre si mismo y perdio el sentido.

Marc se sobrepuso a la locura que lo invadia. El cuerpo con el cual se estaba
ensafiando era el de su hijo. Levant6 los ojos del suelo. Léonard se habia quedado
donde estaba, sin mirar a ningun sitio en particular. Tras su grito, habia vuelto a
quedarse inmovil e impasible como una estatua.

Luego, Marc se dio cuenta de que algo le dolia y de que estaba sangrando. La
sangre le humedecia los muslos. Bajo la cabeza. Habia recibido un balazo en el bajo
vientre. ; Cuanto tiempo podria resistir?

A toda prisa, examiné a Marie —muerta, irremisiblemente muerta— y el cuerpo
del nifio. Los sitios donde habia golpeado Marc, gravemente afectados, iban
adquiriendo una tonalidad mas oscura: el arranque de la nariz, los ojos, la entrepierna.
Pero los cuidados tendrian que esperar. No habia otro remedio.

Dijo a Léonard, con voz ronca:

—Ven conmigo, hijo, voy al cuarto de bafio a lavarme las manos.

No tenia intencion de lavarse las manos. Habia dicho las primeras palabras que le
pasaron por la cabeza, las mas sencillas, por decirle algo a Léonard.

Léonard lo acompaifié como un sonambulo.

Marc no se lavo las manos, sino que, en presencia de Léonard, se introdujo un
paquete entero de algodon entre el pantalén y la herida, y se puso una inyeccion de
Matargyl contra el dolor.

Aguantaria sus buenas dos o tres horas. Aguantaria el tiempo suficiente para
hacer lo que habia que hacer. Tenia que hacerlo. Absolutamente.

De vuelta al pasillo, siempre con Léonard a la zaga, levantd del suelo al
desmayado Zyto. No conseguiria transportarlo durante mucho tiempo. Le dolia
demasiado el vientre. Era peligroso.

Tuvo una idea: tendio el pequefio cuerpo a Léonard, que lo tomo en sus brazos y
lo abrazd contra é€l, sin vacilacion, sin miedo, sin disgusto.
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—iVamos, sigueme! —Ile dijo Marc.

Y Léonard lo siguié. Obedecia a su padre.

Bajaron la escalera.

Fueron al garaje. El Nissan Terrano no estaba ahi. Zyto debia de haberlo
escondido en algun sitio, por necesidades de su puesta en escena. ;Donde? No lejos
de la casa, seguramente. Pero se las apafiarian con el Austin de Marie. Marc instal6 a
Léonard en el sitio del pasajero. Lo ayud6 a sentarse delante, entre las piernas, el
cuerpo del nifio, haciéndolo apoyar el trasero contra el borde del asiento.

Luego se puso al volante y arranco.

Tomo6 por el camino del Herrador.

El dolor era soportable. Aguantaria. Se lo jur6. jAguantaria!

Iria a Louveciennes y volveria.
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Y Marc mantuvo su propia palabra ante si mismo. Hizo lo que habia previsto, a
cambio de fatigas fisicas y de una inhumana tension espiritual; pagando el precio de
un calvario que nadie en el mundo conoceria nunca.

Porque nadie, nunca, tendria conocimiento de su maquina. Asi lo habia decidido
Marc al saber muerta a Marie.

Destruiria su maquina. Odiaba la gloria y la fortuna sin limites que podria
acarrearle. La odiaba por haber sido origen del desastre.

Y se odiaba a si mismo por haberla fabricado. Seria su secreto, un secreto que se
pudriria en su interior, aunque la podredumbre le impregnara el propio ser.

Michel Zyto, paciente del doctor Lacroix, enfermo mental cuya locura no habia
valorado éste en todo su alcance, se introdujo en casa del doctor Lacroix en la noche
del sabado 6 de agosto. Amenazandolos con un arma, hizo objeto de trato vejatorio y
brutal a todos los miembros de la familia Lacroix. Até de pies y manos al doctor y a
su hijo. Luego dio muerte, de manera abominable, a Marie Lacroix, la esposa. Marc
Lacroix consiguio liberarse. No poseia mas que una pistola de salvas, cargada con su
correspondiente municion, pero pudo sorprender al loco y, en la pelea subsiguiente,
consigui6é apoderarse de su revélver y herirlo. Inmediatamente después, por efecto de
los golpes recibidos y de la emocion, se volvio a desmayar, no sabia durante cuanto
tiempo. Al despertarse llamo a la policia.

Marc manipul6 todos los indicios materiales para que concordaran con su version
de los hechos. Tuvo respuesta preparada para todas las preguntas que pudieran
hacerle. Lo sostuvo la terminante resolucion de no hablar de su maquina. Actuo y
reflexiond con rapidez, eficacia y lucidez, sin un solo fallo.

Habia recuperado facilmente el Nissan Terrano, en el bosquecillo, y lo habia
aparcado en el patio.

Ultima comprobacion antes de llamar a la gendarmeria de Versalles, en la
habitacion en donde aun no se habia atrevido a entrar, en el dormitorio conyugal.

Vio la cama deshecha, las sabanas empapadas en sangre.

Vio el marcapaginas de cuero colocado sobre la Odisea.

Hallo, a la izquierda de la cama, el pijama de Léonard. Lo recogio. «Desnudé a
mi hijo y lo examiné mientras los esperaba a ustedes, aplicandole los primeros
cuidados.»

Salio de la habitacion. Tuvo que pasar por encima del cuerpo de su mujer. Una
enorme mancha de sangre le trazaba una aureola en torno a la cabeza.

Mas alla, en el pasillo, estaba tendido Michel Zyto, de lado, inconsciente. Parecia
dormido. Pronto moriria. Marc, sin mirarlo siquiera, entr6 en el dormitorio de
Léonard.
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El nifio descansaba en su cama, boca arriba. Sélo tenia las manos, ya sin guantes,
virgenes de sangre. Habia una gruesa compresa en la parte superior de su rostro,
ocultandole los ojos, y otra en sus organos genitales. Al volver en si, durante el
camino de regreso, el hecho de volver a hallarse en su propio cuerpo, de tener al lado
el padre que conocia desde siempre, murmurandole sin cesar palabras de consuelo, en
nada habia contribuido a mejorar su estado. No habia pronunciado una sola palabra.
No respondia a las preguntas. Ni siquiera se quejaba de que le doliese algo, cuando
forzosamente tenia que sentir grandes dolores. Permaneci6 amurallado en una
pasividad total.

Marc volvio a sentir repulsion. Seguia viendo en Léonard la maléfica criaturita
infernal que se le habia aparecido dos horas antes en el pasillo del piso de arriba de la
casa, cubierta de sangre, lubrica y dispuesta a matar.

Ya se le pasaria. Necesitaria tiempo. O no se le pasaria. No bastaria con la
eternidad entera.

Arrojo el pijama al suelo y se acerco a la cama.

La suerte le habia reservado un ultimo golpe.

Léonard ya no respiraba. Habia dejado de vivir. No por las heridas. Las heridas no
eran mortales. Habia muerto por exceso de horror. Quiza hubiera esperado a
recuperar su cuerpo de nifio para morirse.

Por exceso de horror y de locura, Léonard habia preferido morir.

Marc salio de la habitacién. Saco el Colt del 38 del bolsillo. Se acerco a Zyto. Le
dio unos golpecitos con la punta del pie. Zyto se despertd. Abrié penosamente los
ojos. Su mirada clara se posé en Marc. Marc estaba de pie junto a él. Con el brazo
estirado, le apuntaba a la cabeza.

Ambos hombres permanecieron mirandose a los ojos durante unos segundos.
Zyto estaba incapacitado para defenderse. Sobreponiéndose al sufrimiento, dirigi6 a
Marc una vaga sonrisa sin ironia, sombra de aquella hermosa sonrisa que dulcificaba
sus rasgos.

Marc cerro los ojos y apretod dos veces el disparador. La primera bala se hundio6 en
el ojo derecho, la segunda en mitad de la frente.

«Estdbamos ambos sin sentido. El se recuperé algo antes que yo. Vi que se
acercaba, que me iba a matar. Me apoderé del arma y disparé. Estaba como loco. No
tenia eleccion.»

Mientras bajaba la escalera como un autémata, Marc se acordé de lo que siempre
decia su madre, cuando estaba muy cansada: «Mi querido Marc, si me ves andando,
es porque esta de moda».

Se derrumbd sobre el sofa. Mir6 el reloj, el reloj de su padre: la una de la
madrugada. Era domingo. Habian pasado dos horas desde su evasion del sotano.

Marcé el namero de la gendarmeria.
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Tan pronto como colgo, sono el teléfono.

Era Martial, sorprendido, ligeramente angustiado.

—¢Marc? Qué hay? ;Ya ha vuelto de Lyon?

Marc no replic6 en seguida. Habia que engafiar a Martial, poniendo en ello un
ultimo esfuerzo de concentracion mental.

—¢Qué pasa, Marc? ;Por qué no habla usted? ;Ha habido problemas con el
rehén?

Marc comprendié. En un relampago, comprendi6 la argucia de Zyto, adivin6 en
sus grandes rasgos la historia que habia tenido que contar para justificar el
alejamiento de Marc durante algunas horas.

Pens6 muy deprisa. Tenia que inventar otra historia, neutralizar las invenciones de
Zyto.

—No he ido a Lyon. En la estacion me dijeron que no era Zyto, sino alguien que
se le parecia. Un loco. Otro loco que me conocia, uno de mis pacientes de Sainte-
Anne. Y que habia visto a Zyto en la television. Cuando se dio cuenta de que lo
perseguia la policia, tuvo la ocurrencia de hacerse pasar por Zyto. Un loco. Una
coincidencia. Increible, pero asi fue. Funcion6 por un momento. Incluso tomé un
rehén. No hable usted de este asunto con la policia ni con nadie, Martial. En la
estacion me dijeron que iban a tratar de que no corriese demasiado la voz, si era
posible y si a mi me parecia bien. Demasiados errores policiales en los ultimos
tiempos.

Martial se trago la mentira sin detenerse en ella por un segundo. Tenia la atencion
puesta en otra cosa. Lo espantaba la voz de Marc, sorda, monocorde, una voz de
ultratumba. Y encontraba a Marc demasiado parlanchin.

—Marc, da la impresion de que esta usted hablando para ocultarme alguna otra
cosa. ¢Ha pasado algo? ;Algo grave?

—Si —dijo Marc en un soplo.

Y le contd.

Algo mas tarde llegd la policia. Luego, Martial y Marie-Thérese.
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Los Cazanvielh, nada mas verse de nuevo junto a Marc, empezaron a ocuparse de €él
como de un nifio pequefio; y asi fueron las cosas durante los diez dias siguientes, sin
que Marc opusiera la mas minima resistencia. Lo alojaron en su casona del callejon
de los Soldados, en Versalles, a partir de la noche del sabado al domingo. Lo
rodearon de atenciones, hicieron por €l, o se las aliviaron cuanto les fue posible, todas
las tareas, todas las formalidades. Estas tltimas, en cuanto a la investigacion policial,
fueron, ademas, bastante ligeras: era un caso sencillo, cuyas pruebas e indicios
concordaban con tal claridad, que no dejaban lugar a la duda; el asunto no trajo cola.

El entierro civil de Marie y Léonard Lacroix se verificé el 9 de agosto en el
cementerio de Versalles, en la mas estricta intimidad —como dice la consabida
formula—. Solo estuvieron presentes Gertrude y Marc Leleu, los padres de Marie,
Louis, su otro hijo, Hugues d'Oléons —con la bondadosa y gruesa cara devastada por
la pena— vy, por supuesto, Martial y Marie-Thérese, que no se apartaban de Marc ni
por un segundo.

Marc se sostenia bien. Lo cual no dejaba de suscitar cierta sorpresa en Martial y
Marie-Thérese. Hablaban de ello al llegar la noche, en su cama y su dormitorio de
opereta. Temian que mas tarde se produjera un subito derrumbamiento. En esa misma
cama, a veces lloraban a escondidas la muerte de Marie y de Léonard. Luego, pasada
la crisis de pena, hacian el amor sin ningun inconveniente. Nunca hicieron tanto el
amor como durante la permanencia de Marc en su casa.

No hubo ningun derrumbamiento subito. El espiritu de Marc estaba invadido por
la obsesion de dejar su maquina fuera de uso. Dos dias después del entierro, so
pretexto de que necesitaba salir un poco, estar solo, de que conducir el coche le
sentaria bien, se trasladd a Louveciennes con el Nissan Terrano.

Lo primero que hizo fue quemar al borde del estanque los planos y las notas
concernientes a su psicordenador: un impresionante monton de papeles que tenia
encerrados en una caja fuerte situada en el segundo piso de la casa, en la habitacion
que antafio fue despacho de su padre. Luego pasé a ocuparse de la maquina
propiamente dicha. En menos de media hora arrancé todos los hilos, desenchufd,
desconecto todos los aparatos, separandolos entre si, provocando de ese modo una
especie de detencion de las funciones vitales, la muerte inmediata.

Estuvo en Louveciennes todas las tardes entre el 11 y el 16 de agosto. No
permanecia mucho tiempo ausente: cosa de una hora y media, porque andaba escaso
de fuerzas y porque no queria inquietar a Martial y Marie-Thérese.

Aparte de estas salidas, vivié encerrado en casa de los Cazanvielh, casi todo el
tiempo sentado, esperando que pasaran las horas, perdido en sus rumias. Marie-
Thérese le sugirié repetidamente que fuera al médico, pero él se negd. Tampoco
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acepto la cortés invitacion de sus suegros para que pasara una temporadita en La
Colle-sur-Loup. No queria ver a nadie, ni siquiera a Hugues d'Oléons, que de vez en
cuando llamaba por teléfono, pero quien, curiosamente, no manifestaba por su parte
ninguin deseo de ver a Marc. Comia normalmente, no menos que de costumbre, y
dormia sin medicamentos. Los Cazanvielh le habian preparado una habitacion muy
hermosa, que daba al jardin y a sus pétreos moradores.

No pasaba dia sin que examinase la herida en la frente de Marie-Thérese; una
herida de la que se consideraba responsable y cuya curacion seguia con mucho gusto.

Recibia el correo en el callejon de los Soldados. Martial habia hecho las gestiones
correspondientes en la estafeta. Dedic6 dos mafianas a contestar las cartas de pésame,
tarea que llevé a cabo sin que se le notara padecimiento alguno.

De vez en cuando, Martial conseguia embarcarlo en alguna charla. Pero no se
atrevia a proponerle una partida de ajedrez. Tampoco a €l le apetecia de veras.

A partir del lunes 7, Marc adquirio el habito de leer el periodico. Esperaba algun
suelto relativo a Marianne.

El 12, le llamé la atencién una noticia de la pagina de sucesos: conocia «bien» a
la victima, porque se trataba de Jacquot. Amédée Hamond, alias Jacquot, habia sido
golpeado y estrangulado el dia antes, mientras desayunaba. Al mismo tiempo, un
segundo atacante hacia sufrir la misma suerte al inquilino de Jacquot, un siciliano
llamado Michelangelo Pininfarina. Esta vez le habia fallado a Jacquot su habitual
prudencia. O, mejor dicho, se habia entremetido, sin saberlo, en un mundo que no era
el suyo: Michelangelo Pininfarina, pequefio mafioso de Catania, habia sido
condenado a muerte por sus superiores. L.os dos asesinos llevaban nueve dias
pisandole los talones. Tan mudos y tan sordos como el propio Jacquot, no se
anduvieron con zarandajas. Habrian estrangulado, uno por uno, a todos los miembros
de una colonia de veraneantes, si los hubieran encontrado apelotonados en el triste
pabellén de la calle Piat.

El 14, la policia descubrio6 el cadaver de Marianne Matys.

Una actriz amiga suya, creyendo (equivocadamente) que tenia cita con ella para
almorzar ese mismo dia, y siendo como era, bastante dada a ver tragedias por todas
partes —no es que le cayera muy bien a Marianne, dicho sea de paso—, se alarmo al
ver que nadie le abria la puerta del piso ni le contestaba al teléfono. Esta vez acert6
presintiendo lo peor, porque la realidad rebas6 todos sus temores, por no decir
esperanzas.

El inspector encargado de las primeras pesquisas estableci6 inmediatamente una
relacion con lo ocurrido en Versalles. Pero el examen de las huellas no revel6 nada;
Zyto, muerto, no podia ser sometido a interrogatorio; las personas a quienes se
mostré su foto no lo identificaron, o no sabian; y la relacién no pas6 de ahi, tal como
Marc habia supuesto de antemano.
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La noticia llegd a su conocimiento el dia 15. Nada temi6 de la consiguiente
investigacion policial. Estaba fuera de toda sospecha. Su relacion con Marianne habia
sido perfectamente secreta: nunca habia sido visto con ella, y por el patio del nimero
14 del Faubourg-Saint-Honoré, al que daban varias oficinas y las entradas de cuatro
edificios, desfilaban todos los dias decenas y mas decenas de inquilinos, visitantes,
empleados. Establecer el mas minimo vinculo entre Marc y Marianne correspondia al
ambito de lo imposible.

Marc, ademas, no estaba inquieto. Nada lo inquietaba ya. Una vez convencido de
que su maquina permaneceria para siempre en secreto, lo demas le traia sin cuidado.

Después del 11, en efecto, nadie habria podido decir para qué servia el material
eléctrico, informatico y electromagnético amontonado en el s6tano de Louveciennes.
En conjunto, aquello valia una fortuna. A Marc lleg6 a pasarle por la cabeza la idea
de donar los ordenadores y los imanes superconductores al Centro de investigaciones
donde él trabajaba, en la avenida de Verdun. Pero renuncid. Se oponia a ello su
profunda obsesién, consistente en que todo desapareciera, que nada se recuperara ni
utilizara. Si queria que tuviese efectos liberadores, el castigo habia de estar a la altura
del dafio engendrado por la maquina: un dafo total.

Dia tras dia, siguio pues desmontando metodicamente, diseccionando todos los
elementos, uno por uno, reduciéndolos a unidades tan pequefias como le fue posible;
luego, con ligubre safia, se puso a destruir, romper, quemar, tirar, en dos vertederos
publicos distintos, hasta que no quedo6 nada. Se deshizo también de los asientos, de la
mesita redonda, del pequefio refrigerador, de su autorretrato, de todo.

Incluso echo abajo el tabique que partia el sotano en dos. La supresion de dicho
tabique se le antojo de pronto tan urgente e indispensable como todo lo demas.

El 16, a las cinco de la tarde, dio por concluida la destruccion completa de su
obra. Le produjo un amargo placer, un sentimiento de liberacion que lo dej6 solo y
desasistido.
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El 17 por la mafiana, al levantarse de la cama, sinti6 vértigo. Quedo caido en el suelo,
sin conocimiento, durante diez minutos. Martial llamé a un médico. Tenia el pulso
imperceptible y la presion arterial le habia bajado a seis.

Lo llevaron, a peticion propia, al hospital Lariboisiere, al area de medicina
general del profesor Douot, a quien conocia por mediacion de Cédric Houdé y que
acababa de reincorporarse al trabajo tras las fiestas del 15 de agosto. Durante cuatro
dias, Marc pas6 por toda una serie de examenes. No le encontraron nada, ninguna
anomalia, aparte de un estado de agotamiento extremo que parecia, le dijo Eric
Douot, el de un hombre que hubiera pasado entre seis meses y un afio en un campo de
concentracion. Reposo total en alglin establecimiento especializado, donde se le
administrasen tonicos diversos, vitaminas, quiza antidepresivos: no habia ninguna
otra cosa que se pudiera hacer. Una amiga de Douot, la doctora Catherine Hamer,
dirigia un establecimiento de ese tipo en Meudon. Era una mujer formidable, y el
sitio era formidable, si Marc queria...

Marc acepto. El 21, una ambulancia lo condujo a la clinica Angele-Leclair,
situada en el nimero 100 de la avenida de Angele-Leclair, en Melun. Lo instalaron en
una habitacion soberbia, con vistas a un parque cuyos limites no alcanzaba a ver
Marc, tan vasto era, y tan bien provisto de muy altos arboles.

Eric Douot no habia mentido: Catherine Hamer, morena y algo recia, de la edad
de Marc, era una mujer formidable y una médica de primer orden. Conocia a Marc,
por su reputacion, desde hacia mucho tiempo. La noche de su llegada vino a verlo a
su habitacion, después de cenar, y estuvo una hora hablando con él. Decidieron de
comun acuerdo el tratamiento a seguir por Marc —que se opuso a todo medicamento
psicotropico.

—¢Ni siquiera un poco de Minotaryl? —pregunt6 Catherine Hamer, con una
sonrisa.

El Minotaryl era el antidepresivo que el propio Marc habia puesto a punto afios
antes y que, inhibiendo de un modo radicalmente nuevo (por intermitencias violentas)
la actividad de la monoamina oxidasa, calmaba en ciertos casos las rumias
paralizantes de los pacientes obsesivos.

Entre el dia del entierro y el dia de su ingreso en la clinica habia perdido seis
kilos. Perdio otros seis en los dias subsiguientes. Su rostro, ya flaco por naturaleza,
no acus6 demasiado los efectos de tal adelgazamiento: sus trazos puros y originales
se hicieron atin mas agradables. La mirada adquiri6 una profundidad y una intensidad
impresionantes, un resplandor que levantaba sentimientos de inquietud y del que
resultaba dificil arrancarse.

Luego dejo de adelgazar. Marc fue recuperando peso poco a poco.
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Pas6 dos meses en la clinica. Catherine Hamer se ocup6 personalmente de €l sin
faltar un dia. Habia comprendido una cosa importante: Marc sabia mejor que nadie lo
que era bueno para él. En opinion de Catherine, Marc no salia lo suficiente de su
habitacion, comunicaba demasiado poco con los demas internos —aunque fuera para
intercambiar trivialidades sobre el tiempo o sobre la comida (tan admirables el uno
como la otra)—; pero no quiso intervenir en ese sentido, como tampoco lo hizo en
otros.

Martial y Marie-Thérese le hacian visitas cotidianas, e incluso bicotidianas,
algunas veces. Venian por afecto puro, fiel, absoluto. Pero también, profundamente
tocados por la pérdida de Marie y de Léonard, tenian necesidad de compartir su
tiempo con Marc. Ello les servia de consuelo, y también a Marc. Nunca olvidaria
hasta qué punto adoraron al chico los Cazanvielh.

Y sabia cuanto habia amado Martial a Marie.

A veces pedia noticias de Cookie, pero no le apetecia volver a verlo.

A principios de cada mes, Marc nunca olvidaba enviar un cheque al hotel para
perros de Neuilly donde habia dejado a Mana. El propietario tenia autorizacion de
Marc para entregar el animal gratuitamente a cualquiera que se interesara en él.

Nunca hablaba de lo sucedido. Nunca hubo momentos penosos, con una sola
excepcion. Una noche, los Cazanvielh cenaron en un restaurante de Meudon y luego
fueron a la habitacién de Marc para ver en su compaiiia una pelicula norteamericana
de William Friedkin que daban por la tele; era un filme cuya accion transcurria en
Los Angeles y que Martial adoraba. Mas tarde, tras haber hablado de la pelicula y
bebido zumo de fruta (que Marie-Thérese suministraba regularmente a Marc y que
procedia de una tienda dietética de Versalles), los Cazanvielh desearon las buenas
noches a Marc. Y éste, que no habia derramado una sola lagrima desde la
desapariciéon de su familia, se sent6 en la cama y rompi6é de pronto a llorar. Marie-
Thérese acudio a su lado, lo tomd en sus brazos y se abandond a las lagrimas que
siempre habia retenido en presencia de €l. Martial se acerc6 a ambos con los ojos
humedos. Les acarici6 el pelo con las dos manos, una para Marc, otra para Marie-
Thérese, en un gesto apaciguador que repitié durante dos buenos minutos, hasta que
paso la crisis.

Aquella misma noche, antes de marcharse, Martial y Marie-Thérése propusieron a
Marc que se instalara en su casa, en el callejon de los Soldados, cuando abandonara la
clinica, si asi lo deseaba. Marc rehuso. Estuvo a punto de echarse a llorar de nuevo.
Todavia no habia pensado bien en lo que haria después, les dijo. En todo caso, no
seguiria viviendo en Versalles.

También Hugues d'Oléons le hizo unas cuantas visitas. Timido y torpe en cuanto
lo sacaban de su despacho, de ese sillon giratorio que casi formaba parte de su
personalidad, se sentia muy afectado por la desdicha de Marc. No sabia muy bien qué
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decirle, hasta el punto de que a veces surgia cierta incomodidad en el transcurso de
sus encuentros. Marc se dio cuenta un dia de que algo habia cambiado en sus dientes
delanteros, porque dos de ellos estaban muy blancos. Hugues, con cierto apuro, le
dijo que le estaban poniendo piezas de espiga, ocho, entre incisivos y caninos. Le
habian llamado la atencion los dientes nuevos de la sefiorita Ledru, y, bueno, habia
decidido que, a fin de cuentas...

Adquirio la costumbre de despedirse de Marc con un beso, como si mediante
dicha manifestacion de intenso afecto quisiera compensar o hacerse perdonar el vacio
de la conversacién que acababa de producirse.

Los padres de Marie vinieron en dos ocasiones.

Cédric Houdé, el de la cara de gangster bondadoso, cuatro veces. Con ocasion de
la tercera le dijo a Marc:

—¢Qué pasa con el oido?

—Nada —dijo Marc—. Por el momento, nada.

—Perfecto. Estos neurinomas son muy raros. Puede que las cosas se queden asi
para siempre.

—Puede —dijo Marc—. De hecho, estoy convencido de que asi sera. O, bueno,
digamos que confio en ello.

Cédric Houdé habia descubierto, cerca de Tarascén, la clinica de sus suefos.
Dejaria Paris en los proximos meses.

Ningun otro visitante mas. Marc habia dado encargo a Martial y a la doctora
Hamer de que lo protegieran, sirviéndole de pantalla. No queria ver a nadie por el
momento.

A mediados de septiembre puso en conocimiento de Martial dos decisiones que
acababa de tomar. La primera estribaba en renunciar a toda actividad profesional,
cuando saliera, y en volver a pintar. La segunda, en vender todos sus bienes, tanto su
casa como la de sus padres, muebles incluidos, biblioteca incluida, y comprarse un
buen piso en Paris.

—¢En qué barrio? —pregunt6 Martial.

Marc se lo pensd. Luego, levantando la cabeza, declar6, como alguien muy
simple a quien acabara de presentarsele un antojo:

—En los Campos Eliseos. Si, los Campos Eliseos.

—¢Qué clase de piso? ;Lo tiene usted pensado?

—SI1. Grande, con terraza grande. Un atico en los Campos Eliseos, o en alguna
calle cercana.

—:Le parece que sea yo quien me ocupe de ello? —dijo Martial—. Puedo
ocuparme de todo, tanto de las ventas como de la compra.

Marc no manifest6 ningun rechazo o resistencia de cortesia: si, queria que Martial
se ocupara de todo.
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Martial, gracias a sus relaciones en el sector inmobiliario, acicatado por su deseo
de hacerle un favor a Marc, y ayudado por la suerte, resolvio el problema en un
tiempo récord. Las dos casas se vendieron al mejor precio (es decir: por una suma
fenomenal), y descubri6é (por una suma no menos fenomenal) un piso conforme a los
deseos de Marc, en la calle Marignan. Una tarde, primera hora, llevé a Marc a que lo
viera. Qued6 encantado: era el piso de sus suefios. Estaba situado en la décima y
ultima planta del nimero 10 de la calle Marignan. Su superficie era de ciento
cincuenta metros cuadrados, mas una terraza de cien metros, un verdadero jardin con
césped, arboles, plantas diversas alli dejadas por el anterior propietario. Ofrecia, por
cada uno de los cuatro costados, una vista de tarjeta postal de Paris.

Luego, Marc, habiéndose estudiado a fondo unos cuantos catalogos, encarg6 los
muebles. Fue Martial quien los esperd en el piso el dia en que los entregaron. Marie-
Thérese se ocup6 de todo lo demas: cortinas, sabanas, utensilios de cocina, todo;
compro hasta una caja de productos de limpieza.

Habian decidido darle una sorpresa a Marc.

Pasaron unos cuantos dias mas y el 19 de octubre Marc, en relativa buena forma,
dejo la clinica Angele-Leclair.

Cuando se marchaba, al darle las gracias a la doctora Catherine Hamer, tuvo un
momento de vacilacion, pero acabo besandola en ambas mejillas.
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Se mud6 aquel mismo dia. Martial y Marie-Thérese habia hecho una labor
formidable, como de varita magica: Marc hall6 el piso listo para ser habitado, limpio,
acogedor, lleno de flores, con la cadena estéreo instalada, con todos los trajes
colgados en los armarios. Sinti6 un impulso de amor hacia sus amigos. Se prometio
hacerles, sin mucha tardanza, un regalo principesco, a la altura de su devocion.

Al dia siguiente se desprendi6é del Nissan Terrano y se compré un coche pequefio
de ciudad. Luego se abastecio de todo lo necesario para la practica de la pintura.

Iba con el coche lleno de lienzos, caballetes, colores, pinceles, cuando de pronto
se le ocurrio la idea de volver a ponerse en contacto con Martin Vérapoutsimila, el
psicoanalista de los comienzos de su vida. Pero rechazo6 la idea con la misma presteza
con que le vino.

Y se instalo en su nueva vida. Por las noches se acostaba muy tarde. Vela mucho
la television, escuchaba musica. (El Aria llamada La Frescobalda, de Girolamo
Frescobaldi, interpretada por Rafael Puyana, sigui6 siendo su «disco del mes»,
rebasando con mucho el limite de los treinta dias, y no fue sustituido por ningun otro
fragmento. Marc no se cansaba de oirlo.) También se levantaba tarde. Tras una media
hora de gimnasia (consagrada sobre todo a los musculos del vientre), se daba un
paseo por el barrio y compraba provisiones. El resto del dia lo dedicaba a pintar.

Dos mafianas a la semana, la guardesa del edificio, mujer ya entrada en afios, pero
vigorosa, le limpiaba la casa.

No volvié nunca mas por Versalles. Eran los Cazanvielh quienes venian con
frecuencia. En cuanto a Hugues d'Oléons, sus relaciones con él no pasaban de
conversaciones telefonicas.

Cierta mafana recibié carta de John Joseph, el antipatico e hipocrita duefio del
perro Mana. John Joseph no parecia al corriente de lo sucedido a Marc. Escribia
movido por el miedo de tener un tumor cerebral, detras del ojo derecho, con dolores.
Pero era incapaz de acudir al hospital, afirmaba, se desmayaba de angustia en los
hospitales. Habiéndose enterado poco después de la venta, que Marc era especialista
en cerebro, se permitia la solicitud siguiente, aun dandose cuenta de que estaba fuera
de lugar: deseaba ver a Marc en su casa, por lo menos la primera vez...

Marc le contestd que ya no ejercia y le facilito la direccién de un colega de la
ciudad. Luego, en cuanto puso el sello en la carta, llam6é a Germaine Halbronn, en
Montmartre, a casa de su hijo el tubero. Germaine Halbronn si que estaba al corriente
de lo sucedido. Guardé un largo silencio. Tampoco Marc lograba hablar. Por ultimo,
la buena sefiora le dio como pudo el pésame.

—Ya me di cuenta de que tenia usted problemas, cuando nos encontramos en la
plaza de los Vosgos.
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—¢En la plaza de los Vosgos? —dijo Marc.

—Si, ¢no se acuerda usted?

Plaza de los Vosgos. Hotel Pavillon de la Reine. Michel Zyto, el usurpador.

—Si, por supuesto —dijo Marc—. En efecto, tenia problemas. Tuvo usted que
encontrarme muy raro. Le ruego que me perdone.

Ella asegur6 que no tenia importancia.

Estaba muy emocionada por el hecho de que a Marc se le hubiese ocurrido llamar.
Marc le dijo:

—No es que haya olvidado mi promesa, en lo de Cookie, pero...

Germaine volvio a asegurar que no tenia importancia.

—Mas adelante —dijo Marc.

—FEso, mas adelante.

Se dijeron adios.

Marc se quedé entristecido tras esta llamada telefénica. Luego la olvidé.

Cierta tarde en que iba paseando con Martial por los Campos Eliseos, no lejos de
la calle Marignan, pasaron por delante de un establecimiento de exposicion y venta
de automdviles italianos fuera de serie. Se detuvieron a mirar.

—FEstoy un poco harto del Volvo grande —dijo Martial—. Un dia de estos me
parece que voy a dar el cambio. Reconozco que este coche de ahi...

—¢El rojo? —dijo Marc.

Se referia a un Maserati largo, fino, rutilante.

—Si.

Martial parecia verdaderamente seducido, y Marc acababa de tener una idea para
regalo.

Marc pensaba en Léonard y en Marie, y en Marianne; pensaba en todo momento,
cada segundo. Pero el dolor iba atenuandose.

Pasaba mucho tiempo en casa. Apenas si utilizaba el coche, que estaba casi
siempre aparcado en el garaje del edificio. Lo poco que tenia que hacer, lo hacia a
pie. Mas o menos, evitaba la parte baja de los Campos Eliseos, porque un dia, por
descuido, se habia encontrado delante del Dragon Rojo. El recuerdo de las comidas
con su mujer, de los buenos momentos alli pasados con ella, de los menus al vapor,
de la sonriente Connie Huong, lo habian hecho sentirse desgraciado durante horas.

Pintaba mucho, cada vez mas, y siempre lo mismo. Pintaba lo que veia desde su
terraza, es decir el cielo y los tejados. No le interesaba la fidelidad, ni mucho menos
el valor de su obra. Pintaba como le salia. Cuando consideraba terminado el lienzo, lo
guardaba en una habitacion trasera, enorme, que daba al patio, y montaba otro lienzo
en el caballete.

Todos ellos se parecian: la parte superior estaba ocupada por una gran superficie
mas bien azul, unida, regular, sin sol. La parte inferior era una extension grisacea y
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caotica, tejados, balcones, chimeneas, pero quiza también, segin Marie-Thérese, el
suelo devastado y desierto de algun otro planeta, o también, afirmaba Martial, en
conjunto, la linea de la costa y el mar vistos desde un avion, a principios de invierno.
(Marc no ponia reparo alguno en ensefiar sus obras a sus amigos de Versalles.)

La parte inferior del cuadro era la que mas trabajo le costaba. Habia en ella una
gran riqueza de motivos confusos, que se desvanecian en cuanto creia uno haberlos
captado, y adquiria sutileza por la yuxtaposicion de una multitud de tonos
infinitamente vecinos, pero que se distinguian bien entre si, cuando se fijaba uno o
cuando la luz incidia en ellos de una determinada manera.

Nunca personas ni seres vivos.

No obstante, cierta mafiana de finales del mes de octubre —pasados dos meses
desde su salida de la clinica—, afiadi6 a una tela que acababa de terminar un pequefio
personaje a la derecha, como de pie en lo alto de una chimenea, dibujado sin
preocuparse de la perspectiva: él mismo. No era reconocible, por supuesto, pero, en
su fuero interno, era él. Se sinti6 mejor que de costumbre, mas dichoso, mas ligero,
tras haberse pintado asi en el lienzo.

Eran las once. Ya no trabajaria mas por hoy. Llamo por teléfono al callejon de los
Soldados e invito a cenar a Martial y Marie-Thérese. Irian a un buen restaurante de la
calle Beaujon, muy cerca de la plaza de la Estrella, donde Marc habia comido dos
veces y que sin duda complaceria a Martial, como fino gastronomo que era. Les pidio6
que pasaran a recogerlo a eso de las seis y media, porque preferia empezar temprano
la velada. Marie-Thérese se quedd un poco sorprendida, pero ni se le ocurrio discutir:
muy bien, pasarian a eso de las seis y media.

A primera hora de la tarde, Marc le compro una sortija de oro con diamantes
calibrados, cuyo precio no era muy inferior al del Maserati.

Y compré también el Maserati. Lo dejo en la tienda y le dijo al vendedor que
volveria antes de las siete, hora de cierre del local.

Tan pronto como Martial y Marie Thérese llegaron a su casa, a las seis y media en
punto, les dijo: «Vamonos en seguida, si no les importa, necesito estirar las piernas.
No hace demasiado frio. De paso tomaremos el aperitivo.»

Se puso el abrigo azul marino que se habia comprado, y salieron.

Remontaron los Campos Eliseos. Muy pronto llegaron a la altura de la sala de
exposicion. Marc se detuvo.

—:Le sigue gustando tanto como al principio? —le pregunt6 a Martial, sefialando
el automovil rojo.

—NMas todavia —dijo Martial.

Marc se saco del bolsillo las llaves del automdvil y se las tendio a Martial:

—Pues tenga usted. Montese y lléveselo.

Sin dar oportunidad a Martial de expresar mas alla de un vago tartamudeo de
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sorpresa y de incomprension, se dirigio a Marie-Thérese:

—Estos coches son tan elegantes y distinguidos —dijo—, que traen en la
guantera una sortija para la esposa.

Y, extrayendo un pequefio envoltorio del otro bolsillo, se lo puso a ella en la
mano.

—Abralo. Espero que le guste.

Muda, Marie-Thérese abrio el envoltorio.

—Marc... —dijo Martial.

—Nada —dijo Marc—. Ni una sola palabra. Reconozco que la puesta en escena
ha sido un poco pueril, pero jqué feliz me siento!

Empezaron a darse de besos en plena acera, con tanto impulso, que Marie-
Thérese estuvo a punto de perder el equilibrio. Las efusiones se prolongaron durante
varios minutos, estorbando el paso de los demas viandantes.

Martial tomo posesion de su nuevo automovil.

Pasaron una velada de olvido y bienestar, como fuera del tiempo.

Después de cenar, se instalaron los tres en el Maserati. Era bastante tarde y los
Cazanvielh no tenian intencién de subir a casa de Marc. Dieron la vuelta a la plaza de
la Estrella y volvieron a bajar por los Campos Eliseos. A poco de pasar la calle
Galileo, Marc reconoci6 el Volvo.

—Déjenme aqui —dijo—. Volveré andando.

—:Seguro? —dijo Martial.

—Trescientos metros —dijo Marc—. Ideal para la salud, tras una buena cena.

Martial paro.

—iQué frenos, qué direccion, qué suavidad, qué silencio! —dijo.

Por pura amabilidad, le ofrecié a su mujer que se pusiera al volante del Maserati,
sabiendo de antemano que ella iba a contestarle lo que le contesto:

—No, me da miedo estropearlo. No lo llevaré por la ciudad hasta que no me haya
acostumbrado a él conduciéndolo por carreteras secundarias.

Marc los besé. Nunca antes de aquel dia se habian besado Marc y Martial. Se
estrechaban virilmente la mano.

Los dos automdviles se alejaron lentamente. Mas patoso que nunca, el Volvo, en
pos del refinado vehiculo italiano.

Se saludaron con la mano. Marie-Thérese, asomandose por la ventanilla, grito:
«jHasta pronto!»

Marc dijo que si con la cabeza. Sonreia, con una sonrisa muy fina, muy suave,
prolongada.

Siguio agitando la mano hasta que los otros dos se perdieron de vista.

Luego se sinti6 embargado por una peculiar emocién, como si nunca mas fuera a
verlos de nuevo.
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Siguid, pues, andando. Se acercaba el fin de afio y habia mucha gente por la calle, a
pesar de la hora que era.

Llego a la altura de la avenida de George V. El semaforo estaba verde para los
peatones. Cruzo la ancha avenida. Mir6 a una mujer que iba en un coche, quiza por
haber percibido que ella lo observaba a él.

Era Katarina.

Conducia un coche viejo, negro, bien cuidado, de un modelo desconocido para él.
Marc se detuvo. Vacilo, se acerco a ella. Ella ya estaba bajando la ventanilla. Iba
vestida con cosas caras, como si hubiese hecho fortuna después de su primer
encuentro. Marc vio maletas en el asiento trasero.

Le habria gustado decirle algo, pero no se le ocurria qué. Se miraban sin apartar
los ojos. En el momento en que ella, por fin, se disponia a hablarle, el semaforo se
puso verde y los demas conductores tocaron la bocina.

Katarina inclino el cuerpo y abrio la puerta del pasajero.

Marc bordeo el automovil. Se sento junto a ella y cerro la puerta.

Ella se puso en marcha de inmediato.

Su coche franque6 los Campos Eliseos y tomo por una calle muy pequefia, entre
la calle de Washington y la de Berri.

Ya no sonaban las bocinas.

Por contraste, y a pesar de la animacion, el silencio parecia abatirse sobre el
barrio.

El coche se adentro a buena velocidad en la pequefia calle, donde pronto se perdio
de vista.
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RENE BELLETTO (11 de Septiembre de 1945). Escritor francés conocido por sus

novelas de intriga y misterio, muchas de ellas con un componente fantastico o de
terror.

Belletto ha recibido premios como el Jean Ray, el Grand prix de literatura policial
o el Femina. Su novela La machine fue adaptada al cine con gran éxito en Francia.
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