


	

«La	machine»	narra	la	historia	de	un	psiquiatra	obsesionado	por	penetrar	en
la	mente	de	 los	psicópatas,	para	 lo	que	ha	creado	una	máquina	con	 la	que
transferir	partes	del	 cerebro	de	una	persona	a	otra.	Una	vez	encontrado	el
perfecto	 sujeto,	 un	asesino	de	 tres	mujeres,	 el	 doctor	 inicia	el	 experimento
que,	desgraciadamente,	le	sale	mal:	cambia	su	cuerpo	con	el	del	asesino.	A
partir	de	ahí	el	tormento	se	instala	en	la	vida	del	psiquiatra.
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1

Léonard	esperaría	a	que	su	madre	estuviese	acostada	para	matarla.	La	iba	a	matar	en
su	propia	cama.	En	seguida.	«En	 todo	caso,	no	 será	así	 como	 lo	haga»,	 se	dijo:	de
canal	 en	 canal,	 había	 ido	 a	 caer	 en	 una	 secuencia	 de	 telefilme	 donde	 el	 consabido
asesino	de	mujeres	mataba	a	la	consabida	prostituta	clavándole	un	cuchillo	en	pleno
corazón.

Él,	Léonard,	hundiría	muchas	veces	el	cuchillo.
La	víctima	sangraría	en	abundancia,	y	gemiría,	y	se	retorcería	antes	de	morir.
En	un	relámpago,	se	vio	asestando	el	golpe	en	pleno	corazón.	Sí:	para	rematar	la

faena,	también	él	hundiría	el	cuchillo	en	pleno	corazón.
—¿De	veras	que	te	parece	interesante	lo	que	estás	viendo?
El	chaval	se	llevó	un	sobresalto.
—No.	Me	gusta	más	el	Zorro.
—Pues	vuelve	a	poner	el	Zorro	—dijo	la	madre,	con	amabilidad.
Clac:	 volvió	 a	 poner	 el	Zorro.	A	Marie	Lacroix	 le	 había	 parecido	 sorprendente

que	 el	 chico	 interrumpiera	 la	 película	 unos	 minutos	 antes	 del	 desenlace.	 Por	 lo
general,	 ni	 por	 un	 terremoto	 en	 el	 jardín	 habría	 pestañeado	 Léonard	 durante	 la
emisión	de	su	serie	favorita.	Lo	cual	le	hizo	recordar	que	tampoco	los	arándanos	con
chantillí	que	puso	de	postre	habían	provocado	los	tradicionales	gañidos	de	gozo.

¿No	estaría	enfermo?
Con	alguna	brusquedad,	Léonard	echó	a	un	lado	el	telemando.	Su	madre	le	cogió

la	mano.	Él	 le	dedicó	una	sonrisa,	un	a	modo	de	sonrisa,	y	a	continuación	retiró	 la
mano.	Léonard,	el	mismo	que,	en	el	momento	más	inesperado,	mientras	veían	la	tele,
se	acurrucaba	contra	ella	con	ansia	de	mimos.

—¿No	 estarás	 enfermo?	 —preguntó	 Marie	 Lacroix—.	 ¿Te	 duele	 algo?	 ¿No
tendrás	fiebre?

Le	 tocó	 la	 frente.	 El	 chico	 se	 dejó	 hacer,	 conteniendo	 un	 estremecimiento	 de
emoción.	Iba	a	matarla.	Iba	a	matarla	en	seguida.	Pronto	podría	expresar	todo	el	odio
que	 había	 acumulado,	 que	 seguía	 acumulando	 en	 el	momento	 presente,	 como	 si	 la
madre	estuviera	poniendo	todo	de	su	parte	para	llevar	el	odio	hasta	su	colmo.

—No,	de	verdad,	mamá.	Me	encuentro	muy	bien.
Marie	 estaba	 excesivamente	 inquieta.	 Lo	 sabía.	 Siempre	 había	 procurado	 no

excederse	 en	 su	 protección	 de	 Léonard.	 Pero	 ahora,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 bien	 podía
permitírselo.	Las	circunstancias	habían	modificado	el	comportamiento	de	todos.

¿En	qué	estado	regresaría	Marc?
Ya	estaba	sobrefatigado	cuando	dejó	de	trabajar,	seis	días	antes	—sobrefatigado	y,

a	 ojos	 de	Marie,	 bastante	 deprimido—,	 y	 luego	 vino	 la	 historia	 con	Michel	 Zyto,
como	para	acabar	con	cualquiera.	Por	no	decir	nada	de	la	enfermedad	que	acababa	de
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descubrirse,	 Marc,	 y	 que	 debía	 de	 tenerlo	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 él	 mismo
reconocía.	Marie	se	arrepintió	de	no	haber	insistido	en	el	asunto	de	las	vacaciones.	En
la	noche	del	31	de	 julio	 tendría	que	haberle	dicho	a	Marc	que	se	marchaban	al	día
siguiente,	 o	 dos	 días	 después,	 a	 cualquier	 parte	 —incluso	 en	 avión,	 si	 estaba
demasiado	cansado.

Todos	 los	años	pasaba	 lo	mismo.	Llegaban	 las	vacaciones	y	Marc	 se	hallaba	al
final	 de	 sus	 fuerzas,	 pero	 sin	 capacidad	 para	 relajarse,	 porque	 echaba	 de	menos	 el
trabajo,	porque	no	 lograba	desligarse	de	él.	Necesitaba	varios	días	de	 transición.	Y,
por	 añadidura,	 en	 el	 hospital,	 aquel	 31	 de	 julio,	 que	 caía	 en	 lunes,	 hizo	 horas
extraordinarias.	 Tendría	 que	 haber	 dado	 carpetazo	 el	 viernes	 anterior.	 Lo	 cual
resultaba	significativo.	Marie	 le	propuso,	a	principios	de	 julio,	que	 reservaran	algo,
aunque	tuviesen	que	anularlo	a	última	hora,	pero	él	no	dijo	ni	sí	ni	no,	y	no	volvió	a
mencionar	el	asunto.	Marie	dejó	pasar	la	cosa.

Punto	 positivo,	 sin	 embargo,	 y	 no	 carente	 de	 importancia:	 en	 estos	 seis	 días
habían	 reanudado	 sus	 relaciones	 sexuales.	 Marie	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 los
acontecimientos	algo	tenían	que	ver	con	la	cuestión.	Había	una	relación,	desde	luego,
quién	sabe	cuál.

Pero	Marc	se	había	vuelto	a	enamorar	de	ella.
Marie	 recobró	 la	 esperanza.	 Una	 vez	 pasado	 lo	 de	 Zyto,	 todo	 volvería	 a	 la

normalidad.	Había	que	echarle	valor	al	asunto,	mantener	el	tipo	delante	de	Léonard.
—Esperemos	que	papá	llame	pronto	—dijo.
Por	primera	vez	desde	 su	 regreso	de	casa	de	 los	Cazanvielh,	Léonard	 se	animó

como	suelen	animarse	los	chicos	de	su	edad.	Marie	lo	observó	satisfecha.	El	chico	se
volvió	hacia	ella,	con	los	ojos	resplandecientes:

—¡Nos	dijo	que	no	nos	preocupáramos!
—Sí,	hijo,	claro.
Lo	apretó	contra	ella.	Era	verdad.	Si	Marc	le	dijo	a	Léonard	que	no	había	por	qué

preocuparse,	no	había	por	qué	preocuparse.
«Estando	donde	está,	y	en	el	estado	en	que	se	encuentra,	no	hay	mucho	riesgo	de

que	llame	por	teléfono»,	se	dijo	Léonard,	lo	cual	atemperó	la	cólera	que	le	producía
el	hecho	de	tener	la	cara	tan	apretada	contra	el	pecho	de	su	madre.

Finalmente,	Marie	lo	soltó.
—Anda,	venga,	que	no	te	dejo	ver	el	Zorro.
Escena	final	del	episodio:	a	ojos	de	todo	el	mundo	se	manifiesta	que	el	justiciero

enmascarado	que	marca	a	los	malos	ensangrentándoles	la	frente	con	el	signo	de	la	Z
no	es	otro	que	el	mismísimo	caballerete	rico,	perfumado	y	cobardica.	La	revelación
de	semejante	doble	personalidad	encanta	a	todos	los	niños	del	mundo,	en	general,	y	a
Léonard	en	particular	—salvo	que	esta	noche	se	le	escaparon	dos	bostezos	seguidos,
sin	taparse	la	boca	con	la	mano.
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—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 muy	 cansado	—dijo	 Marie	 Lacroix—.	 Se
dormía	mal	en	ese	hotel.	En	los	hoteles	nunca	se	duerme	tan	bien	como	en	casa.

En	seguida	se	arrepintió	de	haber	mencionado	el	hotel.	¡Qué	espanto	tan	horrible!
Pero	el	niño	no	acusó	recibo.

—Hale,	a	la	camita	—dijo	ella.
Marie	 se	puso	en	pie.	El	 sofá	de	cuero	 recuperó	 su	 forma	propia	emitiendo	ese

suspiro	animal,	cercano	al	silbido,	que	solía	suscitar	la	risa	de	Léonard.	Había	veces
en	que	Marie	lo	hacía	adrede,	para	provocar	la	reacción.

Atravesó	la	espaciosa	habitación,	acariciando	de	pasada	una	planta,	y	se	acercó	al
ventanal.

Se	veía	el	jardín,	el	cielo	lleno	de	estrellas.
Mañana	iba	a	hacer	buen	día.
—Haz	el	favor	de	apagar	la	tele.	No	hay	quien	aguante	toda	esa	publicidad.	¿O	no

te	parece?
—Sí.
Léonard	 rescató	el	 telemando,	que	andaba	hundido	entre	 los	cojines	 (como	casi

todo	lo	que	se	ponía	encima	del	sofá),	y	hurgó	en	los	botones.	El	aparato	se	apagó,
con	un	clac	muy	limpio	y	decidido.	«De	un	tajo»,	pensó	Léonard.

Se	instaló	en	la	casa	el	vasto	silencio	del	campo.	El	niño	no	se	movía,	no	decía
palabra.	Marie	Lacroix	se	dio	la	vuelta.	Su	hijo	la	estaba	mirando	con	una	expresión
muy	rara.	Pocas	veces	lo	había	visto	antes	tan	abatido.

—¡A	la	cama!
Subieron.	Marie	dejó	encendidas	todas	las	luces	de	la	planta	baja,	mientras	volvía

Marc.
Léonard	iba	por	delante	de	ella,	subiendo	la	escalera	de	carpintería,	forzándose	a

hacer	 unos	 cuantos	 juegos	 de	 piernas	 y	 payasadas,	 para	 mayor	 verosimilitud,
balanceando	 la	 cabeza	de	un	hombro	a	otro	y	 lanzando	grititos	de	cachorro	—para
gran	placer	de	su	madre.

Una	 vez	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 entró	 primero	 en	 su	 habitación	 y	 luego	 en	 su
cuarto	de	baño.

—Hasta	ahora	mismo	—dijo	Marie.
Siguió	en	dirección	a	su	cuarto,	al	extremo	del	pasillo.	Dejó	atrás	la	habitación	de

huéspedes	y	el	despacho	de	Marc.	En	principio,	esta	última	habitación	estuvo	prevista
para	un	segundo	hijo.	La	idea	pasó	por	la	cabeza	de	Marie	en	ese	mismo	momento.
De	recién	casados,	Marc	y	Marie	Lacroix	estaban	totalmente	de	acuerdo	en	que	era
mejor	 tener	 dos	 niños	 que	 uno	 solo.	 Luego,	 un	 año	 después	 del	 nacimiento	 de
Léonard,	 Marie	 tomó	 conciencia	 de	 que	 su	 deseo	 de	 maternidad	 había	 quedado
satisfecho	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 y	 de	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 meterse	 en	 otro
embarazo.	En	cuanto	a	Marc,	que	era	hijo	único,	en	seguida	se	acostumbró	a	la	vida
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tranquila,	 conformándose	con	 la	 trinidad	doméstica	 a	que	ya	 estaba	habituado.	Los
motivos	válidos	para	ampliar	el	círculo	familiar	fueron	perdiendo	peso	ante	aquello
que,	secretamente,	contribuía	a	que	la	pareja	prefiriese	dejar	las	cosas	como	estaban.

Siempre	evitaron	hablar	a	fondo	del	asunto.	El	tiempo	y	la	costumbre	hicieron	el
resto.	Cuando	Léonard	cumplió	los	dos	años	ya	no	era	cosa	de	modificar	la	situación.

Tenían	un	hijo	único.
Marie	 corrió	 las	 pesadas	 cortinas	 marrones	 de	 ambas	 ventanas	 del	 dormitorio

conyugal,	una	de	las	cuales	daba	al	campo	y	la	otra	al	jardín.
Se	desnudó	por	completo	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.
Se	dio	una	minuciosa	ducha.	Cabía	la	posibilidad	de	que	Marc	tuviese	ganas	de

hacer	el	amor,	aunque	volviera	muy	adentrada	la	noche.	Ahora	volvía	a	desearla,	de
un	modo	 conmovedor	 para	Marie,	 con	miedos	 e	 impulsos	 de	 adolescente,	 como	 si
nunca	se	hubiera	acostado	con	ella.	Marie,	claro	está,	se	abstenía	de	todo	comentario,
por	 demasiado	 púdica	 y	 discreta.	 Aquellos	 momentos	 de	 rara	 pasión	 la	 estaban
ayudando	a	atravesar	la	mala	racha	actual.

Salió	de	la	bañera,	se	secó	frente	al	espejo,	con	una	toalla	azul	que	iba	muy	bien
con	el	color	moreno	de	su	piel.

Dudó	entre	dos	braguitas.	La	blanca	con	rayas	azules.	Se	preguntó	que	por	qué
habría	vacilado:	era	ésa,	la	blanca	con	rayas	azules,	la	que	sin	duda	le	gustaba	más,
aunque	 ya	 estuviera	 un	 poco	 vieja.	 Su	 carne	 hizo	 que	 el	 tejido	 se	 estirara.	No	 era
ancha	 de	 caderas	 —más	 bien	 estrecha,	 para	 su	 altura—,	 pero	 tenía	 el	 trasero
respingón.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 cosa	 íntima	 que	 le	 dijo	 Marc,	 al	 principio:	 que	 lo
excitaba	su	trasero	respingón.

Se	peinó	el	largo	cabello.
No	había	cambiado.	Su	cuerpo	era	tan	impecable,	tan	firme,	tan	elástico,	ahora,	a

los	treinta	y	cinco	años,	como	a	los	veintitrés,	cuando	se	casó.	Marc	solía	decirle	que
eso	era	algo	rarísimo.

Se	puso	la	bata	burdeos	de	Marc.

Léonard	aguardaba	en	su	cama,	enfundado	en	su	pijama	blanco	con	dibujos	rojos,
que	 figuraban	 instrumentos	 musicales.	 Odiaba	 aquella	 ridícula	 vestimenta,	 que	 se
puso	a	regañadientes.	Odiaba	 los	 libros,	 los	 juguetes,	el	cuarto,	y	 todo	 lo	que	había
dentro	del	cuarto.

Apartó	con	el	pie	la	sábana	y	la	manta.
Oyó	 sonar	 una	 puerta.	Ya	 estaba,	 ya	 había	 terminado	 su	madre	 en	 el	 cuarto	 de

baño.	Ahora	diría	«¡Ya!»,	y	él	tendría	que	contestarle	«¡Ya	mismo!	¡Ya!»	Y	vendría	a
darle	un	beso	en	la	cama.	¡Semejante	imbecilidad!

—¡Ya!	—gritó	Marie	Lacroix.
Léonard	se	incorporó,	apoyándose	en	los	codos.
—¡Ya	mismo!	¡Ya!
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Con	atroz	ironía,	imaginó	dos	cuchilladas:	¡ya	mismo!	¡ya!
Se	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación.	Experimentó	una	sensación	de	desagrado	al

reconocer	la	bata	de	su	padre.
—¿A	que	tienes	sueño,	cariño	mío?
—Sí	—dijo	Léonard.
—¿Qué	te	parece?	¿Vas	a	dormirte	en	seguida?
—Desde	luego	que	sí.
Marie	se	acercó	a	la	cama.
—Enséñame	los	dientes.
Léonard	hizo	una	mueca	como	de	calavera,	enseñándole	 la	dentadura	completa,

hasta	la	última	muela.
—Te	pones	guapísimo.
Marie	 sonrió.	 Lo	 habitual	 era	 lo	 contrario,	 que	 la	 dejase	 ver	 lo	menos	 posible,

limitándose	 a	 sacar	 un	 poco	 el	 morro	 y	 separar	 los	 labios,	 para	 que	 su	 madre	 no
pudiera	ver	más	que	los	cuatro	incisivos,	como	máximo.

—Muy	bien.	Están	muy	blancos.
Ya	podían	 estarlo:	 se	 los	había	 frotado	 con	 todas	 las	 energías	que	 le	 quedaban,

como	para	gastarlos,	como	si	hubiera	querido	traspasar	al	cepillo	de	dientes	una	parte
de	su	nerviosismo	y	de	sus	malas	intenciones.

—Buenas	noches,	cariño	mío.
Le	dio	un	beso	 en	 cada	mejilla.	El	 chico	pudo	oler	 su	perfume	o,	más	bien	—

porque	nunca	se	ponía	perfume—,	el	olor	de	su	piel	y	del	jabón	de	Marsella.	Con	la
mano	izquierda	mantenía	cerradas	las	solapas	de	la	bata,	muy	arriba.

—Y	¿no	me	das	 tú	un	beso	 a	mí?	Ya	puedes	quitarte	de	 la	 cara	 esa	mueca	 tan
horrible.

Marie	se	echó	en	 la	cama	y	se	aflojó	el	cinturón	de	 la	bata.	Tenía	calor.	Estaba
agotada.

El	 teléfono	 se	hallaba	 al	 alcance	de	 su	mano,	 en	 la	mesita	baja,	 pero	 aún	 se	 lo
acercó	unos	cuantos	centímetros,	hasta	situarlo	completamente	al	borde	de	 la	mesa.
Volvió	a	poner	en	su	sitio	la	fotografía	enmarcada	que	en	dicha	operación	acababa	de
desplazar.	De	paso,	 la	miró.	Tenía	ya	once	años,	y	estaban	Marc	y	ella,	el	día	de	la
boda.	Marc	todavía	llevaba	bigote,	como	en	una	especie	de	homenaje	al	investigador
norteamericano	 Jay	 Mortimer,	 que	 también	 lo	 llevaba.	 Se	 lo	 afeitó	 poco	 después,
porque	Marie	no	era	muy	amiga	de	bigotes	ni	barbas.	Era	el	año	en	que	él	terminó	su
carrera	de	medicina.	El	mismo	en	que	ella	renunció	a	licenciarse	en	filología	clásica,
lo	 cual	 sin	 duda	 alguna	 habría	 podido	 conseguir,	 pero	 obligándose,	 porque	 así	 lo
estipulaba	el	Estado,	a	ejercer	la	docencia	durante	unos	cuantos	años.

De	vez	en	cuando	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	su	vida	si	hubiera	llegado	a
enseñar.	 Profesora	 de	 francés,	 latín,	 griego,	 en	 un	 instituto,	 en	Versalles…	Pero	 no
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lamentaba	nada.	Así	había	podido	dedicarse	por	entero	a	Léonard.
Alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	Odisea.	 Para	 ella	 era	 un	 placer	 comprobar	 que	 seguía

siendo	 capaz	 de	 leerla	 directamente	 en	 griego,	 sin	 problemas.	 Ya	 la	 tenía	 casi
terminada.	 Sólo	 le	 faltaban	 unas	 cuantas	 páginas.	 Retiró	 el	 fino	 marcapáginas	 de
cuero.

Le	 costó	 trabajo	 concentrarse	 en	 la	 lectura.	 Rebullía	 en	 la	 cama,	 se	 pasaba	 la
mano	 por	 la	 frente.	 Se	 hallaba	 en	 estado	 de	 gran	 agitación.	 Plegó	 una	 pierna	 y	 en
seguida	 la	 otra.	 Estaba	 pensando	 en	 Léonard.	 Estaría	 mejor	 mañana,	 tras	 haber
dormido	doce	horas	de	un	tirón.

La	bata,	enteramente	abierta,	mostraba	su	cuerpo	hermoso.

Transcurridos	veinte	minutos	de	inmovilidad	total,	Léonard	encendió	la	luz	y	se
levantó.

Tiró	del	primer	cajón	de	 la	cómoda.	Sacó	una	sábana,	que	disimulaba	el	par	de
guantes,	los	dos	revólveres,	el	largo	cuchillo	de	cocina.	Le	brillaron	los	ojos.

Se	colocó	los	guantes,	primero	el	derecho,	luego	el	izquierdo,	agarró	el	cuchillo
con	la	diestra.

Salió	de	su	habitación.	El	silencio	era	total.	Sus	pies	descalzos	no	hacían	ningún
ruido	 en	 la	moqueta.	Avanzó	 hacia	 el	 pasillo	 oscuro.	 Se	movía	 deprisa.	 Se	 detuvo
ante	el	cuarto	de	su	madre.

Entonces	 le	 pareció	 escuchar	 un	 leve	 grito.	 No	 estaba	 seguro.	 ¿Alguno	 de	 los
otros	 dos,	 en	 el	 sótano?	 ¿Habría	 conseguido	 desembarazarse	 de	 la	 mordaza?	 Por
supuesto	 que	 no.	Más	 bien	 sería	 algún	 animal,	 en	 el	 campo.	 La	 puerta	 del	 sótano
estaba	 bien	 cerrada.	 Y,	 además,	 no	 tardaría	mucho	 en	 ocuparse	 de	 ellos.	Mientras
tanto,	que	gritasen	todo	lo	que	les	viniera	en	gana.

Llevaba	el	cuchillo	oculto	detrás	de	la	espalda.
Marie	Lacroix	 también	 creyó	oír	 algo,	 tal	 vez	 el	 aullido	 lejano	de	un	perro.	Se

incorporó	para	escuchar	mejor.	Nada.
Oyó	que	llamaban	a	su	puerta,	sin	demasiada	fuerza.	Al	mismo	tiempo,	vio	que	el

picaporte	se	movía.	Se	incorporó	aún	más.
—¿Léonard?—dijo,	con	ansiedad	en	la	voz.
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Concluida	 la	 ronda	de	 sus	 enfermos,	 en	 la	mañana	del	 31	de	 julio,	 el	 doctor	Marc
Lacroix	 salió	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital	 de	 Sainte-Anne,	 donde	—tres	 días	 a	 la
semana—	ejercía	funciones	de	jefe	de	clínica	en	el	ala	de	psiquiatría.

Lo	entristecía	la	idea	de	no	regresar	durante	todo	un	mes.	Aun	dedicándose	a	la
investigación	pura,	le	gustaba	el	trabajo	«sobre	el	terreno»,	en	el	hospital.	En	cuanto
especialista	en	el	cerebro,	y	también	físico,	biólogo	y	clínico,	siempre	estaba	tratando
de	hallar	la	síntesis	entre	unos	campos	de	conocimiento	que	demasiado	tendían,	por	sí
solos,	no	ya	a	escindirse,	sino	incluso	a	presentarse	en	oposición.	Así,	sus	 intereses
abarcaban	todas	las	etapas	de	la	actividad	cerebral,	de	la	célula	al	comportamiento.	Y
le	habría	costado	trabajo	decidir	qué	era	lo	que	más	lo	apasionaba.

Se	 le	 hacía	 indispensable,	 en	 todo	 caso,	 el	 contacto	 directo,	 vivo,	 con	 los
enfermos.	Con	ellos	tenía	la	impresión	de	acercarse	al	misterio	del	pensamiento	en	su
forma	 más	 difusa,	 más	 opaca,	 pero	 también	 más	 incitante.	 Nunca	 dejaba	 de
sorprenderle	su	diversidad.	De	ahí	que,	a	pesar	de	sus	actividades	más	propiamente
científicas,	le	repugnaran	las	etiquetas	y	las	clasificaciones:	no	había	enfermo	que	no
despertara	su	curiosidad,	como	si	algún	día,	del	contacto	con	alguno	de	ellos,	pudiera
surgir	la	solución	del	misterio.

Su	Nissan	Terrano	estaba	aparcado	en	el	patio,	a	la	sombra	de	un	nogal	(aunque
no	hiciera	más	allá	de	tres	semanas	que	Marc	se	había	enterado	de	tal	cosa,	de	que	se
trataba	de	un	nogal).	El	vehículo,	un	todoterreno	que	acaba	de	ser	elegido	«4	X	4	del
año»	en	Estados	Unidos,	aún	olía	a	nuevo.	Derivado	del	famoso	Patrol,	a	partir	del
chasis	y,	en	cierto	modo,	de	la	carrocería	del	King	Club,	dotado	de	un	curioso	cristal
lateral	 en	 forma	 de	 triángulo,	 el	 vehículo	 poseía,	 comparado	 tanto	 con	 el	 Range
Rover	 como	 con	 otros	 4	X	 4	 del	mismo	 tipo,	 una	 leve	 originalidad	 que	 sedujo	 de
inmediato	 a	 Marc.	 Sus	 colegas	 no	 se	 privaron	 de	 tomarle	 el	 pelo	 el	 día	 en	 que
desembarcó	en	el	hospital	con	ese	pequeño	carro	de	combate	de	color	rojo,	con	sus
enormes	ruedas.	Quisieron	saber	si	había	pedido	el	traslado	a	Nuakchot,	Mauritania,
o	si	pensaba	instalar	en	el	cacharro	aquel	una	clínica	ambulante,	con	quirófano,	sala
de	reanimación	y	otras	lindezas	por	el	estilo.	Casi	siempre	amables,	los	colegas.	Un
poco	 estiradillos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 no	 dejaba	 de	 fastidiarlos	 un	 poco	 la
personalidad	original	—por	no	decir	marginal	del	doctor	Lacroix.

Era	 éste	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 alto	 y	 delgado,	 que	 representaba
menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía,	 a	 pesar	 de	 las	 canas.	 Poseía	 unas	manos	 finas	 y	 bien
trazadas,	 y	 un	 rostro	 agraciado,	 flaco,	 que	 recordaba	 extraordinariamente	 ciertos
Cristos	de	El	Greco.	Subió	al	 espléndido	4x4,	 arrancó	el	motor,	 puso	 la	 radio.	Los
cuatro	 altavoces	 difundieron	 una	 sinfonía	 de	 Schubert.	 No	 es	 que	 lo	 entusiasmara
Schubert,	pero	dentro	del	coche	no	había	música	que	lo	aburriera.
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Salió	del	Hospital	de	Sainte	Anne,	no	sin	acusar	 recibo	del	 saludo	de	Hervé,	el
pelirrojo	de	la	recepción,	que	siempre	le	dedicaba	algún	pequeño	gesto	al	pasar.

No	tardó	ni	veinte	minutos	en	llegar	de	Sainte-Anne	a	Lariboisière.	París	estaba
medio	 vacío.	 No	 hacía	 demasiado	 calor,	 incluso	 andaba	 la	 cosa	 un	 poco	 fresca:
resultaba	agradable	ir	acelerando,	con	el	cristal	entreabierto.	Y	el	Terrano,	a	pesar	de
las	 apariencias,	 no	 era	 más	 grande	 que	 muchos	 de	 esos	 automóviles	 que	 parecen
abultar	la	mitad:	la	verdad	es	que	se	metía	por	todas	partes	y	se	aparcaba	en	cualquier
sitio,	o,	bueno,	casi	en	cualquier	sitio,	se	iba	diciendo	Marc	Lacroix,	no	sin	burlarse
un	poco	de	su	propia	mala	fe.	Le	constaba	que	lo	de	comprar	el	4	X	4	había	sido	un
capricho,	una	especie	de	juguete	que	se	había	permitido	el	lujo	de	regalarse,	y	que	el
trayecto	de	París	a	Versalles,	y	viceversa,	no	tiene	necesariamente	que	hacerse	en	un
vehículo	capaz	de	escalar	la	torre	Eiffel	—como	Marc	le	decía	a	su	hijo	para	hacerlo
reír—,	o	de	remontar	a	ciento	veinte	el	curso	de	un	torrente	de	alta	montaña.

Tomó	por	el	bulevar	de	Sebastopol,	que	le	pareció	tan	siniestro	como	siempre.	Se
concentró	 en	 la	 conducción	 de	 su	 Nissan.	 Iba	 tratando	 de	 pillar	 el	 máximo	 de
semáforos	en	verde.

De	vez	en	cuanto	 le	contraía	 la	garganta	una	pequeña	vaharada	de	angustia.	No
acudía	 al	 hospital	 de	 Lariboisière	 en	 su	 calidad	 de	 médico,	 sino	 para	 someterse	 a
examen.	 Ya	 iban	 dos	 veces,	 este	 año,	 que	 padecía	 de	 vértigos	 y	 de	 zumbidos,
reforzados	 por	 la	 sensación	 de	 que	 el	 oído	 se	 le	 hinchaba,	 adquiriendo	 enormes
proporciones.	Pensó	que	sería	cualquier	cosa	sin	importancia,	quizá	por	mala	presión
de	 los	 líquidos	 en	 el	 oído	 interno.	Y	 dejó	 pasar	 el	 tiempo,	 aun	 sabiendo	 que	 tales
síntomas,	si	se	repetían	demasiadas	veces	y	con	excesiva	violencia,	podían	deberse	a
causas	más	graves.

A	finales	de	junio,	 tras	la	 tercera	crisis,	consultó	a	su	amigo	Cédric	Houdé,	 jefe
del	servicio	de	otorrinolaringología	de	Lariboisière.	Éste	le	sugirió	que	se	hiciera	un
escáner	 preventivo,	 por	 precaución,	 cuando	 le	 viniese	 bien	 a	Marc.	 Pasó	 julio,	 sin
nuevas	alarmas.

En	el	bulevar	de	Magenta	lo	adelantó	un	vehículo	similar	al	suyo,	en	el	cual	pudo
leer	la	palabra	«Cherokee».	Le	habría	gustado	echarle	una	carrera,	para	convencerse
de	 que	 podía	 alcanzar,	 y	 aun	 dejar	 atrás	 al	 tal	 Cherokee.	 Pero	 renunció.	 De	 todas
formas,	 ya	 faltaba	 poco	 para	 la	 calle	 de	 Ambroise-Paré.	 La	 tomó	 a	 la	 derecha,
sofrenando	un	poco	la	marcha	para	que	un	perro	plácido	pudiera	cruzar	a	gusto.

Aparcó	en	batería	frente	a	la	entrada	de	Lariboisière.

—¡Hola,	gran	jefe!	—dijo	Marc,	al	entrar	en	el	gabinete	de	consulta.
—Tú	sí	que	estás	hecho	un	gran	jefe,	hermoso.
Cédric	 Houdé	 no	 bromeaba.	 Dejando	 aparte	 la	 simpatía	 que	 siempre	 le	 había

inspirado	 su	 joven	 colega,	 la	 verdad	 era	 que	 también	 lo	 admiraba	 por	 su	 audacia
profesional,	 sus	 intuiciones	 de	 investigador.	 Por	 ejemplo:	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
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puesto	a	punto	un	nuevo	antidepresivo,	el	Minotaryl,	que	ya	llevaba	tres	años	en	el
mercado:	Marc,	 superando	el	escepticismo	del	 laboratorio,	había	conseguido	que	 le
hicieran	 unos	 retoques	 moleculares	 complejos	 en	 un	 antidepresivo	 ya	 existente,
obteniendo	así	un	nuevo	producto	mucho	más	preciso	y	específico,	capaz	de	aliviar
las	lacerantes	rumias	que	padecen	determinados	tipos	obsesivos.

Se	 dieron	 la	 mano.	 A	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años,	 el	 profesor	 Cédric	 Houdé	 era
apenas	un	poco	más	corpulento	que	Marc.	En	cuanto	a	su	rostro,	según	decía	—con
gracia	y	buen	 tino—	Marie	Lacroix,	«hacía	 falta	 ser	muy	buena	persona	para	 tener
semejante	cara».	Parecía	cualquier	cosa	menos	médico;	sus	 rasgos	—decía	 también
Marie—	eran	propios	de	un	hombre	que	 llevara	 toda	 la	vida	acariciando	 la	 idea	de
asaltar	un	banco,	pero	sin	decidirse	nunca,	porque	la	bondad	y	la	honradez	siempre
acababan	por	imponerse	en	el	conjunto	de	su	personalidad.

A	Marc	le	gustaba	el	humor	de	su	mujer.	Era	mucho	lo	que	llevaban	reído	juntos
en	esta	vida.

—Es	que	sienta	muy	bien	vivir	en	el	campo,	en	esta	época	del	año	—dijo	Marc.
Miró	 el	 amplio	 patio	 interior	 a	 que	 daba	 el	 gabinete	 de	Cédric	Houdé:	 césped,

árboles,	setos.	Cédric	echó	un	rápido	vistazo	por	la	ventana.
—Si	tú	lo	dices.	Siéntate	—pidió,	mientras	él	tomaba	asiento—.	La	verdad	es	que

sí,	 que	 resulta	 agradable.	 Pero	 ya	 sabes	 tú	 cuál	 es	 mi	 sueño:	 una	 consulta	 de
otorrinolaringología	en	el	sur,	a	buena	distancia	de	todas	las	grandes	ciudades.	Pienso
dedicar	 la	 segunda	 quincena	 de	 agosto	 a	 explorar	 un	 poco	 el	 asunto.	 ¿Y	 vosotros?
¿Todavía	no	sabéis	si	os	vais	a	marchar	o	no?

—No	—dijo	 Marc—,	 no	 tenemos	 plan.	 Me	 dedicaré	 a	 descansar	 en	 casa.	 Ya
veremos.	Puede	que	una	semana	en	Grecia	o	en	Italia.	Marie	siempre	está	dispuesta	a
salir	para	Grecia	o	Italia.

—¿Cómo	está?
—Bien.
—¿Y	Léonard?
—Lo	mismo.	Cada	vez	más	tremendo.
—No	lo	dudo	—dijo	Cédric,	con	una	sonrisa	un	tanto	forzada.
No	se	encontraban	a	gusto,	ninguno	de	 los	dos,	en	esas	circunstancias	 insólitas.

Ambos	se	daban	cuenta	de	que	les	iba	a	costar	hablar,	hasta	que	terminaran	con	lo	del
escáner.	Marc	miró	la	hora	en	su	hermoso	reloj	marinero,	herencia	de	su	padre.

—¿Nos	ponemos	 al	 asunto?	—dijo,	 con	una	 sonrisa	 tan	 forzada	 como	 la	 de	 su
colega—.	Ya	es	hora.

Cédric	Houdé	se	levantó	inmediatamente	de	su	sillón.
—Venga.
Un	 ascensor	 los	 condujo	 al	 cuarto	 sótano.	 Anduvieron	 por	 pasillos	 de	 color

anaranjado,	que	unas	veces	torcían	en	ángulo	recto	y	otras	en	curvas	 interminables,
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donde	resonaban	de	modo	extraño	—hacia	adelante	o	hacia	atrás—	tanto	sus	pasos
como	 las	 pocas	 palabras	 que	 intercambiaban.	 Tras	 sus	 buenos	 cinco	 minutos	 de
recorrido	laberíntico,	llegaron	a	la	sala	de	escáners.

En	 aquel	 momento	 sacaban	 en	 camilla	 a	 un	 enfermo.	 El	 hombre	 iba	 sin
conocimiento,	 con	 la	 cabeza	vendada.	Dos	negros	 empujaban	 la	 camilla.	La	puerta
volvió	a	cerrarse.	Marc	y	Cédric	aguardaron.	Cuando	se	encendió	el	piloto,	entraron
en	la	sala	de	radiología.

Allí	estaba,	como	entronizada,	la	esfera	del	escáner.
Se	aproximaron.
Daba	la	impresión	de	hallarse	en	el	interior	del	planeta,	en	una	sala	desde	la	cual

fuera	posible	regir	los	destinos	del	hombre.
Todo	estaba	listo	para	los	negativos.
—Cuando	quieras	—dijo	Cédric.
Marc	Lacroix	hundió	la	cabeza	en	el	escáner.
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«Michel	Zyto,	treinta	y	siete	años.
¿Psicópata?	Sí	y	no.	Sí.	Raro.
Bigote	muy	cuidado.	Una	mezcla	de	amor	y	de	odio	a	sí	mismo,	es	algo	que	se	ve

en	seguida.	Un	pelo	espléndido,	castaño	oscuro,	espeso,	ondulado.	Es	lo	que	primero
llama	la	atención	de	él,	el	pelo	y	el	bigote.

Rasgos	 irregulares.	 Algo	 simiesco,	 casi	 imperceptible,	 dentro	 del	 aspecto
general;	 estatura	media,	mandíbula	 fuerte,	 brazos	 largos,	 un	 toque	 de	 torpeza,	 de
imprecisión,	en	los	gestos	y	en	la	forma	de	andar.

Lo	 cual	 es	 como	 decir	 que	 tiene	 un	 parecido	 (bastante)	 con	 Martin
Vérapoutsimila.	Pero	Zyto	posee	una	baza	de	 la	que	no	dispone	Vérapoutsimila	 el
Silencioso,	 y	 es	 su	 sonrisa,	 sorprendente,	 encantadora,	 que	 lo	 transfigura,	 que	 lo
ilumina.	 No	 sonríe	 muy	 a	 menudo,	 pero	 sí	 largo	 rato,	 cuando	 lo	 hace,	 con	 una
sonrisa	persistente.	Es	curioso.

Buena	actitud	durante	el	proceso.	Cierto	barniz	de	autodidacta.	Se	expresa	bien,
con	pequeños	accesos	de	vulgaridad.	Ha	leído	toda	clase	de	libros.

Amnesia	clásica.	Elementos	habituales,	a	veces	caricaturescos	de	la	constitución
de	 la	 personalidad	 psicopática:	 padre	 tullido	 y	 débil,	 muerto	 pronto	 (la	 madre	 lo
hacía	objeto	de	malos	tratos	físicos	y	morales);	madre	alcohólica,	relaciones	de	tipo
incestuoso	 con	 Michel,	 pero	 sin	 llegar	 al	 acto	 (¿seguro?);	 en	 pocas	 palabras:
negación	 total	 del	 padre,	 es	 decir	 de	 toda	 ley;	 hay	 en	 él	 una	 parte	 capaz	 de
transgredir	 las	prohibiciones	 sin	 el	menor	escrúpulo,	 capaz	de	 incitarlo	a	hacer	 el
mal,	herir,	matar	 (?).	 Ignora	 (¿seguro?)	 todo	vínculo	afectivo,	 toda	 relación	 firme.
Clásico	clásico.	Clásico	también	el	intento	de	suicidio	durante	su	primer	periodo	de
internamiento.	 Algo	 más	 que	 clásico:	 posee	 un	 temperamento	 verdaderamente
suicida.

Pero.	 Sin	 embargo	 sin	 embargo	 sin	 embargo…	 Muchos	 elementos	 atípicos,
entiéndase	incluso	contrarios	a	la	psicopatología	normal	(ja-ja)	de	los	pejes	de	este
tipo.	Ejemplos:

—No	miente.	O	miente	poco.	En	mi	opinión,	está	diciendo	 la	verdad	de	cabo	a
rabo.	En	todo	caso,	en	mi	opinión,	no	miente	sin	parar,	imposible.

—No	es	ajeno	a	todo	sentimiento	de	culpabilidad,	ni	muchísimo	menos.
—Falta	 una	 verdadera	 inestabilidad	 profesional.	 Inteligente,	 estudios	 técnicos

nada	despreciables.	Incluso	muy	inteligente.	Se	pone	a	trabajar	tras	la	muerte	de	su
madre	 (en	 velomotor,	 aplastada	 por	 un	 autobús	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 una
gran	 avenida	 de	 Pantin,	 algo	 horrible).	 La	 muerte	 de	 su	 madre	 no	 lo	 afecta	 en
apariencia.	 Lo	 recoge	 un	 pariente,	 su	 tío	 o	 algo	 parecido,	 un	 señor	 soltero,	 de
presencia	casi	tan	nula	como	la	del	padre,	pero	que	le	proporciona	una	apariencia	de
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hogar.	Ejerce	doce	oficios	en	quince	años,	muy	variados,	por	culpa	de	lo	difícil	que
está	el	mundo	del	trabajo,	no	del	propio	Zyto,	porque	nunca	es	él	quien	se	despide,
salvo	 en	dos	 casos,	 y	 en	ambos	 tenía	muy	buenas	 razones	para	hacerlo.	En	 cierto
modo	viene	a	ser	lo	contrario	de	inestable,	y	es	curioso.	Vive	en	Pantin,	en	casa	de	su
tío,	hasta	los	veintiocho	años;	luego	se	instala	en	un	pisito	muy	a	mano,	en	el	30	de
la	calle	Maronites,	en	el	distrito	20.	Allí	vive	solo,	y	no	se	mueve	durante	un	montón
de	 años.	 Sin	 amigos	 ni	 amigas.	 Vida	 neutra,	 sin	 relieve,	 sin	 sucesos	 notables.
Señalemos,	 no	 obstante,	 las	 clases	 nocturnas:	 adquiere	 el	 hábito	 de	 seguir	 cursos
nocturnos,	 y,	 como	 es	 hombre	 de	 costumbres,	 insiste	 en	 ello,	 hasta	 adquirir
conocimientos	de	biología	e	informática.

—Otro	elemento	sorprendente	(a	comprobar,	en	este	caso):	observé	atentamente
a	Zyto	durante	el	proceso,	y	estoy	convencido	de	que	es	posible	establecer	con	él	una
relación	terapéutica	válida.

—El	desastre	empieza	a	los	treinta	y	cinco	años,	es	decir:	tarde.	Hasta	entonces,
ningún	 acto	 de	 violencia,	 nada,	 lo	 cual	 resulta	 excepcional	 en	 los	 psicópatas,	 que
comienzan	 muy	 pronto	 con	 sus	 abusos,	 por	 regla	 general.	 Delitos	 menores,	 no
obstante,	 en	 su	 juventud	 y	 adolescencia,	 del	 tipo	 de	 descerrajar	 tragaperras.	 (De
paso,	presume	de	haber	 sido	un	auténtico	campeón	 jugando	al	 flipper.	Es	un	poco
fardón.)

Y	 de	 pronto:	 acusado	 de	 apuñalar	 a	 cuatro	mujeres,	 varias	 puñaladas	 a	 cada
una,	 con	 fallecimiento	 de	 la	 cuarta.	 Confiesa	 las	 tres	 primeras,	 insistiendo	 en	 el
hecho	de	que	no	las	ha	matado,	de	que	nunca	quiso	matarlas,	de	que	no	era	eso	lo
que	andaba	buscando;	no	pretendía	más	que	hacerles	daño.	Niega	 lo	de	 la	 cuarta
mujer,	 a	pesar	de	haber	 sido	hallado	 cerca	del	 lugar	de	 los	hechos.	También	 cabe
aducir	que	si	él	hubiera	sido	el	culpable	no	lo	habrían	encontrado	merodeando	por
el	lugar	de	los	hechos:	se	habría	escapado	unas	cuantas	semanas	antes,	en	lugar	de
quedarse	 en	 el	 sórdido	 hotel	 donde	 fueron	 a	 detenerlo	 por	 la	 mañana	 temprano.
Además,	dice	también,	esa	última	puñalada,	en	pleno	corazón…	No:	por	extraviado
que	hubiera	podido	andar,	en	aquellos	calamitosos	momentos,	cuando	la	emprendió
con	las	mujeres,	nunca	habría	asestado	el	golpe	en	el	corazón.	Sabe	muy	bien	que	no
fue	él.	Eso	es	 lo	que	 sostiene	Zyto,	 y	yo	 lo	creo.	Por	otra	parte,	no	hay	auténticas
pruebas	 en	 su	 contra:	 suposiciones,	 pero	 ninguna	 huella,	 ningún	 testigo…	 En	 el
momento	de	su	detención	llevaba	un	Colt	del	38	del	que	nunca	hizo	uso.

Pregunta:	¿Por	qué	a	 los	 treinta	y	 cinco	años,	por	qué	 tan	 tarde?	Quizá	 (pura
hipótesis,	 por	 el	 momento)	 porque:	 1)	 El	 capullo	 materno	 era	 absolutamente
impermeable;	 2)	 la	 identificación	 de	 toda	 mujer	 con	 su	 madre	 era	 igualmente
absoluta;	 3)	 el	 odio	 a	 la	 madre	 (que	 no	 le	 permitió	 acceder	 a	 la	 existencia)	 y	 el
miedo	a	la	madre	(miedo	a	ser	destruido,	miedo	al	incesto)	fueron	casi	absolutos;	4)
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de	modo	que	hasta	los	treinta	y	cinco	años	puso	buen	cuidado	en	no	acercarse	a	las
mujeres,	porque	el	miedo	y	el	odio	se	imponían	al	deseo	y	la	curiosidad.	Hummm…
Habrá	que	darle	más	vueltas	al	asunto;	5)	a	 los	 treinta	y	cinco	años,	en	 tal	o	cual
circunstancia,	 entra	 en	 contacto	 con	 una	mujer	 (una	 prostituta	 borracha	 y	 echada
para	adelante).	La	parte	«mala»	que	había	dentro	de	él,	dormida	hasta	ese	momento,
se	despierta	de	pronto,	con	un	sobresalto	de	terror,	y	pega,	golpea,	va	en	busca	de	un
cuchillo,	 lo	 clava	 (heridas	 poco	 profundas)	 sin	 llegar	 a	 causar	 la	 muerte.	 Sin
intención	 de	 causar	 la	muerte.	 ¿Seguro?	 ¿Y	 por	 qué?	Hay	 que	 darle	más	 vueltas.
Hay	que	darle	más	vueltas	al	asunto.

Conclusión:	me	apetece	darle	vueltas	al	asunto.	Me	interesa	Michel	Zyto.	Voy	a
intentar	por	todos	los	medios	que	el	excelentísimo	Hugues	d'Oléons	lo	acepte	en	su
excelentísimo	Centro,	 y	 luego	 solicitaré	 de	 tan	 excelentísima	 personalidad	 que	me
abra	 las	puertas	de	su	excelentísimo	Centro,	para	 intentar	 la	psicoterapia	de	Zyto,
etcétera.»

El	 doctor	 Hugues	 d'Oléons,	 director	 del	 Centro	 psiquiátrico	 de	 la	 Avenida
Stéphen-Mornay,	ordenó	las	notas	que	acababa	de	leer	en	la	abultada	carpeta	«Michel
Zyto».

Justo	en	el	momento	en	que	se	volvía	para	colocar	la	carpeta	en	su	sitio,	la	última,
a	la	derecha	de	otras	catorce	más,	llamaron	a	la	puerta.	Gritó	«¡Adelante!»,	pero	sin
levantarse.	Se	 levantaba	 lo	menos	 posible,	 por	 razón	de	 lo	mucho	que	pesaba.	Era
enorme.	Tenía	la	existencia	ordenada	en	torno	a	dicha	enormidad:	abandonar	su	sillón
giratorio	en	tan	contadas	ocasiones	como	le	fuera	posible,	reunir	la	mayor	cantidad	de
datos	 sobre	 los	 pacientes	 sin	 verse	 obligado	 a	 visitarlos	 cuatro	 veces	 al	 día,
aprenderse	las	carpetas	de	memoria.

Hizo	girar	su	sillón	en	dirección	a	la	puerta.	Fue	Marc	Lacroix	quien	entró	en	el
despacho.	La	habitación	—grande,	moderna—	daba,	al	igual	que	las	de	los	pacientes,
a	un	jardín	francés,	cuidado	con	mucho	detalle.

Marc	parecía	casi	triste,	más	allá	de	su	corta	sonrisa.	Pero	es	que	hubiera	sido	la
primera	vez	que	Hugues	d'Oléons	viese	a	Marc	Lacroix	completamente	en	calma.	Y
nunca	lo	veré,	se	dijo,	mientras	le	tendía	la	mano.

—¡Qué	 coincidencia,	Marc!	Acabo	 de	 revisar	 las	 notas	 sobre	Michel	 Zyto	 que
tomó	 usted	 al	 final	 del	 proceso.	 El	 primer	 documento	 de	 la	 carpeta	 que	 le	 hemos
abierto	aquí.

—Unos	 cuantos	 garabatos	 —dijo	 Marc—.	 No	 mucho	 más	 que	 una	 de	 esas
caricaturas	que	hacen	los	dibujantes	en	la	propia	sala	de	juicio,	¿sabe	usted?	Pero	sí
que	 es	 coincidencia	 —su	 sonrisa	 se	 hizo	 algo	 menos	 desdichada—,	 porque
precisamente	venía	a	hablar	con	usted	sobre	nuestro	psicópata	modelo.	Me	gustaría
intentar	una	salida	con	él.	Acuérdese	de	lo	bien	que	funcionó	la	primera.
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Era	fácil	escaparse	de	Stéphen-Mornay.	Y	Michel	Zyto	hacía	ya	cierto	tiempo	que
tenía	 permiso	 para	 salir	 del	 Centro	 cuando	 quisiera,	 incluso	 a	 diario,	 si	 tal	 era	 su
gusto.	Pero	nunca	lo	había	hecho,	salvo	en	una	ocasión,	acompañado	por	Marc.	Por
lo	demás,	hacía	vida	de	recluso,	en	su	bonita	habitación.	No	alternaba	con	los	demás
internos	del	establecimiento.	Rara	era	la	vez	que	se	le	veía	en	la	sala	común.	Parecía
vivir	a	la	espera	de	que	lo	visitase	el	doctor	Lacroix.

Marc	 se	 había	 instalado	 en	 el	 sillón	 cercano	 a	 la	 ventana,	 un	 auténtico	 y
magnífico	sillón	Luis	XIV,	que	desentonaba	aparatosamente	en	esa	habitación	toda	de
metal,	madera	lacada	y	líneas	rectas;	pero	el	efecto	resultaba	agradable.	El	sillón	era
propiedad	de	Hugues,	que	lo	había	heredado	de	su	hermano.	Marc	echó	un	vistazo	al
exterior.	 El	 jardín	 parecía	más	 luminoso	 que	 soleado,	 como	 si	 la	 luz	 le	 llegara	 de
varios	sitios	al	mismo	tiempo.

—Paséelo	 todo	 lo	 que	 quiera	—dijo	Hugues—.	Tiene	 usted	 toda	mi	 confianza,
como	bien	sabe.	Desde	el	principio,	nunca	se	ha	equivocado	usted	en	nada	relativo	al
matador	de	la	casa.

A	Marc	se	le	encogió	levemente	el	corazón.	Sí,	ya	sabía	hasta	qué	punto	llegaba
la	confianza	que	el	excelentísimo	Hugues	d'Oléons	tenía	puesta	en	él.	Confianza	que,
en	cierto	modo,	en	alguna	medida,	Marc	estaba	a	punto	de	traicionar.	Hugues	había
utilizado	toda	su	influencia	para	apoyar	a	Marc,	después	del	proceso.	Al	cabo	de	mil
gestiones,	de	dos	meses	de	auténticas	acrobacias	administrativas,	Michel	Zyto,	a	raíz
de	su	intento	de	suicidio,	fue	acogido	en	el	Centro	—todavía	reciente,	pero	ya	famoso
—	de	la	avenida	Stéphen-Mornay.	Su	estado	de	ansiedad	y	agresividad,	agravado	por
el	proceso	y	por	los	dos	meses	de	internamiento	duro	(medicamentos	inútiles,	malas
relaciones	con	el	personal,	puertas	con	cerrojo,	ventanas	con	barrotes),	mejoró	mucho
en	menos	de	tres	semanas.

Tal	 como	 Marc	 había	 intuido,	 resultó	 posible	 establecer	 un	 vínculo
psicoterapéutico.	 Ahora,	 Marc	 sabía	 muchísimo	 de	 Michel	 Zyto.	 No	 todo,	 sin
embargo.	 Seguía	 habiendo	 ciertas	 zonas	 oscuras,	 que	 Marc	 no	 desesperaba	 de
iluminar	 algún	 día	 —ni	 Zyto	 tampoco,	 porque	 era	 grandísima,	 evidente,
conmovedora,	 la	 buena	 voluntad	 que	 ponía	 en	 el	 asunto.	 También	 él	 deseaba
conocerse,	saber	lo	que	ocurría	en	su	interior	en	determinados	momentos.

El	 doctor	 d'Oléons	 era	 un	 hombre	 serio,	 ponderado,	 razonable,	 de	 mesurado
lenguaje.	 A	 diferencia	 de	 Marc,	 no	 le	 salían	 espontáneamente	 los	 chistes	 y	 las
bromas,	 aunque	 a	 veces	 forzara	 su	 natural	 inclinación	 para	 situarse	 en	 la	 misma
longitud	de	onda	que	su	colega;	de	ahí	 lo	que	acababa	de	decir,	ese	«matador	de	la
casa»,	expresado	para	servir	de	eco	al	«psicópata	modelo»	de	Marc.

—Picador	 sería	 más	 apropiado	 —dijo	 Marc—.	 Múltiples	 pinchazos	 poco
profundos,	pero	sin	entrar	a	matar.

Hugues	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	—que	 ya	 le	 raleaba,	 que	 ya	 empezaba	 a
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ponérsele	blanco,	o	ligeramente	amarillento,	a	pesar	de	que	no	era	mucho	mayor	que
Marc	 —y	 se	 rascó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 ¿Podrá	 la	 ciencia	 explicarnos
alguna	vez	—pensó	Marc—	cuál	 es	 el	motivo	de	que	 el	 hombre,	 desde	 la	 edad	de
piedra	hasta	nuestros	días,	se	lleve	la	mano	al	cuero	cabelludo	en	caso	de	perplejidad,
para	rascarse	a	gusto?

—¿Sin	novedad	al	respecto?	—preguntó	Hugues,	perplejo.
Es	decir:	 respecto	 a	 la	 culpabilidad	 real	 de	Michel	Zyto	 en	 la	muerte	 de	Marie

Poterjnikof,	asunto	que	los	tenía	preocupados	a	ambos,	desde	el	proceso.
—Sí	 y	 no	—dijo	Marc—.	También	 de	 eso	me	 gustaría	 hablarle.	Ya	 sabe	 usted

hasta	qué	punto	se	ha	vinculado	a	mí.	Demasiado,	diría	yo.	Tendré	que	apañármelas
para	distanciarlo	un	poco,	si	no	queremos	que	la	psicoterapia	se	nos	vaya	al	garete.	Si
hubiera	 algo	 nuevo	 que	 saber,	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 hechos,	 yo	 ya	 lo	 sabría.	 Estoy
convencido	de	que	me	lo	ha	dicho	todo.	Pero	también	estoy	convencido	de	otra	cosa,
que	me	gustaría	comentar	con	usted.	Una	hipótesis	de	psiquiatra	por	supuesto:	ningún
jurado	la	tendría	muy	en	cuenta,	o	sea	que	no	reviste	importancia.	Lo	que	importa	es
que	logremos	curarlo.

—Hable	 —dijo	 Hugues,	 muy	 interesado,	 en	 el	 fondo,	 pero	 forjándose	 una
apariencia	de	digna	calma.

—De	hecho,	son	dos	las	cosas	de	que	estoy	convencido.	En	primer	lugar,	de	que
Michel	 Zyto	 nunca	 incurrió	 verdaderamente	 en	 incesto.	 No	 llegó	 a	 ponerlo	 en
práctica.	 Lo	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 que	 nunca	 ha	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con
ninguna	 mujer.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 creo	 que	 haya	 matado	 a	 nadie.	 Estos	 dos
convencimientos	míos	no	son	nuevos	para	usted.	La	novedad	está	en	que	ahora	me
parece	ver	una	relación	entre	ambos.	Le	explico.	Creo	que	el	funcionamiento	mental
de	Zyto	es	muy	simple,	como	simples	y	poco	numerosos	fueron	los	elementos	de	que
dispuso	en	los	comienzos	de	su	existencia	para	constituirse	una	personalidad.	Odia	a
su	madre	y,	por	consiguiente,	a	las	mujeres,	en	consonancia	con	la	agresión	sexual	de
que	fue	víctima.	Dicho	de	otro	modo:	si	hubiera	habido	consumación	del	acto,	en	su
momento,	 ahora	 habría	 habido	 homicidio.	 El	 acto	 sexual	 representa	 en	 su
imaginación	una	pérdida	de	ser	como	si	la	mujer	le	robara	una	parte	de	sí	mismo,	de
su	 existencia.	 Y	 se	 venga	 robando	 a	 la	mujer,	 por	medio	 de	 la	 violencia	 física,	 el
equivalente	cuantitativo	exacto,	si	puedo	expresarme	en	tales	términos,	de	lo	que	le
han	quitado	a	él.	Podría	establecerse,	casi,	una	relación	porcentual.	Así	es	como	veo
las	cosas	en	este	momento.	Mis	dieciocho	meses	de	entrevistas	con	él	me	permiten
emitir	 este	 diagnóstico,	 habiendo	 conseguido,	 creo,	 suprimir	 los	 síntomas,	 con
carácter	 provisional.	 Hoy	 en	 día	 puede	 decirse	 que	 Michel	 Zyto	 es	 una	 persona
normal.	 (Marc	 insistió	 en	 la	 palabra.)	 Dejando	 aparte	 su	 hipocondría,	 claro,	 pero
eso…	¿Sigue	tomando	antibióticos?

Marc	no	pudo	evitarse	una	sonrisa.	Zyto,	que	poseía	un	temple	físico	fuera	de	lo
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corriente,	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 estar	 huyendo	 de	 la	 policía	 durante	 semanas,	 a
veces	 en	 muy	 duras	 condiciones	 de	 supervivencia,	 que	 había	 tenido	 el	 coraje	 de
intentar	acabar	con	su	vida	lanzándose	con	la	cabeza	por	delante	contra	una	pared	de
ladrillo,	se	volvía	timorato	como	un	pajarito	en	cuanto	entraba	en	juego	su	salud.	Lo
aterrorizaba	 la	 idea	de	 la	 enfermedad,	hasta	 el	 punto	de	que	cualquier	picorcillo	 lo
sacaba	de	sus	cabales.	Actualmente	andaba	quejándose	de	un	vago	dolor	de	garganta,
en	el	 lado	 izquierdo.	El	personal	de	 la	clínica	había	acabado	por	darle	antibióticos,
pero	sólo	para	evitar	su	insistencia.	No	se	le	había	encontrado	nada	en	absoluto.

—Sí	—contestó	Hugues,	también	con	una	sonrisa.
Tenía	 los	dientes	 casi	 tan	amarillos	 como	el	pelo,	 a	pesar	de	que	 se	 los	 frotaba

varias	 veces	 al	 día	 con	 los	 dentífricos	más	 blanqueadores	 del	mercado.	 Su	 amplio
rostro	 resplandecía	 de	 grasa.	 Hugues	 d'Oléons	 era	 muy	 feo.	 Demasiado	 feo	 para
arreglarse	 los	 dientes,	 decía,	 o	 daba	 a	 entender:	 para	 lo	 que	 me	 queda…	 Y,	 sin
embargo,	 no	 se	 hallaba	 tan	 a	 disgusto	 consigo	 mismo.	 Marc	 lo	 encontraba	 tan
enternecedor,	que	le	venían	ganas	de	abrazarlo.

—¿Sigue	sin	tener	nada	pensado	para	agosto?
Sabía	 la	 respuesta.	 Hugues	 no	 se	 tomaba	 vacaciones	 prácticamente	 nunca.	 El

Centro	era	su	vida	entera.	Era	soltero.	No	salía	de	 la	avenida	Stéphen-Mornay	más
que	 para	 irse	 a	 dormir	 a	 su	 piso	 de	 la	 calle	 Saint-Dominique.	 Eso,	 exagerando	 un
poco,	 y	 suponiendo	que	no	 tuviera	 actividades	 ocultas,	 de	 vida	 secreta	 (algo	que	 a
Marc	en	modo	alguno	le	entraba	en	la	cabeza).

—Nada.	¿Y	usted?
—Nada.
El	«nada»	era	categórico.	Una	especie	de	rechazo	de	las	vacaciones,	más	tajante

que	 el	 expresado	 ante	 Cédric	 Houdé.	 El	 resultado	 del	 escáner,	 no	 demasiado
alentador,	lo	había	desmoralizado	un	poco.

De	 todas	 formas,	 la	 posibilidad	 de	 irse	 de	 vacaciones	 quedaba	 totalmente
descartada.

Ambos	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio,	 sumido	 cada	 cual	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Pero	Marc	volvió	a	Zyto:

—En	 cuanto	 a	 tocar	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 llegando	 a	 arrancarle	 esa	 imagen
materna	destructiva	que	tiene	de	sí	mismo,	de	las	mujeres,	del	mundo	en	general…

—Y	que	usted	está	empezando	a	representar	para	él	en	este	momento,	sólo	que	en
sentido	positivo,	¿no	es	así?

—No	se	le	escapa	a	usted	nada,	Hugues.	Nada.	Eso	es,	en	efecto.	De	ahí	que	me
dé	miedo,	a	pesar	de	todo,	interrumpir	el	cara	a	cara	en	las	entrevistas,	para	empezar
con	algo	que	se	parezca	de	verdad	al	psicoanálisis.

En	 los	 inicios	de	su	carrera,	Marc	había	ejercido	como	psicoanalista	durante	un
año,	 en	 una	 clínica	 de	 Fontainebleau,	 y	 fue	 a	 su	 vez	 psicoanalizado,	 cuando	 era
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estudiante,	por	el	famoso	Martin	Vérapoutsimila.
—Si	Zyto	va	 tan	bien	 como	nosotros	 esperamos,	 no	habrá	problema	alguno	—

dijo	Hugues.
—En	efecto.	Pero,	si	no,	la	cosa	resulta	delicada.	Creo	que	más	vale	esperar.	Que

salga	de	vez	en	cuando.	Permitirle	que	se	enclaustre	de	ese	modo	es	como	mantenerlo
en	las	condiciones	del	principio,	que	son	las	que	dieron	origen	a	sus	dificultades.

—Pensándolo	bien,	su	hipótesis	es	muy	sorprendente.
—¿Cómo	comprobarla?	Habría	que	ver	cómo	funciona	el	asunto	desde	el	interior.

(Guardó	un	instante	de	silencio,	con	la	mirada	perdida.)	Así	tendríamos,	además,	 la
total	 certidumbre	 de	 que	 es	 inocente.	 Habría	 que	 ponerse	 en	 su	 sitio	 durante	 un
momento.	Ser	testigo	de	uno	mismo,	más	completo	y	más	lúcido	que	uno	mismo.

—Sí,	claro.	Darse	una	vueltecita	por	su	cabeza.	Un	sueño	de	psiquiatra.	Pero,	ay,
imposible.

—Imposible,	sí.
Marc	volvió	a	poner	los	ojos	en	el	jardín.	¿Imposible?	Quizá	no.	En	los	próximos

días,	su	intención	consistía,	muy	concretamente,	en	darse	una	vueltecita	por	la	cabeza
de	Michel	Zyto
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Era	por	lo	menos	la	vigésima	vez,	desde	que	abrió	los	ojos,	que	Michel	Zyto	acudía
al	espejo	del	cuarto	de	baño	para	mirarse	la	garganta.

Cerró	 la	 puerta	 y	 el	 tragaluz,	 para	 que	 todo	 quedara	 en	 la	 oscuridad.	 Luego
encendió	la	luz	eléctrica	y	sacó	la	lengua.	¡Horror!	Esta	vez	era	algo	grave,	sin	duda
alguna.	 Tenía	 la	 garganta	 tapizada	 de	 plaquitas	 blancas,	 y	 no	 sólo	 la	 garganta,
también	 el	 paladar,	 la	 campanilla,	 todo.	 Pasó	 de	 la	 angustia	 al	 pánico.	 El	 viejo
síntoma	persistía,	ese	dolor	en	el	oído	y	en	el	cuello	—tenía	la	impresión,	al	tragar—,
y	 ahora,	 por	 añadidura,	 una	 sensación	 de	 sequedad	 y	 de	 quemazón	 en	 toda	 la
garganta.	 ¿Eran	dos	cosas	diferentes,	o	 tratábase	del	mismo	mal,	que	 iba	creciendo
con	la	diversificación?	¡O	sea	que	los	antibióticos	habían	sido	inútiles,	que	no	habían
podido	con	la	infección!	¿O	era	algo	peor	que	una	infección?

Pánico.	Dejó	la	lámpara	y	volvió	a	la	habitación.	Se	le	pasó	la	agitación.	Conocía
el	 fenómeno:	 el	 exceso	 de	 miedo	 lo	 dejaba	 sin	 energía,	 confiriéndole	 una	 calma
aparente.	No	cualquier	miedo,	sino	uno	muy	concreto,	el	miedo	a	 la	enfermedad,	a
algo	 que	 estuviera	 dentro	 de	 él	 sin	 ser	 él	 mismo	 y	 que,	 haciéndole	 daño,	 lo
destruyera.	No	había	ninguna	otra	cosa	que	le	diera	miedo.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	los	hombros	gachos,	con	las	manos	metidas
entre	 las	rodillas.	Si	alguien	 le	hubiera	preguntado,	no	habría	sabido	decir	si	estaba
tan	 contento	 como	 al	 principio	 de	 entrar	 en	 Stéphen-Mornay,	 o	 si	 ya	 estaba	 harto,
hasta	las	mismísimas	narices.	Ambas	cosas,	seguramente.

Echó	un	vistazo	al	reloj.	Marc	se	estaba	retrasando.	Zyto	lo	esperaba	con	todo	su
ser.	Zyto	 era	 todo	 él	 expectativa.	Lacroix	 lograría	 emitir	 un	diagnóstico,	 ahora	que
empezaba	a	vislumbrarse	algo.	 ¡Y	vaya	si	empezaba	a	vislumbrarse	algo!	El	doctor
Lacroix	ya	no	podría	decirle	que	se	concentraba	en	un	dolor	de	nada,	hasta	el	punto
de	 aumentarlo,	 de	 sostenerlo.	 Y	 se	 ocuparía	 de	 él.	 ¡Si	 también	 Zyto	 hubiera	 sido
médico!	No	tendría	que	pasar	por	esos	momentos	 tan	espantosos.	Sabría	 interpretar
los	 síntomas	 inmediatamente.	 Y	 se	 desenvolvería	 en	 un	 ambiente	 de	 médicos,
componiéndoselas	para	 tener	amigos	especialistas	en	todas	y	cada	una	de	las	partes
del	cuerpo.

Interrumpió	 sus	 ensoñaciones	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Pero	 Zyto	 no
identificó	el	modo	de	andar	de	Marc	Lacroix.	No,	no	era	él.	El	ruido	fue	decreciendo.

Tragó	 saliva,	 cosa	 que	 llevaba	 impidiéndose	 desde	 hacía	 unos	 instantes.	 ¡Qué
dolor!

En	el	cuarto	de	baño,	tras	haberse	escudriñado	la	garganta	una	vez	más,	se	enjugó
la	frente,	húmeda	de	sudor,	con	un	guante	de	aseo,	y	se	atusó	el	bigote,	y	se	peinó	los
hermosos	 cabellos	 castaños,	 y	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 color	 azul	 pálido,
perfeccionando	su	encaje	en	el	pantalón	—unos	vaqueros	azul	oscuro	que	acaba	de
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estrenar	esa	misma	mañana.	Le	gustaba	estar	impecable	en	las	visitas	de	Lacroix.	Por
lo	general,	siempre	había	sido	muy	cuidadoso	de	su	persona.

¡Un	cuarto	de	hora	de	retraso!	Incapaz	de	seguir	aguantando,	fue	a	abrir	la	puerta
de	 su	 habitación.	 Puso	 un	 pie	 en	 el	 pasillo,	 deseando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ver	 al
doctor,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	molesto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo	 atrapasen	 en
flagrante	 delito	 de	 impaciencia.	Mala	 suerte	—o	 dicha	 suprema—:	Marc	 surgió	 al
otro	extremo	del	pasillo,	procedente	de	la	entreplanta	—de	ahí	que	hubiera	utilizado
la	 escalera	 para	 subir—.	 Muy	 elegante,	 con	 su	 traje	 de	 verano.	 Hizo	 un	 gesto
dedicado	a	Zyto.	Andaba	a	grandes	zancadas,	con	mucha	soltura.

Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	su	loco	favorito	no	marchaba	bien.	Pero	se
abstuvo	 de	manifestarlo,	 ofreciéndole	 su	 sonrisa	 y	 su	 apretón	 de	mano	 habituales,
mientras	 se	 excusaba	 por	 la	 tardanza…	Michel	Zyto	 lo	 hizo	 pasar,	 con	 ademán	de
médico	introduciendo	a	un	paciente	en	la	consulta.	A	veces	se	complacía	en	figurarse
que	Marc	Lacroix	era	paciente	suyo	y	que	venía	a	pasar	consulta.	Obtenía	un	placer
muy	vivo	de	tal	ensoñación	secreta.

El	cuarto,	tapizado	en	tela	color	rosa	viejo,	más	parecía	una	habitación	de	hotel	de
buena	clase	que	una	habitación	de	clínica,	con	su	mobiliario	de	madera	oscura	y	sus
cortinas	de	tejido	provenzal,	verde	oscuro.	Una	habitación	de	hotel	en	la	que,	además,
el	cliente	llevase	mucho	tiempo	viviendo,	ya	que	Zyto	la	había	arreglado	a	su	gusto,
modificando	ciertos	detalles,	apilando	libros,	instalando	una	pequeña	cadena	estéreo.
Porque	Michel	Zyto,	en	efecto,	se	había	aficionado	a	la	música,	sobre	todo	a	Vivaldi.
Un	día	le	dijo	a	Marc,	con	tanta	ingenuidad	como	fineza,	que	esa	música	le	traía	a	la
mente	el	jardín	de	Stéphen	Mornay,	pero	sin	la	sensación	de	asfixia	que	provocaba	el
jardín,	 tan	 regular,	 mientras	 Vivaldi	 —Marc	 lo	 ayudó	 a	 expresar	 aquellas	 ideas
confusas—	 lo	 sorprendía	 con	 el	 vuelo	 de	 sus	 instrumentos	 solistas,	 mediante	 los
cuales	quedaba	roto	todo	el	exceso	de	simetría.

Se	 sentaron	 en	 sus	 sitios	 de	 siempre,	 dos	 silloncitos	 colocados	 frente	 a	 frente,
entre	la	ventana	y	una	mesa	que	hacía	las	veces	de	escritorio.

—¿Qué	tal?	—dijo	Marc.
Zyto	halló	en	ello	ocasión	para	encajar	su	cantilena	hipocondríaca.
—Me	duele	la	garganta	—dijo—.	Tiene	una	pinta	horrible.	Me	la	he	visto	a	la	luz

eléctrica.
—¿Se	lo	ha	dicho	usted	al	doctor	Fabricant?
—No.
Marc	se	puso	en	pie	con	aire	resuelto.
—Venga	usted,	vamos	a	echarle	un	vistazo.
En	la	oscuridad	del	cuarto	de	baño,	Zyto	se	avino,	dócil	como	un	niño,	a	lo	que

Marc	 le	 pedía.	 Se	 sentó,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	—aunque	 no	 lo	 suficiente,
porque	 Marc	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 pelo	 y	 presionó	 ligeramente.	 ¡Qué	 cosa	 tan
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espesa!	Pensó	en	sus	propios	cabellos,	que	lo	tenían	desesperado.
—Saque	bien	la	lengua.	Diga	aaaaa.	Así.	Vale,	cierre	la	boca.	Espere,	espere,	no

la	abra.	Al	contrario,	apriete	los	dientes.
Michel	Zyto	mantuvo	apretados	los	dientes.	Marc	le	levantó	los	labios	a	todo	lo

ancho	de	la	boca,	por	delante,	por	los	lados.
—Perdóneme	 usted,	 lo	 estoy	 tratando	 como	 a	 un	 caballo.	 Perfecto.	 Visto	 para

sentencia,	está	clarísimo.	No	tiene	usted	nada.	Voy	a	explicarle.
«Tiene	más	suerte	que	yo	con	mi	oído»,	se	dijo	Marc.
Vuelto	 a	 instalar	 cerca	 de	 la	 ventana,	 a	 Zyto	 le	 había	 cambiado	 la	 cara.	 Las

palabras	de	Marc	acababan	de	devolverle	la	vida.	Ya	no	era	el	mismo	hombre.
—Lo	que	le	pasa	a	usted	esta	mañana	es	que	le	han	salido	unas	Cándidas.	Hongos

vulgares.
—¿Hongos?
—Sí.	Unas	Cándidas	provocadas	por	el	antibiótico,	y	eso	es	todo.	Pasa	con	mucha

frecuencia,	es	algo	muy	corriente.	Espectacular,	pero	se	quita	con	la	misma	facilidad
que	aparece.

—¿Y	el	otro	dolor?	—preguntó	Zyto,	oscilando	entre	la	ansiedad	y	la	esperanza.
—A	 ello	 iba	—dijo	Marc,	 en	 un	 tono	 tranquilizador—.	Me	 he	 dado	 cuenta	 al

verle	 la	dentadura.	Ya	 sabía	que	no	 era	nada,	 de	 todas	 formas,	 pero	 ahora	 tengo	 la
explicación.	Mejor	así,	¿no?

Le	 sonrió.	 A	 Zyto	 también	 le	 vinieron	 ganas	 de	 sonreír,	 pero	 no	 le	 salió.	Más
tarde,	cuando	le	hubiera	dado	la	explicación	pertinente.

—Sí.
—Los	músculos	 de	 la	 mandíbula	 son,	 de	 todos	 los	 del	 cuerpo,	 los	 que	 mayor

esfuerzo	realizan.	Ejercen	unas	presiones	increíbles,	del	orden	de	cuatrocientos	kilos
por	centímetro	cuadrado.	Y	el	caso	es	que	las	personas	nerviosas,	como	usted,	tienen
tendencia	a	apretar	los	dientes,	a	crispar	las	mandíbulas.

—¿Usted	cree?
—Estoy	seguro.	Aunque	no	se	dé	usted	cuenta.	Por	ejemplo	de	noche,	durante	el

sueño.	Además,	también	le	rechinan	los	dientes.	Me	he	dado	cuenta	por	lo	gastados
que	los	tiene.	O	sea:	ese	dolor	suyo	es	una	cosa	muscular,	puramente	mecánica,	pero
que	puede	incluso	provocar	inflamaciones.	Al	tragar	siente	uno	un	dolor	en	el	oído	y
a	la	altura	de	la	garganta,	como	si	se	tratara	de	un	ganglio.	Lo	sé	porque	a	mí	también
me	pasa.

La	 esperanza	 se	 iba	 imponiendo	 en	 el	 ánimo	de	Zyto.	Si	 lo	mismo	 le	 pasaba	 a
Marc	Lacroix,	entonces…

—Es	algo	así	como	el	equivalente	de	 las	 tendinitis	que	padecen	 los	deportistas.
Usted	que	se	ve	todos	los	partidos	de	tenis	que	dan	por	la	tele,	tiene	que	haberla	oído
mencionar.	Es	lo	mismo.
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—¿Se	me	pasará?
—Evidentemente.	Sobre	todo	si	deja	de	estar	pendiente	del	asunto.	Perdone	que

le	repita	esta	frase…
—O	sea,	que	no	tengo	por	qué	preocuparme.
—En	absoluto.	No	le	pasa	nada.
—¿Y	los	hongos	esos?
«Vuelta	a	empezar»,	se	dijo	Marc.
—Hongos	tenemos	todos,	en	el	intestino.	Hordas,	ejércitos	de	hongos.	Lo	normal

es	que	se	destruyan	entre	ellos,	con	lo	cual	queda	garantizado	el	equilibrio.	Ya	sabe
usted	 que	 los	 antibióticos	 no	 son	 buenos	 para	 el	 intestino,	 porque	 alteran	 ese
equilibrio.	Uno	de	los	ejércitos	aprovecha	para	hacerse	con	el	poder,	invadiendo	todo
el	 aparato	 digestivo,	 subiendo	 por	 el	 esófago,	 llegando	 incluso,	 a	 veces,	 hasta	 la
garganta.	Candidosis	digestiva.	Eso	es	lo	que	tiene	usted.

Mientras	 hablaba	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 teléfono	 que	 había	 encima	 del
escritorio,	para	marcar	un	número.

—¿Oiga?	 ¿Señorita?	 Soy	 Lacroix.	 ¿Tienen	 ustedes	 Maktarin?	 Muy	 bien.	 ¿Le
importaría	traerlo	a	la	habitación	número	6?	Gracias.

Colgó.
—Ahora	 se	 toma	 usted,	 inmediatamente,	 tres	 comprimidos,	 y	 otros	 tres	 por	 la

noche.	A	partir	de	mañana,	dos	antes	de	cada	comida.	Durante	tres	semanas.	Y	deja
usted	 de	 tomar	 el	 antibiótico,	 por	 supuesto,	 porque	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para
tomarlo.

—¿Tres	semanas?
—Sí,	 para	 evitar	 la	 recaída.	 El	 enemigo	 es	 pusilánime,	 pero	 tenaz.	 Lo	 que	 sí

puedo	garantizarle	es	que	se	sentirá	mejor	dentro	de	unas	horas.	Sin	síntomas.
—¿De	veras?	¿Es	cierto	todo	lo	que	me	está	diciendo?
—Al	cien	por	cien.	Olvídese	de	la	garganta,	porque	no	le	pasa	nada	en	absoluto.
Michel	 Zyto	 no	 pudo	 contener	 un	 prolongado	 suspiro	 de	 alivio.	 Con	 gusto	 se

habría	 lanzado	 a	 los	 brazos	 de	 Marc.	 Sus	 ojos	 claros	 resplandecían	 de
agradecimiento.

—Gracias.	Se	lo	agradezco	mucho.
—Y	¿qué	más,	aparte	de	la	garganta?
Zyto	se	concentró	por	un	momento;	en	seguida	cambió	de	tono,	de	actitud.
—Tuve	dificultades	para	conseguir	un	arma.	Es	difícil.	Hay	que	evitar	las	falsas

pistas,	 las	 informaciones	sin	pies	ni	cabeza.	Se	 tropieza	uno	con	 tipos	que	son	casi
como	mendigos,	que	empiezan	por	pedir	dinero	y	luego	lo	mandan	a	uno	a	cualquier
lado,	y	aparece	uno	en	un	barrio	desierto,	sin	haber	encontrado	a	nadie	en	la	dirección
indicada.

De	un	modo	tan	curioso	como	incongruente,	Michel	Zyto,	sin	transición,	acababa
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de	reanudar	su	relato.	Desde	hacía	varias	sesiones,	se	había	puesto	a	contarle	a	Marc,
por	 lo	menudo,	 sus	 semanas	de	huida	 tras	 la	 tercera	 agresión,	 es	decir:	 a	partir	del
momento	en	que	lo	localizaron.	Una	vez	tranquilo	en	lo	tocante	a	su	estado	de	salud,
retomó	el	relato	donde	lo	había	dejado	la	última	vez,	y	ello	con	tanta	espontaneidad,
tanta	soltura	y	confianza,	que	Marc	se	sintió	emocionado.

Guardó	 silencio	 para	 escuchar.	 Para	Zyto	 era	 un	 alivio	 poder	 contárselo	 todo	 a
alguien.	Lo	más	penoso	había	sido	el	relato	de	las	tres	agresiones.	Ahora,	hablar,	 ir
acumulando	detalles,	ya	no	le	producía	sino	alivio.

—Lo	 que	más	 trabajo	 cuesta	 es	 descubrir	 el	 camino	 adecuado.	 Tras	 cinco	 días
recorriéndome	 París	 de	 arriba	 abajo,	 acabé	 por	 descubrirlo.	 Me	 hablaron	 de	 un
individuo	que	se	pasa	la	vida	en	un	bar	cerca	de	la	plaza	Blanche,	el	«Terminus».	Lo
llamaban	Ratón,	supongo	que	por	la	pinta.	Tiene	unos	bigotes	muy	raros	y	unos	ojitos
muy	pequeños,	muy	redondos.	No	hace	ninguna	otra	cosa,	porque	su	oficio	consiste
en	eso,	en	servir	de	intermediario	a	quienes	andan	en	busca	de	un	arma,	un	revólver,
o	cuchillos,	o	metralletas,	o	granadas,	o	cualquier	cosa.	No	pide	dinero.	Me	imaginé
que	el	vendedor	de	armas	le	daría	su	comisión.	No	hay	más	remedio	que	pasar	por	él.
Una	llamada	suya	al	vendedor	de	armas,	y	ya	está.	Al	vendedor	le	caí	bien,	no	sé	por
qué.	Fue	él	quien	me	encontró	escondite,	en	la	calle	Piat,	en	Belleville,	en	una	casita
de	 un	 solo	 piso,	 con	 jardín.	 Pequeñita,	 todo	 pequeñito.	 El	 dormitorio	 está	 en	 el
primero.	Un	cuartito	muy	mono.	Muy	tranquilo.	El	dueño	vive	en	el	bajo.	Lo	llaman
Jacquot,	 como	 si	 fuera	un	 loro.	Debe	de	 ser	porque	nunca	 cuenta	nada,	ni	 le	gusta
tampoco	que	le	cuenten	nada.	Tendrá	unos	sesenta	años.	En	su	casa	se	siente	uno	a
salvo.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	Entró	 una	mujer	 rubia	 y	 fea.	Sonriendo	 al	 uno	y	 al	 otro,
dejó	en	la	mesa	dos	envases	de	medicamentos,	para	marcharse	a	continuación.

—¿Me	lo	tomo	ahora	mismo?
—Sí,	claro,	adelante.
Se	tragó	los	tres	comprimidos,	con	un	poco	de	agua.	Luego	volvió	a	tomar	asiento

frente	a	Marc.
—Se	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 algo	 pasa	 no	 será	 por	 culpa	 suya.	 Esa

reputación	tiene.	En	aquel	cuartito	pude	descansar,	recuperar	el	resuello.
Quedó	en	silencio.	¡Qué	estupendo	era	no	tener	que	preocuparse	de	la	garganta!
Miró	 a	Marc,	 cara	 a	 cara.	De	 pronto	 le	 sonrió,	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 tan	 fina	 y

encantadora,	como	de	actor	de	cine.
Marc	 bajó	 la	 vista	 y	 luego	 volvió	 a	 levantarla,	 durante	 un	 segundo,	 para

devolverle	la	sonrisa	y	luego	la	bajó	otra	vez.
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Marc	dejó	los	Campos	Elíseos	para	tomar	por	la	avenida	Marigny,	a	la	derecha.	Giró
con	precaución.	Una	nube	de	velomotores	parecía	cercarlo.

Un	motorista	de	aspecto	peligroso,	vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza,	puso	una
mirada	 de	 aprobación	 en	 el	 Nissan	 Terrano,	 y	 luego	 en	Marc.	 La	 animosidad	 que
tradicionalmente	 existe	 entre	 los	 vehículos	 de	 dos	 ruedas	 y	 los	 automovilistas	 es
menos	virulenta	—hasta	el	punto	de	convertirse,	a	veces,	en	complicidad—	cuando
estos	 últimos	 conducen	 vehículos	 con	 algo	 especial,	 como	 los	 jeeps,	 por	 ejemplo.
Como	si	el	hecho	de	ir	al	volante	de	un	4	X	4	bastara	para	trocar	a	su	conductor	en	un
gran	deportista,	 se	dijo	Marc,	 con	amargura.	Se	echaba	en	cara	 el	descuido	en	que
tenía	su	cuerpo.	Se	encontraba	más	fofo	que	antaño,	tanto	en	los	pectorales	como	en
los	bíceps	y	la	cintura.	Había	echado	un	poco	de	barriga.	Barriguita.

Pero	¿acaso	el	hecho	de	estar	duro	o	fofo	dependía	exclusivamente	de	la	práctica
o	 no	 práctica	 de	 alguna	 actividad	 deportiva?	 No.	 Michel	 Zyto	 no	 hacía	 ningún
deporte,	y	estaba	más	templado	que	el	acero.	Y	él	mismo,	Marc,	quitando	dos	o	tres
puntos	concretos	de	su	cuerpo…	Ahí	sí	que	podría	mejorar	algo	con	el	deporte.

La	búsqueda	de	sitio	para	aparcar	puso	fin	a	tales	consideraciones.	Un	extremo	de
la	 avenida	 Marigny,	 la	 calle	 Ponthieu	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle	 Jean-Mermoz	 a	 la
izquierda…	Nada.	Sí,	qué	suerte,	un	Citroën	de	los	largos,	que	se	pone	en	marcha	y
deja	libre	un	sitio	justo	enfrente	del	restaurante	El	Dragón	Rojo	—en	lo	cual	vio	Marc
un	 signo	 favorable.	 Había	 en	 él	 un	 fondo	 supersticioso,	 aunque	 no	 se	 lo	 tomara
completamente	en	serio.

Aparcó	 fácilmente.	 Como	 cuatro	 Terranos	 caben	 en	 este	 sitio	 —se	 dijo,
divirtiéndose	con	su	mala	fe	habitual.

El	4	X	4	 llamaba	 la	atención	de	 la	gente,	en	especial	de	 los	niños,	 tanto	por	su
imponente	volumen	como	por	su	color	rojo,	sin	olvidar	las	ventanillas	triangulares	de
los	 lados.	De	modo	 que	Marc,	 que	 en	 la	 vida	 cotidiana	 era	más	 bien	 tímido,	 solía
bajar	del	automóvil	como	un	actor	a	punto	de	meterse	en	la	luz	de	los	focos.

Marie	Lacroix,	que	estaba	al	acecho,	aguardando	la	llegada	de	su	marido,	se	puso
en	pie	tan	pronto	como	lo	vio	en	la	calle.	Marc	y	ella	mantenían	viva	la	costumbre	de
comer	solos	en	un	restaurante,	de	cuando	en	cuando,	sin	Léonard,	como	antes	de	que
naciera	el	niño.

Marc	hizo	su	entrada	en	el	comedor.	Ella,	sonriéndole,	echó	hacia	atrás	sus	largos
cabellos	negros.	Llevaba	un	vestido	de	color	claro,	sin	mangas.	Estaba	guapa,	fresca,
con	aspecto	casi	de	chiquilla,	a	pesar	de	sus	formas	y	de	su	elevada	estatura.

«¿Cómo	no	estar	enamorado	de	una	persona	 tan	encantadora?»	—se	dijo	Marc,
mientras	 la	 besaba.	Pero	 el	 caso	 era	que	ya	no	 estaba	 enamorado	de	 ella	y	 eso	 era
algo	que	lo	tenía	atormentado	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.
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Ella	volvió	a	sentarse.	Marc	se	quitó	la	chaqueta	y	se	instaló	frente	a	Marie.
—¿No	tienes	frío?	—le	preguntó—.	¿Ni	siquiera	un	poco	de	fresco?
—Traía	la	chaqueta	roja,	pero	me	la	he	dejado	en	el	Austin.	No	importa.
—¿Por	qué	no	estamos	en	la	mesa	de	siempre?
—Me	apetecía	ponernos	cerca	de	la	ventana.	¿Te	das	cuenta	de	que	va	a	hacer	dos

años	que	nos	sentamos	siempre	a	la	misma	mesa?
—Tienes	 razón.	 La	 rutina	 me	 acecha.	 Soy	 esclavo	 de	 mis	 costumbres	 —dijo

Marc.
—Su	esclavo	preferido	—dijo	Marie.
—Su	burro	de	carga…
Siempre	 le	 había	 gustado	 bromear	 con	 Marie,	 hablar	 con	 ella.	 Era	 una	 mujer

inteligente,	 un	 estímulo	 para	 cualquiera.	 Ya	 hacía	 dos	 años	 que	 frecuentaban	 El
Dragón	 Rojo.	 Y	 más	 de	 tres	 meses	 que	 no	 hacían	 el	 amor.	 ¿Desde	 su	 cita	 con
Marianne?	 Sí,	 desde	 el	 día	 después.	 Pero	 Marianne	 fue	 un	 mero	 catalizador.	 Ya
llevaba	mucho,	muchísimo	 tiempo,	antes,	 sin	desear	a	 su	mujer,	para	nada.	Más	de
tres	meses…	Conociendo	 a	Marie,	 a	Marc	 le	 constaba	 que	 ella	 nunca	 abordaría	 el
tema,	por	nada	del	mundo.	Y	él	tampoco.	Aún	no	había	llegado	el	momento	de	hablar
del	asunto.

—¿Cómo	está	Léonard,	desde	esta	mañana	que	no	lo	veo?
—Muy	bien.	Lo	he	dejado	en	casa	de	los	Cazanvielh.	Te	habrás	dado	cuenta	de

que	 se	 han	 encariñado	 todavía	 más	 con	 él,	 ahora	 que	Marie-Thérèse	 sabe	 que	 no
puede	tener	hijos.	¡Pobre!	Pasaré	por	allí	un	rato,	esta	tarde	—añadió,	tras	una	pausa.

Marc	 tenía	 el	 rostro	 desencajado.	 Marie	 se	 preguntaba	 a	 veces	 cómo	 diablos
conseguía	mantener	el	tipo,	ocupándose	de	treinta	y	seis	cosas	al	mismo	tiempo,	sus
enfermos,	 sus	 investigaciones	 neurobiológicas	 en	 el	 hospital,	 sus	 trabajos	 de
informática	en	el	centro	Dumesnil,	de	fisiología	y	fisiopatología	cerebrovasculares	en
el	Centro	de	la	avenida	de	Verdun,	sin	olvidar	los	asuntos	ocasionales	a	que	no	solía
referirse	 con	 mucha	 precisión,	 más	 sus	 visitas	 regulares,	 dos	 veces	 por	 semana,	 a
Michel	 Zyto,	 más	 los	 desplazamientos,	 más	 un	 mínimo	 de	 vida	 familiar…	 Era
demasiado,	no	le	quedaba	un	segundo	de	respiro.	Y	Marie	comprendía	muy	bien	que
dejarlo	 todo	 al	 mismo	 tiempo	 pudiera	 suponerle	 una	 perturbación,	 y	 que	 se
deprimiera.	Que	se	pudiera	poner,	a	fin	de	cuentas,	como	ya	estaba	en	este	momento,
según	lo	veía	ella.

Por	desencajado	que	tuviera	el	rostro,	a	ella	le	parecía	más	guapo	que	nunca.
—¿Estará	Marie-Thérèse,	esta	tarde?	—preguntó	Marc.
—No.	Tiene	cosas	que	hacer	en	París.
—¿Estarás	sola	con	Martial,	entonces?
—Y	con	Léonard.	¿Tienes	celos?
—Siempre	—dijo	Marc.
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—Te	das	cuenta	de	que	es	una	tontería,	¿verdad?
—Sí.
La	tomó	de	la	mano.	Estaba	intentando	que	no	se	le	notase	la	desesperación.	Todo

se	 iba	complicando	en	exceso.	Ahora	que	él	engañaba	a	Marie	con	Marianne,	 tenía
más	celos	que	nunca	de	Martial	Cazenvielh.	Le	hacía	más	falta	Marie.	La	necesitaba
totalmente.

Ella	liberó	su	mano	para	poder	colocarla	sobre	la	del	marido.	Le	daba	un	poco	de
lástima.	 Por	 supuesto	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	otra	mujer,	una	rival,	incluso	una	muy	concreta:	su	amiga	Marianne,	que	ya
no	 llamaba	 nunca	 por	 teléfono.	 Pero,	 dejando	 aparte	 que	 no	 conseguía	 creérselo,
también	daba	la	impresión	de	que	el	problema	era	otro.	Marc	se	le	estaba	escapando,
se	estaba	escapando	un	poco	de	sí	mismo,	sin	duda	alguna.	Algo	le	pasaba.

Estaban	 atravesando	 una	 crisis.	 Toda	 pareja	 las	 padece.	 Lo	 superarían:	 a	 tal
intento	de	certidumbre	se	aferraba	Marie.

Sacó	del	bolso	un	frasquito	de	píldoras	gelatinosas	y	se	tomó	dos.	Había	días	en
que	 le	 pesaban	 las	 piernas.	 Problemas	 de	 circulación.	 Marc	 le	 había	 recetado	 un
tratamiento	ligero,	pero	de	duración	indefinida.

Marie	no	dejaba	de	sonreírle	delicadamente.
—¿Estás	pensando	en	esta	noche?	No	te	preocupes,	no	nos	quedaremos	mucho.	Y

a	 partir	 de	 mañana	 vas	 a	 tener	 que	 distraerte	 y	 descansar.	 Aunque	 no	 vayamos	 a
ninguna	 parte.	 Tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 agradable,	 en	 el	 campo,	 y
nunca	lo	aprovechas.

Marc	valoró	el	«aunque	no	vayamos	a	ninguna	parte».	Marie	era	adorable.	Bien
sabía	 él	 que	 su	mujer	 se	 llevaba	 una	 desilusión,	 quedándose	 sin	 vacaciones.	Marc
sacaba	poco	provecho	de	la	casa	de	Versalles,	pero	Marie,	en	cambio,	hacía	en	ella
toda	su	vida.	Ni	siquiera	mencionaron	la	última	semana	de	agosto,	que	solían	pasar
en	La	Colle-sur-Loup,	en	casa	de	los	padres	de	Marie.	Ella	no	estaba	en	muy	buenos
términos	 con	 sus	 padres,	 y	 aquellas	 estancias	 se	 le	 antojaban	 una	 pura	 y	 simple
obligación.

—Espero	que	por	lo	menos	hayas	tenido	una	buena	mañana	—dijo	Marie.
—No	ha	estado	mal.	Y	tú	¿qué	has	hecho?
—Lo	de	siempre.	Bueno,	y	ponerme	a	releer	la	Odisea	en	griego.	¿Hay	algo	que

te	preocupe?	¿Algo	nuevo,	de	esta	mañana?
Adorable	 y	 maliciosa.	 Perspicaz,	 más	 bien,	 porque	 la	 malicia	 no	 le	 daba	 para

mucho.	¿O	acaso	era	él	quien	se	equivocaba	por	completo?	Marie	estaba	al	cabo	de	la
calle,	 lo	 sabía	 todo,	 su	 lío	 con	 Marianne,	 lo	 del	 laboratorio	 de	 Louveciennes;	 y
además	 lo	 engañaba	 todas	 las	 tardes	 con	 Martial.	 Marie	 estaba	 dejándolo	 que
chapoteara	 en	 su	 locura	 incipiente,	 adivinándolo	 todo.	 Era	 una	 especie	 de	 bruja
consagrada	a	 la	 tarea	de	perderlo…	En	efecto:	pensó	que	se	estaba	volviendo	 loco.
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Durante	una	fracción	de	segundo.
En	principio,	había	tomado	la	decisión	de	no	mencionar	su	paso	por	Lariboisière.

Cambió	de	opinión.
—Sí,	sí	hay	algo	que	me	preocupe.	Esta	mañana	he	ido	a	ver	a	Cédric.
—¿Y?	 —preguntó	 Marie,	 de	 inmediato	 alarmada—.	 ¿Por	 fin	 te	 has	 hecho	 la

radiografía?	No	me	has	dicho	nada.
—Sí,	sí	me	la	he	hecho.	Es	más	serio	de	lo	que	yo	suponía.	Pero	nada	grave,	te	lo

aseguro.	 (Marie	había	palidecido.)	Cédric	ha	 localizado	un	pequeño	bulto,	benigno,
por	supuesto,	en	el	nervio	acústico.	Así	se	comprenden	los	vértigos	que	me	dan.	Lo
que	tengo	se	llama	neurinoma	del	nervio	acústico.	Es	una	afección	muy	corriente.

—¿Qué	hay	que	hacer?
—Nada.	Puedo	vivir	ciento	cincuenta	años	con	él	a	cuestas.	Y	conste	que	no	hago

sino	repetirte	las	palabras	de	Cédric.
—¿No	hay	posibilidad	de	que	vaya	en	aumento?
Marc	vaciló.
—Sí.
—¿Y	entonces?
—Si	crece	demasiado,	habrá	que	operar.	Hay	un	pequeño	 riesgo	de	 sordera.	Se

trata	de	una	operación	bastante	delicada.
Muy	arriesgada,	en	realidad,	por	no	mencionar	otros	peligros	más	graves,	mucho

más	graves.	Marc	tenía	la	esperanza	de	que	la	operación	no	llegase	a	ser	necesaria.
—No	 te	preocupes.	Debe	de	hacer	mucho	 tiempo	que	 lo	 tengo.	No	hay	motivo

alguno	para	que	crezca.	Habrá	que	estar	ojo	avizor,	eso	es	todo.	Puedes	creerme,	no
te	preocupes.	¿De	acuerdo?

—A	ver	si	puedo.
Marc	hizo	como	que	estudiaba	la	carta.
—¿Lo	de	siempre?—preguntó.
Ella	sonrió.
—Sí,	lo	de	siempre.
No	es	que	les	encantaran	los	restaurantes	chinos	en	general.	Éste	sí.	La	cocina	de

El	Dragón	Rojo	se	les	antojaba	deliciosa.
Connie	Huong,	la	dueña,	vio	a	Marc.	Cada	vez	que	se	encontraba	con	ella,	a	Marc

le	 venía	 a	 la	mente	 la	 expresión	 «hecha	 una	 pura	 sonrisa».	 La	 chinita	 aquella,	 tan
graciosa,	era	una	pura	sonrisa,	una	sonrisa	ambulante.

—Menuda	suerte	 tienes,	pudiendo	 leer	 tranquilamente	a	Homero	—dijo	Marc	a
su	mujer.

También	él	estudió	griego	en	el	 instituto.	Lo	había	olvidado	por	completo.	Y	lo
sentía.	Marie	no	 tuvo	 tiempo	de	 contestarle,	 porque	ya	 se	 les	había	 echado	encima
Connie	Huong,	tendiéndoles	la	mano	y	sonriéndoles.
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Cookie,	un	terrier	blanco	west	highland,	una	preciosidad	de	perro	(como	lo	son	todos
los	de	esa	raza),	devoró	con	sorpresa	el	terrón	de	azúcar	que	le	acababa	de	ofrecer	su
dueña.	 El	 azúcar	 le	 estaba	 prácticamente	 prohibida.	 Pero	 ya	 había	 comprendido	 él
que	 hoy	 era	 un	 día	 excepcional.	 Primero:	 era	 evidente	 que	 su	 dueña	 esperaba	 a
alguien.	Había	sacado	las	tazas	buenas	de	café,	había	hecho	un	pastel,	y	estaba	febril,
yendo	de	un	sitio	para	otro,	a	pesar	de	lo	malas	que	tenía	las	piernas.	Además,	de	vez
en	 cuando	 lloraba.	 Cookie,	 entonces,	 se	 ponía	 a	 gimotear,	 con	 las	 manos	 en	 las
rodillas	 de	 su	 dueña.	 Pero	 tales	 demostraciones,	 lejos	 de	 calmarla,	 hacían	 que	 lo
apretara	contra	ella	y	llorase	aún	con	mayor	fuerza.

Sí,	un	día	rarísimo,	para	Cookie.	Y	lo	que	faltaba	todavía.
Germaine	 Halbronn,	 una	 anciana	 que	 siempre	 estaba	 sin	 aliento,	 sacó	 del

refrigerador	el	pastel	de	arroz	con	chocolate,	receta	heredada	de	su	abuela,	y	pasito	a
paso	fue	a	colocarlo	encima	de	la	mesa	del	comedor.

Poco	le	quedaba	para	llevar	cuarenta	años	en	ese	piso	limpio,	triste,	modesto,	del
número	 12	 de	 la	 calle	 de	 Budapest,	 bajo	 izquierda.	 Y	 ahora	 iba	 a	 tener	 que
abandonarlo.	 Pero	 cada	 cosa	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Lo	 más	 duro	 era	 lo	 de	 Cookie.
Después,	ya	veríamos.	No	era	valor	lo	que	le	faltaba.

Pero	¡tener	que	separarse	de	Cookie!
Contuvo	 las	 lágrimas.	 Eran	 las	 tres	 y	 veinticinco.	 Tomó	 asiento	 y	 se	 puso	 a

acariciar	al	perro	con	la	yema	de	los	dedos.	El	terrier	no	se	atrevió	a	exteriorizar	nada
con	demasiada	rotundidad,	no	fuese	que	se	echara	a	 llorar	de	nuevo.	Imposible,	sin
embargo,	no	alargar	la	cabeza	hacia	adelante,	poniendo	unos	ojos	muy	redondos.

No	había	cumplido	el	año.
Por	teléfono,	el	doctor	ese,	el	que	buscaba	un	perro	muy	agradable,	dijo	que	a	las

tres	 y	 media;	 y	 eran	 las	 tres	 y	 treinta	 y	 tres	 cuando	 ya	 estaba	 sonando	 el	 timbre.
Germaine	 Halbronn	 se	 levantó	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Le	 costaba	 mucho	 tiempo
desplazarse.	Iba	arrastrando	las	piernas,	respirando	con	dificultad.

Marc	 se	 hizo	 inmediatamente	 cargo	 de	 cuál	 era	 la	 situación,	 en	 su	 aspecto
esencial:	una	 señora	de	mucha	edad,	un	piso	de	dos	habitaciones,	 sin	 sol,	 fotos	del
marido	por	todas	partes	(un	señor	con	bigote,	más	bajito	que	su	mujer),	la	obligación
de	separarse	del	perro,	a	pesar	de	que	éste	formaba	parte	de	su	vida.

Marc	tenía	buen	corazón,	y	quedó	conmovido.	En	seguida	se	dijo	que	haría	todo
lo	posible	para	que	la	señora	recuperase	a	su	Cookie,	aunque	tuviera	él	que	pasarle
una	 pensión	 —suponiendo	 que	 fuera	 cosa	 de	 dinero,	 de	 verse	 obligada	 a	 buscar
refugio	en	una	residencia	de	ancianos.

Diez	minutos	más	 tarde,	Marc	Lacroix,	Germaine	Halbronn	y	Cookie	se	habían
hecho	grandes	amigos.	Marc	se	bebía	un	café	con	Cookie	encima	de	las	rodillas.	Lo
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malo	estaba	en	verse	también	obligado	a	meterse	en	el	cuerpo	un	trozo	de	pastel	de
arroz	 de	 sabor	 difícilmente	 identificable	 (con	 los	 ojos	 cerrados	 no	 habría	 logrado
definir	con	exactitud	lo	que	tenía	en	la	boca),	 junto	con	unas	cuantas	pastas	ligadas
mediante	una	especie	de	yeso	dulce	y	fresco	—como	más	tarde	contaría	a	Léonard.
Después	 de	 los	 suculentos	 platos	 al	 vapor	 de	 El	 Dragón	 Rojo,	 era	 una	 auténtica
prueba.

De	 inmediato	 había	 detectado	 la	 severidad	 del	 asma	 que	 padecía	 la	 señora
Halbronn.	Desgraciadamente,	no	tenía	más	remedio	que	renunciar	a	la	compañía	de
Cookie.	La	cosa	no	podía	arreglarse	ni	con	todo	el	oro	del	mundo.

Y,	habida	cuenta	de	lo	anterior,	la	verdad	era	que	Cookie	resultaría	ideal	para	el
experimento.

—¿Le	gusta?
—Muy	bueno	—dijo	Marc—.	Buenísimo.
—Me	alegro.	No	a	todo	el	mundo	le	gusta,	sabe.	Fue	mi	abuela	quien	me	enseñó

a	hacerlo.	Dieciséis	años	tenía	yo.	¡La	de	veces	que	se	lo	pude	poner	al	pobre	de	mi
marido!	¡Y	a	mi	hijo!	¿Quiere	que	le	sirva	un	poco	más?

—No,	gracias.	Sin	cumplidos.	Ya	le	he	dicho	que	acabo	de	levantarme	de	la	mesa.
Aunque	tiene	usted	razón,	se	come	solo…	¿Al	perro	no	le	gusta?

—No,	 nunca	 le	 ha	 gustado	 mucho,	 a	 pesar	 de	 lo	 golosísimo	 que	 es.	 ¿Verdad,
Cookie?

El	perro	la	miró,	inclinando	la	cabeza	hacia	a	un	lado,	como	con	extrañeza:	¿era
la	 invitación	 lo	 suficientemente	 apremiante	 como	 para	 abandonar	 las	 cómodas	 y
hospitalarias	rodillas	de	Marc?

—Ya	 ve	 usted,	 tengo	 que	 desprenderme	 de	 este	 tesoro.	 Mi	 asma	 cada	 vez	 se
agrava	más.	El	especialista	me	tiene	dicho:	prohibido	vivir	bajo	el	mismo	techo	que
un	perro.	Para	colmo,	ya	 tampoco	puedo	valerme	sola,	por	cosa	de	 las	piernas	y	 la
circulación	 sanguínea.	Mi	hijo	y	mi	nuera	 están	dispuestos	 a	 acogerme	en	 su	 casa.
Viven	en	Montmartre.	Aunque	la	casa	es	pequeña.	Mi	hijo	es	tubero.	Qué	le	vamos	a
hacer.	Los	dos	nos	vamos	a	poner	muy	tristes,	¿verdad,	Cookie?

Esta	 vez,	 el	 perro	 le	 saltó	 al	 pecho	 para	 lamerle	 la	 cara.	 Ella	 lo	 apartó,	 no
sabiendo	por	qué	optar,	 si	por	 reírse	o	por	entristecerse.	Tenía	muchísimas	arrugas,
pero	no	resultaba	repugnante,	como	les	pasa	a	ciertos	viejos,	se	dijo	Marc.	Gracias	a
las	manos.	Las	manos	se	le	conservaban	muy	hermosas,	no	demasiado	ajadas	por	los
años.

Marc	 estaba	 pensando.	 El	 perro	 era	 lo	 suficientemente	 joven	 como	 para
acostumbrarse	a	un	nuevo	dueño.	Pero	¿qué	dueño?	Léonard	no	quería	oír	hablar	de
perros	desde	que	se	le	murió	Bebé,	su	pastor	alemán.	Más	adelante,	decía.	Quizá.	Y
siempre	que	sea	un	perro	de	caza,	no	una	de	esas	bolas	de	pelo.	No	le	gustaban	las
bolas	de	pelo.	¿Quién,	entonces?	¿Por	qué	no	regalárselo	a	la	gran	serpiente	vertical,
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a	Marie-Thérèse	Cazanvielh,	cuyo	cumpleaños	era	precisamente	esta	tarde?	Además
del	estupendo	sombrero	antiguo	que	le	había	comprado	Marie.	¿Por	qué	no?	Se	daba
el	 caso	 de	 que	 Marie-Thérèse	 quería	 un	 perro	 ya	 con	 algunos	 meses,	 no	 un
cachorrillo,	porque	los	cachorrillos	le	daban	muchísima	pena	—según	decía.

Cookie	en	casa	de	los	Cazanvielh.	Sí,	por	qué	no.
—Yo	 ando	 mucho	 por	 París,	 en	 coche.	 No	 me	 importaría	 traérselo	 de	 vez	 en

cuando,	para	que	lo	viera.
¿Era	ésa	una	buena	idea?	Germaine	Halbronn,	con	el	rostro	tenso,	estuvo	a	punto

de	echarse	a	llorar	ante	la	perspectiva	de	esos	reencuentros	episódicos	con	su	perro.
Pero	se	dominó.	Era	fuerte.	Sabía	ver	el	lado	bueno,	el	lado	positivo	de	las	cosas.

Los	ojos	le	resplandecían	de	agradecimiento.
—Gracias,	muchas	gracias.	¿De	verdad	que	lo	hará?
—Prometido	—dijo	Marc.
La	señora	Halbronn	guardó	silencio	unos	instantes,	inquieta,	apretando	las	encías,

con	la	mirada	perdida,	puesta	en	un	patio	interior	parecido	al	de	una	prisión.
—Ya	verá	usted	lo	contento	que	estará	de	tener	a	Cookie.	Estos	west	highland	son

los	 perros	 más	 simpáticos	 que	 hay.	 Y	 Cookie	 es	 el	 más	 simpático	 de	 los	 west
highland.	Y	el	más	guapo,	mírelo	usted.	Me	han	dicho	muchas	veces	que	por	qué	no
lo	presentaba	a	algún	concurso.

«Y	cuando	yo	venga	a	verla	a	usted,	con	él,	Cookie	puede	que	sea	el	perro	más
famoso	del	mundo»,	pensó	Marc.

—Tiene	 que	 valer	mucho	 dinero	 un	west	 highland	 de	 pura	 raza	 como	Cookie,
¿no?	Tres	mil	francos,	por	lo	menos.

—Mucho	más.	Casi	cinco	mil.	Pero	los	pagué	con	gusto.	Y	nunca	lo	lamenté.
Marc	tenía	su	libro	de	cheques	en	la	mano.
La	señora	Halbronn	se	quedó	estupefacta,	al	borde	de	la	indignación.
—¡Ah	no,	ni	hablar!	Lo	puse	clarísimo	en	el	anuncio:	«Regalo	terrier	blanco	west

highland».	Con	un	año	ya	no	se	venden.	La	gente	quiere	cachorros.
—Sí,	pero	se	da	 la	circunstancia	de	que	yo	quería	 justamente	uno	de	un	año	—

dijo	 Marc,	 empezando	 a	 rellenar	 el	 cheque—.	 Si	 no,	 no	 la	 habría	 llamado	 por
teléfono.

—No,	señor,	no,	de	verdad.	Me	daría	muchísimo	apuro.
Era	de	una	sinceridad	absoluta.	Marc,	dejando	de	escribir,	se	quedó	mirándola.
—A	mí	también	me	da	apuro.	No	menos	que	a	usted,	seguramente.	Vamos	a	tratar

de	no	complicarnos	la	vida	ninguno	de	los	dos.	Yo	quería	exactamente	un	perro	así,	y
lo	normal	es	que	se	lo	pague	a	usted.	Si	estuviera	aquí	mi	mujer,	no	le	diría	otra	cosa.

Germaine	Halbronn	no	salía	de	su	asombro	ante	el	hecho	de	que	pudieran	existir
personas	tan	agradables	como	Marc.	Inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante,	sin	levantarse
de	su	silla,	haciendo	un	gesto	con	el	brazo.	Marc	adivinó	lo	que	pretendía	y	no	tuvo
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inconveniente.	 El	 hijo	 de	 la	 señora	 Halbronn,	 el	 tubero,	 sería	 seguramente	 de	 su
misma	edad.	Nunca	había	oído	hablar	de	semejante	profesión.

Él	 también	 inclinó	 el	 cuerpo	hacia	 adelante,	 casi	 al	mismo	 tiempo	haciendo	un
gesto	con	el	brazo	derecho.	La	anciana	le	depositó	un	beso	en	la	mejilla.
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Miraban	ambos	por	la	ventana.
Marianne	Matys	era	 rubia	y	alta.	Tenía	 las	piernas	 largas,	con	un	 leve	punto	de

pesadez	en	la	forma;	brazos	finos,	torso	casi	grácil,	exceptuados	los	pechos	grandes,
bien	dibujados.	Sus	rodillas	no	estaban	situadas	en	el	eje	absoluto	de	las	piernas,	lo
cual	le	confería	una	forma	de	andar	y	unas	actitudes	un	poco	lánguidas.

Marc	 adoraba	 las	 «imperfecciones»	 de	 Marianne	 —había	 otras,	 pequeñas
irregularidades,	por	ejemplo	en	la	sonrisa,	en	los	ojos—,	que	la	hacían	atractiva	y	en
las	cuales	residía	su	tipo	de	belleza	y	su	seducción.

Marianne	 tenía	un	piso	pequeño,	de	 tres	habitaciones,	en	 la	calle	del	Faubourg-
Saint-Honoré	 número	 14.	 Las	 ventanas	 daban	 a	 un	 amplio	 patio,	 compartido	 con
otros	inmuebles.	En	mitad	del	patio	había	un	árbol	enorme.

Marianne	 se	 apretó	 contra	Marc,	 lo	 tomó	 por	 la	 cintura,	 lo	 besó	 en	 la	mejilla.
Marc	deslizó	la	mano	bajo	la	falda	de	la	muchacha.	Situó	sus	caricias	entre	la	falda	y
las	 braguitas,	 luego	 entre	 la	 prenda	y	 la	 carne.	De	 inmediato	 le	 vinieron	deseos	de
hacer	el	amor	con	ella.

No	 había	 conocido	 a	 nadie	 (aunque	 también	 es	 verdad	 que	 no	 había	 conocido
muchas	mujeres)	con	quien	las	relaciones	físicas	fueran	tan	fáciles,	tan	naturales,	tan
excitantes	 como	 con	Marianne.	 Y	 así	 había	 sido	 desde	 su	 primer	 encuentro,	 en	 el
despacho	 de	 Marc	 en	 la	 avenida	 Verdun,	 en	 un	 pequeño	 diván	 que	 hasta	 aquel
momento	no	había	servido	más	que	para	dormir	la	siesta.	Maravilloso	recuerdo.

Marc	conoció	a	Marianne	a	través	de	Marie.	Marianne	era	hija	de	un	profesor	de
francés-latín-griego,	 Edouard	 Matys,	 a	 cuyas	 clases	 asistió	 Marie	 en	 el	 instituto
Edouard-Herriot,	en	Lyon,	en	los	cursos	de	preparación	para	la	Normal.	Marie	tenía
entonces	diecinueve	años	y	era	una	alumna	excelente.	Edouard	Matys,	que	era	viudo,
le	tomó	cariño	y	la	invitaba	de	vez	en	cuando	a	comer	en	su	casa.	Vivía	con	su	hija
Marianne,	una	jovencita	de	catorce	años	de	formas	ya	sensuales,	aunque	ingenuas.

Quince	 años	más	 tarde,	 una	 noche	 en	 que	 su	mujer	 consiguió	 arrastrar	 a	Marc
hasta	 un	 teatro,	 para	 ver	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 Marie	 reconoció	 a
Marianne	Matys	en	la	actriz	que	interpretaba	(muy	bien)	el	papel	de	Titania,	la	reina
de	 las	hadas.	Después	de	 la	 función	 fueron	a	verla	al	 camerino.	Ambas	mujeres	 se
alegraron	de	volverse	a	ver.	Edouard	Matys	había	muerto.	Marianne	había	empezado
muy	 pronto	 en	 el	 teatro.	 Ya	 gozaba	 incluso	 de	 cierta	 fama:	 pasados	 los	 difíciles
principios,	 empezaban	 a	 solicitarla.	 Aquella	 noche,	 en	 el	 camerino,	miró	mucho	 a
Marc,	y	Marc	la	miró	mucho	a	ella.	Marie	y	Marianne	se	trataron	algo	a	partir	de	ese
momento.	Llegaron	a	 salir	 juntas	de	compras,	 en	París,	 y	Marianne	estuvo	muchas
veces	en	la	casa	de	Versalles,	como	invitada.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 Marianne	 llamó	 por	 teléfono	 y	 fue	 Marc	 quien
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contestó,	porque	estaba	solo	en	casa.	A	la	mañana	siguiente	ya	eran	amantes.
A	partir	de	ese	momento,	Marianne	no	vio	a	los	Lacroix,	en	pareja,	más	que	una

sola	 vez.	 Los	 encuentros	 con	 Marie	 fueron	 espaciándose	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que
Marianne	 dejó	 de	 llamar.	 Una	 noche,	 Marie,	 sorprendida,	 hizo	 un	 comentario	 al
respecto.	Marc	se	limitó	a	responder:	«Ya	sabes	lo	que	pasa	con	las	actrices…	Puede
que	esté	de	gira.»	Y	no	se	volvió	a	tocar	el	tema.

Marc,	 al	 principio,	 tuvo	 miedo	 de	 haber	 ido	 a	 caer	 con	 una	 «devoradora	 de
hombres».	No	era	el	caso,	sin	embargo.	Marianne	tenía	tan	poca	«experiencia»	como
él.	La	cuestión	no	era	ésa.	Su	comportamiento	con	él,	su	 intimidad	carnal,	 fue	algo
inmediato,	 de	 una	 maravillosa	 sencillez,	 inocente.	 Las	 palabras	 «paraíso	 terrenal»
cruzaron	la	mente	de	Marc:	había	vivido	una	exultante	impresión	de	primera	vez,	de
vida	nueva,	de	alegría	total,	de	descubrimiento	absoluto.	Acostarse	con	ella	se	le	hizo
tan	 necesario	 como	una	 droga.	El	 resto	 del	mundo,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 existir	 en
menor	grado.	Incluida	su	familia	—como	pudo	comprobar,	no	sin	horror.

Cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	ésta	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	enamoraba
de	verdad,	a	los	treinta	y	nueve	años.

El	 resto	 del	 mundo,	 con	 una	 excepción:	 su	 laboratorio	 de	 Louveciennes,	 la
máquina	 que	 allí	 había	 ido	 construyendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sus	 grandiosos
proyectos	en	lo	relativo	a	Michel	Zyto,	dentro	de	ese	mismo	laboratorio.	Eso	era	algo
de	 lo	que	nunca	había	hablado	con	nadie.	Era	su	secreto.	También	Marianne	era	su
secreto.	Dos	 secretos,	 dos	 tablas	 de	 salvación	 que	 le	 permitían	 seguir	 con	 vida	 sin
hundirse.

Marianne	Matys	y	Michel	Zyto.
Y	 también,	 un	 poco,	 su	 vehículo	 rojo,	 para	 cruzar	 los	 desiertos,	 los	mares,	 los

ríos,	 las	 montañas	—se	 dijo,	 divertido,	 cuando	Marianne	 sacó	 a	 relucir	 el	 Nissan
Terrano.

—¿Sigues	enamorado	de	tu	hermoso	coche?
—Más	que	nunca.
Marianne	no	había	visto	el	4	X	4	más	que	en	dos	ocasiones.	Marc	podía	aparcarlo

en	 el	 patio	 interior,	 pero	 nunca	 lo	 hacía.	 Mantenía	 su	 relación	 con	 Marianne	 tan
oculta	como	 le	era	posible.	No	se	dejaba	ver	con	ella.	Por	prudencia,	pero	 también
por	una	profunda	necesidad.	Marc	huía	hacia	Marianne,	igual	que	se	refugiaba	en	su
laboratorio	y	todo	movimiento	en	sentido	contrario,	ir	hacia	el	mundo	con	ella,	habría
mermado	los	beneficios	de	la	huida.

No	 se	 veía	 con	 ella,	 en	 el	 cerrado	nido	del	 piso	 de	 ella,	más	que	para	 hacer	 el
amor.	Por	el	momento,	Marianne	no	expresaba	ninguna	queja	al	respecto.

No	le	había	hablado	de	Cookie.	¿Cómo	se	sentiría	de	mal	el	perro,	encerrado	en	el
coche?	¿Ladraría?	No,	no	era	ladrador.	Puede	que	lloriqueara,	que	gimiera.	Con	sólo
un	año,	y	ya	parecía	haber	heredado	el	temperamento	sólido	y	filosófico	de	su	dueña.
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No	enloquecía	con	cualquier	cosa.	Y,	con	un	poco	de	suerte,	no	llegaría	a	enloquecer.
Ya	 se	ocuparía	Marc:	 le	 gustaba	 el	 animalito,	 con	 sus	ojos	bondadosos	y	 llenos	de
sorpresa.

Su	mano	bajó	por	las	piernas	de	Marianne,	para	volver	a	alzarse	entre	los	muslos.
A	Marianne	 le	 cambió	 la	 respiración:	 volviéndose	 hacia	Marc,	 le	 buscó	 los	 labios,
mientras	él	seguía	acariciándola.	En	paralelo	impulso,	ambos	interrumpieron	caricias
y	besos	para	ceñirse	 fogosamente,	 cuerpo	a	cuerpo.	También	Marianne	estaba	muy
enamorada	de	Marc,	más	que	de	ningún	otro	que	hubiera	habido	 antes.	Amaba	 las
intensas	expresiones	de	su	rostro	hermoso,	su	inteligencia,	su	talento,	su	desamparo
de	 niño	 perdido	—su	 piel,	 tan	 suave,	 el	 modo	 en	 que	 la	 deseaba,	 el	 maravillado
asombro	 adolescente	 que	 en	 su	 presencia	 expresaba…	 Sí:	 lo	 amaba	 y	 se	 sentía
adulada,	conquistada,	lo	cual	la	hacía	aún	más	deseable,	a	ojos	de	Marc.

Apartándose	 de	 él,	Marianne	 se	 desprendió	 en	 cuatro	 movimientos	 de	 la	 poca
ropa	 que	 llevaba	 encima.	 Luego	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia
Marc,	 dejándose	 impresionar	 —todavía—	 por	 su	 rostro	 de	 Cristo,	 que	 en	 este
momento,	a	contraluz,	resultaba	espléndido.

Él	se	aproximó	a	ella	y	se	puso	de	rodillas.	Le	alzó	una	pierna,	con	delicadeza,
situando	el	sexo	de	la	muchacha	al	alcance	de	su	beso.

Tras	un	último	beso	para	cada	pecho,	uno	para	el	derecho,	otro	para	el	izquierdo,
Marc	salió	de	la	cama.

En	 especial	 el	 izquierdo.	 El	 izquierdo	 era	 el	 más	 alejado	 de	 Marc,	 que	 solía
tenderse	a	la	derecha	de	Marianne	en	los	momentos	de	descanso	o	de	charla.	Y	ese
pecho	no	era	exactamente	paralelo	al	otro,	lo	que	hacía	que	su	pezón	resultara	menos
accesible	a	los	besos	de	Marc.	Estaba,	por	consiguiente,	menos	atendido.	Cosas	que
se	dicen	los	enamorados.	No	había	más	remedio,	pues,	que	darle	un	poco	de	mimo	de
vez	en	cuando.	Para	compensar,	como	decía	Marianne.

Marc	 se	 duchó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 no	 tenía	 bañera	 y	 donde	 se	 iba	 uno
dando	golpes	por	todas	partes,	de	lo	pequeño	que	era.	En	casa	de	Marianne	todo	era
pequeño,	todas	las	habitaciones.	Una	especie	de	trastero	con	tragaluz	era,	según	el	de
la	agencia	inmobiliaria,	el	segundo	dormitorio.	Para	un	bebé,	fue	el	comentario	que
hizo	 Marc	 un	 día,	 y	 sólo	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 existencia	 —añadió,
tratando	 de	 hacer	 reír	 a	 Marianne.	 Un	 bebé	 pigmeo.	 Especialmente	 canijo,	 aun
teniendo	en	cuenta	que	nació	antes	de	tiempo.	Marianne,	risueña	por	 temperamento
adoraba	las	bromas	de	Marc.	La	hacía	reír	hasta	cuando	estaba	tenso	o	deprimido.

Desde	 luego	 que	 el	 pisito,	 recién	 restaurado	 cuando	 Marianne	 lo	 ocupó,	 era
verdaderamente	 encantador;	 pero	 Marc	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 quedarse	 allí
encerrado	 durante	 varios	 días	 seguidos,	 como	 hacía	 ella.	 Se	 habría	 asfixiado.
Marianne,	por	el	contrario,	se	encontraba	muy	cómoda.	Habría	podido	permitirse	un
piso	diez	veces	mayor,	porque	no	le	faltaba	trabajo	como	actriz,	por	no	decir	nada	de
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los	guiones	de	radio	ni	del	doblaje	cinematográfico.	Se	ganaba	bien	la	vida.	Pero	le
encantaban	 esos	 pisos	 de	 estudiante	 rico,	 bonitos,	 incómodos	 y	 necesariamente
provisionales.	Por	otra	parte,	adoraba	las	boutiques	de	lujo,	y	ésas	las	tenía	a	miles,	a
sus	pies,	en	el	barrio	del	Faubourg-Saint-Honoré.

Se	quedó	tendida	en	la	cama,	con	las	piernas	separadas.	Cerró	los	ojos.	Nunca	se
duchaba	 inmediatamente	 después.	 Siempre	 dejaba	 que	 Marc	 fuese	 primero.	 Se
quedaba	pensando	en	él,	diciéndose	que	lo	amaba.	Aún	no	veía	problema	en	el	hecho
de	que	él	estuviese	casado	y	poco	disponible.	Era	feliz	en	su	despreocupación.

Le	 entró	 sueño.	 La	 arrullaba	 el	 ruido	 de	 la	 ducha.	 Las	 duchas	 de	 Marc	 eran
interminables.

Cesó	 el	 ruido.	 A	 continuación	 se	 oyó	 un	 choque	 (codo,	 rodilla,	 quizá	 cráneo,
contra	sonoro	tabique)	seguido	de	un	enérgico	«¡Mierda!».

—Pobrecito	mío	—exclamó	Marianne—.	¿Otro	golpe?
Marc	entró	en	la	habitación,	desnudo.	Delante	de	Marianne	no	se	avergonzaba	de

sus	 pequeños	 defectos	 físicos.	 Bien	 sabía	 que	 ella	 lo	 amaba	 demasiado.	 De	 todas
maneras,	siempre	metía	un	poco	la	barriga,	como	si	nada,	sosteniendo	bien	erguidos
los	hombros.	Marianne	 le	 sonrió.	Estaba	 relajada,	 como	perfectamente	 instalada	 en
sus	espesos	cabellos	rubios,	en	sus	ganas	de	dormir,	en	su	bienestar	físico.	Marc	se
apoyó	en	la	cama	con	las	dos	manos	y	la	besó	en	los	ojos.

Sus	rostros	estaban	muy	próximos.	Marianne	le	acarició	el	hombro	en	un	gesto	de
pura	terneza.	Durante	un	breve	instante,	Marc	se	sintió	tan	feliz	como	ella.
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Martial	Cazanvielh	y	Marie	Lacroix	se	estaban	tomando	una	copita	de	Armagnac.
Martial	había	maquinado	una	hábil	maniobra	para	que	a	Léonard	no	le	apeteciera

acompañarlos,	a	Marie	y	a	él,	en	su	habitual	paseo	de	la	casa	al	castillo.
Hoy	estaba	la	criada.	Léonard	no	se	quedaba	solo.	Y	no	le	faltaría	con	qué	jugar.

En	modo	alguno	iba	a	faltarle	con	qué	 jugar.	 ¡Cuántos	niños	habrían	dado	algo	por
estar	en	su	puesto!

Martial,	 coronel	 retirado,	 tenía	 sesenta	 años.	 Era	 calvo	 (aunque	 la	 calvicie	 le
sentaba	bien),	sólido,	seductor,	bronceado	 todo	el	año,	apasionado	de	 la	equitación,
del	 tiro,	 del	 ajedrez,	 gran	 aficionado	 a	 las	 películas	 norteamericanas	 de	 acción,
coleccionista	 de	 objetos	 antiguos	 y	 curiosos.	Una	 habitación	 entera	 de	 su	 villa	 del
centro	de	Versalles	estaba	destinada	a	sus	adquisiciones	en	dicho	terreno	—salvo	las
estatuas,	que	emplazaba	en	su	inmenso	jardín.

Era	muy	casero,	al	contrario	que	su	mujer,	Marie-Thérèse,	que	siempre	tenía	algo
que	 hacer	 en	 alguna	 parte.	 Nada,	 en	 verdad,	 pero	 necesitaba	 estar	 en	 continuo
movimiento,	meneando	el	aire,	como	decía	Martial.	Y	cuando	estaba	en	casa	seguía
en	 cierto	 modo	 moviéndose,	 llamando	 por	 teléfono	 a	 alguno	 de	 sus	 innumerables
amigos	 y	 conocidos.	 Era	 once	 años	 más	 joven	 que	 Martial.	 A	 Marc	 y	 Marie	 les
parecía	 un	 poco	 ligera,	 un	 poco	 «locuela»,	 pero	 generosa	 y	 divertida.	Y	 adoraba	 a
Léonard.

En	 efecto,	 la	 pareja,	 tanto	Martial	 como	 su	mujer,	 estaba	muy	 encariñada	 con
Léonard,	a	quien	mimaban	como	al	hijo	que	no	podían	tener.

Marie	 terminó	 su	 copa	 y	 la	 colocó	 en	 una	 mesa	 baja,	 de	 marquetería	 fina	 y
complicada.	 Trató	 de	 localizar	 a	 Léonard	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín,	 la
ventana	del	«rincón	telefónico».	Este	rincón	telefónico,	que	Marie-Thérèse	se	había
ocupado	 de	 hacer	 cómodo	 y	 atractivo,	 consistía	 en	 un	 espacio	 delimitado	 por
jardineras	 con	plantas,	 una	 especie	 de	minisalón	dentro	 del	 salón,	 con	un	 sillón	de
cuero	cerca	de	la	ventana,	una	mesa	baja	de	seis	patas,	en	madera	de	roble,	y	encima
de	la	mesa	un	teléfono	verde,	de	formas	muy	recargadas	—un	verdadero	adminículo
de	 ciencia	 ficción—,	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 tres	 ceniceros	 —uno	 inmenso,	 otro
mediano,	otro	pequeño—	y	un	bloc	de	hojas	cuadriculadas	en	el	que	Marie-Thérèse
Cazanvielh	 iba	 anotando	 futilidades	 (siempre	 tenía	 algo	que	 anotar	 cuando	hablaba
por	teléfono).

Marie	vio	a	Léonard.	No	habían	pasado	ni	diez	segundos	cuando	el	chico	entró	en
la	habitación.	Más	bien	delgado,	pero	 alto	y	 fuerte	para	 su	 edad,	y	muy	guapo.	Se
parecía	a	su	padre	y	a	su	madre,	sin	que	se	pudiera	afirmar	exactamente	lo	que	tenía
de	cada	uno	de	ellos.

Martial	vació	su	copa,	se	levantó	y	puso	en	marcha	la	primera	parte	de	su	plan.
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Había	 esperado	 el	momento	 del	 paseo.	 El	 efecto	 de	 la	 sorpresa,	 el	 atractivo	 de	 la
novedad	 radical,	 obrarían	 a	 su	 favor,	 con	 lo	 que	quedaría	 salvado	 el	 obstáculo	 que
representaba	Léonard.

—Tengo	 que	 enseñaros	 algo	 que	 me	 trajeron	 ayer	 —dijo	 a	 la	 madre	 y	 al
muchacho—.	Estoy	seguro	de	que	va	a	interesaros.	Sobre	todo	a	Léonard.

El	 «sobre	 todo	 a	 Léonard»	 hizo	 que	 brillaran	 los	 ojos	 del	 chico.	 Si	Martial	 lo
decía,	seguro	que	valía	la	pena.

La	 habitación	 del	 primer	 piso	 estaba	 llena	 de	 objetos	 heterodoxos,	 pero,	 así	 y
todo,	el	flipper	llamaba	la	atención.	Porque	se	trataba	de	un	flipper,	muy	antiguo,	uno
de	los	primeros	que	hubo	en	París	—dijo	a	Martial	el	cafetero	retirado	de	la	calle	de
los	Lyoneses.	Estaba	decorado	con	escenas	del	Oeste.	El	panel	vertical	representaba
la	escena	tradicional	del	duelo,	dos	hombres	frente	a	frente	en	la	calle	principal,	listos
para	 ajustar	 cuentas,	 empuñando	 el	 colt,	 a	 punto	 de	 disparar,	 pronto	 habrá	 uno	 de
ellos	tendido	en	el	suelo	de	la	calle,	muerto.

—¡Uau!	 —gritó	 Léonard,	 soltando	 la	 onomatopeya	 de	 felicidad	 que	 más	 le
gustaba.

El	 aparato	 estaba	pulido,	 rutilante,	 en	perfectas	 condiciones	de	 funcionamiento.
Bien	abastecido	de	fichas,	Léonard	se	instaló	ante	él	con	la	evidente	intención,	muy
claramente	expresada	por	cada	centímetro	cuadrado	de	su	cuerpo	y	de	su	rostro,	de	no
despegarse	 de	 ahí	 hasta	 que	 volviera	 a	 empezar	 el	 curso	 escolar,	 en	 el	 mes	 de
septiembre.

Llevaba	unos	pantalones	cortos	de	color	azul	marino	y	una	camiseta	blanca.	Le
caía	sobre	la	frente	un	mechón	de	pelo,	muy	bonito.	Daban	ganas	de	darle	un	beso.

A	la	pregunta	de	su	madre,	tan	solícita,	contestó,	en	sustancia:	que	no,	que	no	me
importa	en	absoluto	quedarme	aquí	solo	con	el	flipper,	mientras	vais	a	dar	una	vuelta.

Estaba	enfermo	de	gozo.

Marie	y	Martial	salieron	de	la	casa	por	el	lado	del	patio:	una	soberbia	villa	estilo
1900	 que	 costó	 una	 millonada,	 porque	 Martial	 y	 Marie-Thérèse	 Cazanvielh	 eran
ricos,	 dueño	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 una	 buena	 fortuna	 personal	 en	 el	 momento	 de
contraer	matrimonio.

Cuando	Martial	estaba	abriendo	 la	 reja	que	daba	al	callejón	de	 los	Soldados	(la
coincidencia	militar	le	pareció	graciosa,	en	su	momento),	apareció	Martine,	la	criada
pelirroja	y	cincuentona,	por	una	ventana	del	primer	piso.

—¿Al	señor	le	siguen	pareciendo	bien	las	patatas	à	la	dauphine	ultracongeladas,
para	esta	noche?	—gritó—.	Voy	a	hacer	unas	compras.

Martial,	que,	sin	embargo,	no	era	mal	gourmet,	 tenía	prohibida	en	su	mesa	toda
clase	de	 conservas	 y	 congelados;	 pero	 las	 patatas	à	 la	 dauphine,	 ultracongeladas	 y
todo,	eran	su	debilidad.
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—Me	sigue	pareciendo	bien.	No	se	olvide	de	que	tiene	que	dejarlas	en	el	horno
cuatro	minutos	más	de	lo	que	pone	en	el	bote.

—Ya	lo	sé,	señor,	así	se	les	quita	la	grasa.	¿Acaso	me	he	olvidado	alguna	vez?
—Nunca	jamás,	Martine.	Es	usted	formidable.
Ella	se	rió,	quizá	con	demasiada	fuerza,	y	también	con	demasiada	fuerza	volvió	a

cerrar	la	ventana.
El	callejón	desembocaba	en	la	avenida	de	París	y	ésta	conducía	en	línea	recta	al

castillo:	un	kilómetro	y	medio,	aproximadamente.
Anduvieron	a	buen	paso.	Soplaba	un	poco	de	viento,	no	demasiado	cálido	para

estar	a	31	de	julio.	Marie	se	puso	la	chaqueta	roja.	Martial	llevaba	un	jersey	negro	de
lana	fina	directamente	sobre	la	piel,	lo	cual	le	confería	un	aspecto	muy	deportivo.

Marie	 Lacroix	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 operación	 destinada	 a
desembarazarse	 de	 Léonard.	 De	 lo	 que	 cabía	 deducir	 que	 Martial	 tenía	 algo	 que
decirle.	Esperó	tranquilamente.	Por	el	momento	hablaban	de	una	cosa	y	de	otra,	del
tiempo,	de	 lo	 tristes	que	eran	 las	 calles	de	Versalles,	 hiciese	 el	 tiempo	que	hiciese.
Como	para	no	salir	de	casa.

—También	puede	ser	que	las	personas	caseras	tiendan	a	instalarse	en	este	tipo	de
sitios	—dijo	Marie,	con	una	pizca	de	malicia—.	Ni	siquiera	lo	notan.

Martial	sonrió.	Tenía	razón	ella.	Además,	así	vivía	a	diez	minutos	de	los	Lacroix,
y	ver	 a	Marie	 con	 regularidad	había	 adquirido	notable	 importancia	 en	 su	vida.	Por
siniestras	que	fueran	las	calles	de	Versalles…

Se	enamoró	de	Marie	desde	el	primer	segundo.	Pero	—cosa	sorprendente	en	un
hombre	como	él,	equilibrado,	sólido,	incluso	con	los	pies	en	la	tierra—	la	amaba	de
un	modo	 romántico	 y	 casi	 adolescente.	Marie	 representaba	 la	 porción	 de	 sueño	 de
que	seguía	necesitando	en	la	vida,	y	quizá,	en	el	fondo,	no	deseaba	de	ella	ninguna
otra	cosa,	aunque	él	creyese	lo	contrario,	aunque	hoy	hubiese	tomado	la	decisión	de
hacer	como	si	lo	desease.

Por	 otra	 parte,	 Martial	 estaba	 muy	 profundamente	 unido	 a	 su	 mujer.	 Había
momentos	en	que	la	encontraba	un	poco	tonta,	un	tanto	inconsistente,	pero	así	y	todo
la	 adoraba	 y	 hacía	 el	 amor	 con	 ella	 apasionadamente,	 en	 su	 fantástica	 cama	 con
baldaquino	del	siglo	XV.

Los	Lacroix	conocieron	a	Martial	en	una	agencia	inmobiliaria	de	Versalles,	unos
cuantos	años	antes,	en	la	época	en	que	estaban	tratando	de	salir	de	París.	Martial	era
amigo	 del	 director	 de	 la	 agencia,	 también	 militar	 retirado,	 y	 se	 hallaba	 presente
cuando	pasaron	por	ella	 los	Lacroix.	Fue	él	quien	 trabó	conversación,	y	se	cayeron
bien.	Marc	no	estaba	muy	dotado	para	ciertas	cuestiones	prácticas.	Martial	se	ofreció
a	ayudarlos.	Poco	a	poco,	se	fue	haciendo	con	las	riendas	del	asunto.	Los	acompañó
en	 sus	 visitas	 a	 las	 casas,	 e	 incluso	 hacía	 las	 visitas	 por	 ellos,	 para	 evitarles
desplazamientos	inútiles.
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La	corte	que	 le	hacía	a	Marie	era	 siempre	de	una	discreción	y	de	una	dignidad
infinitas.	 Le	 hablaba	 de	 usted,	 saludaba	 y	 se	 despedía	 con	 un	 apretón	 de	 manos.
Nunca	pronunció	una	palabra	fuera	de	sitio,	ni	siquiera	ambigua.	Marie	agradecía	tal
actitud,	 y	 no	 era	 insensible	 a	 sus	 galanteos,	 aun	 sabiendo	 que	 nunca	 engañaría	 a
Marc.

¿La	 engañaba	Marc	 a	 ella?	No,	 claro	que	no…	Pero	 ¿qué	 estaba	haciendo	 esta
misma	tarde,	por	ejemplo?	Le	había	dicho	que	iba	a	estar	desbordado,	que	tenía	un
montón	enorme	de	cosas	que	solventar.	¿Marianne	Matys?	Qué	idiotez.	No	dejaba	de
sentirse	un	poco	desamparada,	sin	embargo.

Lanzó	 una	 mirada	 a	 Martial.	 En	 ese	 momento,	 no	 le	 habría	 resultado	 muy
desagradable	que	le	echara	el	brazo	al	hombro.	En	seguida	se	habría	apartado,	pero
no	le	disgustaba	la	idea,	ni	figurársela	en	imagen.

Le	sentaba	muy	bien	el	negro,	con	el	bronceado.
Martial	 era	 consciente	 de	 que	Marie	 lo	 estaba	mirando.	 Luego	 apartó	 la	 vista.

¿Ahora?	 —se	 preguntó.	 No,	 un	 poco	 más	 tarde,	 en	 la	 plaza	 de	 Armas,	 cuando
llegaran.	Con	gente	alrededor	resultaría	más	fácil.	La	multitud	eliminaría	en	parte	la
distancia,	creando	una	complicidad	entre	ellos.

—¿Siguen	ustedes	sin	tener	previsto	ningún	perro?
—No.	 Léonard	 ni	menciona	 el	 asunto.	 Y,	 en	 cambio,	 sigue	 hablando	 de	 Bebé.

Sueña	con	él,	por	la	noche.	Y	me	cuenta	sus	sueños.
Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 conmovida.	 Y	Martial	 pensó	 que	 con	 mucho

gusto	le	habría	echado	los	brazos	al	cuello,	en	ese	momento…
El	perro	no	murió	de	muerte	natural,	sino	aplastado	por	un	coche.	Léonard	tuvo

ese	perro	desde	muy	pequeño,	en	una	época	en	que,	aparte	de	papá	y	mamá,	la	única
palabra	que	pronunciaba	de	modo	inteligible	era	«bebé».	De	ahí	que	el	pastor	alemán
se	llamara	Bebé.

—El	otro	día	recordé	que	tengo	un	amigo	que	es	dueño	de	un	criadero	de	perros,
en	 Vésinet.	 Otro	 militar	 retirado.	 Somos	 una	 verdadera	 mafia,	 sabe	 usted	 —dijo
Martial,	sonriente.

Hablaba	poco	de	su	antiguo	oficio.	El	hecho	de	que	fuera	coronel	nunca	dejaba	de
sorprender	a	Marie.	Martial	no	encajaba	en	la	idea	que	ella	se	hacía	de	los	militares.
Demasiado	inteligente,	demasiado	fino,	demasiado	suave.

Llegaron	a	la	plaza	de	Armas.	Muchos	visitantes,	como	de	costumbre.	Autocares
llenos	 de	 turistas	 estrepitosos,	 exclamaciones	 variadas,	 ráfagas	 de	 discursos	 en
lenguas	extranjeras.

Por	lo	general	no	se	quedaban	mucho	tiempo.	Un	vistazo	al	castillo,	y	emprendían
el	regreso.	Hoy,	Martial	se	plantó	delante	de	Marie	y	allí	se	quedó,	sin	moverse.	Ella
le	sostuvo	la	mirada.	Una	declaración,	se	dijo.	¡Lo	que	le	ha	costado!

—Marie,	tengo	algo	que	decirle…
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Se	calló.	Imposible	seguir	adelante.
—Me	 sentiría	muy	 desdichada	 si	 le	 hiciera	 daño,	Martial.	Muy	 desdichada.	Le

tengo	a	usted	mucho	cariño.	No	lo	echemos	a	perder.
Él	agachó	la	cabeza,	corrido	como	un	niño.
—Perdóneme	usted.	Y	no	me	tenga	en	cuenta	estas	pocas	palabras	de	más.
—Le	juro	que	no	le	guardo	ningún	rencor.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—De	todas	formas,	no	voy	a	arrepentirme.	Era	el	momento.	Si	lo	hubiera	dejado

pasar,	me	conozco,	habría	estado	de	mal	humor	todo	el	verano.
Una	vez	más,	Marie	 lo	halló	divertido	y	 simpático.	Se	acercó	a	 él,	 le	puso	una

mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dio	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Luego,	 en	 seguida,
cogiéndose	de	su	brazo,	hizo	que	ambos	emprendieran	el	retorno.

Aquel	 beso	 había	 sido	 la	más	 exquisita	 de	 las	 respuestas	 negativas.	Martial	 se
había	 quedado	 como	 en	 un	 sueño,	maravillado.	 ¡Qué	mujer	 tan	 formidable!	 Pensó
que	 no	 cabía	 duda,	 que	 nunca	 se	 acostaría	 con	Marie	 Lacroix.	 Lo	 cual	 lo	 llevó	 a
enamorarse	todavía	más	de	ella.
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—Ya	 ve	 usted:	 ni	 una	 sola	 mancha	 negra.	 La	 mancha	 negra	 es	 un	 criterio	 de
descalificación.	 Igual	 que	 los	 ojos	 gobios.	 Mire	 usted	 qué	 ojos	 tan	 bonitos,	 color
castaño.	Los	ojos	tienen	que	ser	oscuros	o	castaños.	Mana	es	un	pura	raza.	Para	que
se	haga	usted	cargo,	hay	otros	 treinta	como	él	en	 toda	Francia,	nada	más	que	otros
treinta	dogos	de	esta	misma	calidad.

Ojos	 bonitos,	 ojos	 bonitos,	 qué	 fácil	 resulta	 decirlo	 —pensó	 Marc.	 El	 dogo
plateado	le	daba	un	poco	de	miedo,	y	también	de	asco,	con	su	pelo	blanco	como	la
nieve	y	con	esas	vagas	rojeces	en	torno	al	gaznate,	por	dentro	de	las	orejas	y	en	los
testículos.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 estaban	 hablando	 de	 él,	 el	 perro	 se	 levantó	 sobre	 los
cuartos	 traseros	 y	 se	 quedó	mirándolos	 con	 frialdad.	 De	 vez	 en	 cuando	 gruñía	 un
poco.

—¡Acuéstate,	Mana,	acuéstate!
John	 Joseph	 dijo	 esto	 último	 en	 un	 murmullo.	 El	 perro	 obedeció	 al	 segundo,

tendiéndose	bajo	la	ventana	y	desinteresándose	de	todo.
A	lo	lejos,	Marc	veía	la	torre	Eiffel.
—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Marc—.	Me	han	dicho	que	los	dogos…
De	 hecho,	 se	 había	 informado	 cuidadosamente	 acerca	 de	 los	 dogos	 plateados,

antes	de	contestar	al	anuncio.	John	Joseph	no	lo	dejó	seguir:
—Son	 como	 se	 les	 educa.	 Cierto	 que,	 en	 origen,	 el	 doctor	 Antonio	 Nores

Martínez	quiso	 crear	 un	perro	destinado	 a	 cazar	 pumas	y	pecaríes.	El	 color	 blanco
estaba	previsto	para	que	fuera	fácil	localizarlo	desde	lejos,	en	la	Pampa.	Tras	diversos
ensayos,	optó	por	un	cruce	entre	dogo	alemán,	boxer,	pointer	y	Irish	Wolfhound.	Y	lo
cierto	 es	 que	 obtuvo	 un	 animal	 capacitado	 para	 atacar.	 Pero	 la	 educación	 es
determinante.	 Muchos	 franceses	 han	 educado	 a	 sus	 dogos	 para	 convertirlos	 en
asesinos,	 y	 de	 ahí	 la	 mala	 reputación	 que	 tienen.	 Si	 se	 le	 educa	 para	 asesino,	 en
asesino	se	convierte.	Pero	no	si	se	le	educa	con	suavidad,	y	sin	pegarle.	Sobre	todo
esto	 último.	 Mire,	 en	 1972,	 el	 profesor	 Diego	 Rosa	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 la
conducta	 de	 los	 dogos.	 En	 él	 explica,	 demostrándolo,	 que	 es	 un	 perro	 tranquilo	 y
obediente,	si	se	le	evitan	los	castigos	corporales.

Sin	levantarse	del	sillón,	John	Joseph	(que	hablaba	francés	sin	pizca	de	acento,	a
pesar	de	que	sólo	llevaba	tres	años	y	medio	en	París)	sacó	de	la	biblioteca	que	tenía	a
su	espalda	una	revista	muy	gruesa,	la	hojeó,	encontró	el	artículo	de	Diego	Rosa.

—Si	quiere	usted	leerlo…
—No	—dijo	Marc—,	basta	con	que	usted	me	lo	diga.	Si	me	asegura	usted	que	no

es	un	animal	peligroso…	Tengo	un	hijo	de	diez	años,	figúrese.
En	 el	 fondo,	 era	 al	 contrario:	 John	 Joseph	 no	 le	 inspiraba	 la	 más	 mínima
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confianza.
—Se	lo	aseguro.	En	condiciones	normales,	es	un	buen	animal.	De	vez	en	cuando

gruñe,	pero	es	un	gruñido	que	no	significa	nada	de	particular.
—De	acuerdo	—dijo	Marc,	sacando	su	libro	de	cheques.
Tenía	 prisa	 por	 irse.	 No	 le	 gustaba	 ese	 salón	 sobrecargado,	 ni	 ese	 medio	 loco

pedante,	con	su	manera	de	hablar,	tan	recortada,	dueño	de	toda	una	biblioteca	sobre
perros	—y	con	pinta	de	ser	un	individuo	digno	de	toda	desconfianza.

«¡Dos	mil	francos	por	un	perro	adulto,	y	además	un	dogo	plateado!	Este	hipócrita
debe	tomarme	por	un	gilipollas»,	se	dijo	Marc	mientras	llenaba	el	cheque.

Se	lo	tendió	a	John	Joseph.
—Me	gustaría	preguntarle…	Bueno,	no	 tiene	demasiada	 importancia,	pero	¿por

qué	ha	decidido	usted	desprenderse	de	él?
Hubo	unos	segundos	de	silencio	(mientras	John	Joseph	comprobaba	el	cheque);

luego	se	abrió	una	puerta	y	apareció	un	muchacho	de	unos	trece	años,	feo,	con	una
mirada	tan	fría	como	la	del	dogo.

—Porque	mordió	a	mamá	—dijo	el	niño.
Marc	no	se	disgustó.	Lo	que	quería	era	eso,	un	perro	obediente,	pero	desagradable

y	arisco.
Su	 búsqueda	 no	 había	 sido	 demasiado	 larga.	Ya	 estaba	 en	 posesión	 de	 los	 dos

perros	ideales.
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Marc	 llevaba	 a	 Cookie	 debajo	 del	 brazo.	 El	 perro	 se	 doblaba	 como	 un	 pedazo	 de
caucho,	y	además	parecía	gustarle.

Cosa	 extraordinaria,	 el	 doctor	 d'Oléons	 no	 estaba	 en	 su	 despacho	Marc	 dejó	 a
Cookie	al	cuidado	de	 la	señorita	André,	 la	anciana	de	cabellos	color	violeta	a	cuyo
cargo	estaba	la	buena	marcha	de	todo	el	papeleo	de	la	casa.

Le	encantó.	Ella	era	dueña	de	dos	caniches.
Marc	 había	 preferido	 no	 dejar	 a	 Cookie	 mano	 a	 mano,	 dentro	 del	 coche,	 con

Mana,	el	dogo	gruñón,	que	no	había	dejado	de	gruñir	ni	un	momento,	durante	todo	el
camino.	 Cookie	 fue	 todo	 el	 tiempo	 apretándose	 contra	 Marc,	 tembloroso.	 Marc
acarició	 a	Mana	 en	 dos	 ocasiones,	 logrando	 que	 el	 perro	 se	 calmara	 de	 inmediato.
Seguro	 que	 ese	 gruñido	 casi	 perpetuo	 no	 era	 más	 que	 un	 hábito	 carente	 de
significación,	como	dijo	John	Joseph;	pero	más	valía	no	correr	riesgos.

—¿De	dónde	ha	salido	este	tesoro?
—Es	 el	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 una	 amiga	—dijo	Marc—.	 ¿Qué	 le	 parece	 a

usted?
—Muy	 bonito,	 muy	 bonito.	 (La	 voz	 de	 la	 señorita	 André	 vibraba	 de	 sincera

admiración.)	Es	uno	de	los	terrier	west	highland	más	bonitos	que	he	visto.	Y	créame,
soy	 una	 experta.	 Incluso	 tuve	 uno,	 cuando	 era	 más	 joven.	 Es	 mi	 perro	 preferido,
después	del	caniche.	Caramba,	vamos	a	tener	tormenta.

La	dama	de	los	cabellos	violeta,	tras	haber	experimentado	una	leve	agitación	a	la
altura	del	torso,	declaraba	que	iba	a	haber	tormenta.

—¿Usted	 cree?	 —dijo	 Marc,	 escéptico—.	 No	 hace	 demasiado	 calor,	 y	 está
brillando	el	sol.

—Lo	noto.	Tengo	un	dolor	entre	los	omoplatos.	Cada	vez	que	me	duele	entre	los
omoplatos,	es	que	vamos	a	tener	tormenta.

—¿Y	 cómo	 se	 lo	 tenía	 usted	 tan	 callado?	 No	 los	 dolores,	 las	 previsiones
meteorológicas	que	le	inspiran.	¿A	qué	hora	será?

—Se	burla	usted	de	mí,	¿verdad?	No	tardará	mucho.	Una	o	dos	horas…	Mire,	ya
se	ven	las	nubes.

Marc	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 También	 Cookie,	 alzándose	 sobre	 los	 cuartos
traseros.

Era	 verdad.	 A	 lo	 lejos,	 se	 veían	 en	 el	 cielo	 unos	 cuantos	 nubarrones,
desplazándose	a	toda	velocidad	hacia	París.

—Espectacular	—dijo	Michel	Zyto,	con	un	vaso	de	zumo	de	uva	en	la	mano—.	A
las	tres	horas	empezó	a	dolerme	menos.	¡Si	supiera	usted	cuánto	se	lo	agradezco!

La	 eficacia	 del	 Maktarin,	 logrando	 que	 sus	 hongos	 se	 batiesen	 en	 retirada,	 lo
llenaba	de	gozo.	Pero	también	se	alegraba	mucho	de	ver	de	nuevo	a	Marc.	Y	lo	hacía
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feliz	su	solicitud.	Marc	habría	podido	limitarse	a	llamar	por	teléfono,	sencillamente,
pero	aquí	estaba:	dos	visitas	en	un	mismo	día.

Pero,	ay,	a	partir	de	mañana…
—¿Se	va	usted	de	vacaciones?
A	Zyto	le	preocupaba	ese	largo	mes	de	agosto	que	se	le	venía	encima.	Echaría	de

menos	a	Marc.	¿Y	al	contrario?	¿Lo	echaría	de	menos	Marc?	Sentía	una	especie	de
celos.

En	cuanto	psicoterapeuta,	Marc	era	de	una	absoluta	flexibilidad	teórica.	Eran	los
resultados	inmediatos	los	que	él	valoraba,	y	ya	en	la	segunda	entrevista	con	Michel
Zyto	 se	había	percatado	de	que	 su	nuevo	paciente	necesitaba	 relacionarse	de	modo
amistoso	con	su	terapeuta.	Iba	en	contra	de	las	reglas	y	podía	resultar	peligroso,	pero
decidió	 correr	 el	 riesgo.	Había	 que	 hacer	 comprender	 a	 Zyto	 que	 sí	 le	 era	 posible
establecer	vínculos	afectivos	con	alguien	que	no	fuera	una	mujer	—tanto	como	decir:
una	 madre—,	 que	 había	 otros	 hombres,	 además	 de	 su	 padre	 inexistente,	 y	 que	 el
contacto	profundo	con	tales	hombres	podía	protegerlo	de	las	mujeres	(dicho	de	otro
modo:	podía	amortiguar	el	tremendo	odio	que	éstas	le	inspiraban).

A	la	pregunta	de	Michel	Zyto,	Marc	contestó	que	no,	con	mucha	naturalidad,	con
la	 misma	 naturalidad	 que	 había	 empleado	 antes	 para	 contestar	 a	 otras	 muchas
preguntas	de	su	protegido,	sobre	su	casa,	su	familia,	sus	amigos,	su	vida	en	general.
Así	contribuía	a	darle	la	impresión	de	ser	un	hombre	de	una	sola	pieza,	un	igual,	un
interlocutor	cuya	curiosidad	resultaba	legítimo	satisfacer.

Otra	pregunta,	no	formulada,	cargó	de	inmediato	el	ambiente	de	la	habitación.
—Voy	a	descansar	en	mi	casa,	en	Versalles.	Estoy	agotado.	Pero	no	me	faltarán

oportunidades	de	pasar	por	el	Centro.	Ya	vendré	a	verle	para	tener	noticias	suyas.
—Estaré	encantado	—dijo	Michel	Zyto.
En	 efecto,	 no	había	 nada	que	pudiera	 proporcionarle	mayor	 placer.	No	 trató	 de

ocultar	su	alivio.
—Incluso	 he	 pensado	 que	 podríamos	 salir	 por	 ahí,	 un	 poco.	 La	 última	 vez	 fue

todo	un	éxito.
—Sí,	me	apetece	mucho	repetirlo.
—Así	verá	usted	mi	coche	nuevo,	el	4	X	4	de	que	ya	le	he	hablado.	Y	la	radio.

Cuatro	altavoces	de	cuarenta	y	cinco	vatios.
Nunca	había	ido	tan	lejos	Marc	en	el	trato	«entre	amigos».
—Estaré	encantado	—repitió	Michel	Zyto.
No	sabía	qué	otra	cosa	decir.	Había	alguien	que	se	ocupaba	de	él,	que	lo	protegía,

que	 lo	 ayudaba;	 alguien	 que	 no	 era	 su	 madre,	 que	 tampoco	 era	 un	 enfermero	—
amable	 por	 obligación,	 con	 su	 jeringuilla	 llena	 de	 tranquilizantes	 en	 la	 mano—;
alguien	que	lo	quería	sin	reservas.

Bebió	 con	 deleite,	 volvió	 a	 poner	 el	 vaso	 en	 la	mesa,	 junto	 al	 libro	 que	 estaba
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leyendo	en	aquellos	momentos,	El	conde	de	Montecristo,	y	junto	al	teléfono.
Marc	 venía	 en	 la	 guía.	 Pero	 nunca	 le	 había	 dado	 su	 número.	 No	 por	 ello	 le

guardaba	rencor	Zyto.	Era	normal.	¿Se	lo	daría	alguna	vez?	¡Eso	sí	que	sería	señal	de
confianza!

Por	el	momento,	el	«método»	de	Marc	estaba	haciendo	maravillas.
¿Y	ahora?	Ahora	se	planteaban	otros	problemas,	de	 tipo	virtual,	pero	había	que

andarse	 con	 mucha	 prudencia.	 El	 primero	 ya	 lo	 había	 evocado	Marc	 con	 Hugues
d'Oléons:	cómo	modificar	la	vinculación	de	Zyto	con	respecto	a	Marc,	la	fijación,	la
transferencia	 particular	 que	 sobre	 él	 había	 efectuado;	 cómo	 cortar	 el	 principio	 de
«maternización»	de	Marc	por	parte	de	Zyto.	Sin	duda	que	liberándolo,	haciendo	que
se	fuera	insertando	progresivamente	en	la	vida	activa	—suponiendo	que	tal	fuera	su
deseo,	 y	 apenas	 si	 había	motivos	para	 creerlo	 así—.	Cada	vez	 tenía	menos	 sentido
tenerlo	incubado	en	Stéphen-Mornay.	Existía	incluso	el	riesgo	de	que	se	perdiera	en
parte	lo	ganado.	Podía	volver	al	Centro	dos	o	tres	veces	por	semana,	por	ejemplo	para
una	tentativa	de	psicoanálisis.

Hacerlo	salir.
Con	lo	cual	quedaba	planteado	el	segundo	problema:	Michel	Zyto	estaba	curado,

¿pero	 qué	 significaba	 curación	 en	 este	 caso?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
experimentase	 una	 recaída?	 ¿Dentro	 de	 cuánto	 tiempo	 y	 en	 qué	 circunstancias
concretas,	imposibles	de	prever?

Sólo	Dios	 lo	 sabía.	Dios	 y,	 quizá,	 también	Marc,	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	Si	 su
experimento	tenía	éxito.

Tercer	problema,	para	uso	particular	de	Marc:	¿no	era	culpable	el	doctor	Lacroix
de	haber	mantenido	en	secreto	este	experimento?	¿Por	qué	esa	actitud?	No	le	faltaban
buenos	motivos.	Los	medios	científicos	suelen	ser	despiadados	con	 lo	novedoso,	 lo
original,	la	auténtica	invención	radical.	Y	el	investigador	con	ambiciones	hará	bien,	a
veces,	en	mantenerse	aparte.	Pero	tampoco	faltaban	los	malos	motivos:	el	orgullo,	un
desmesurado	orgullo,	convertirse	en	uno	de	 los	grandes	nombres	de	 la	ciencia,	a	 la
misma	 altura	 que	Pasteur,	 que	Einstein,	 o	más	 arriba	 aún…	Y	ello	 al	 precio	 de	 un
experimento	humano	de	cuya	inocuidad	Marc	estaba	absolutamente	seguro.	Aunque
¿qué	derecho	tenía	un	solo	hombre	a	tomar	tal	tipo	de	decisión?

Había,	 además,	 otra	 cuestión	 que	 lo	 atormentaba,	 ahora	 que	 se	 acercaba	 el
momento	 del	 experimento:	 esa	 actitud	 suya	 de	 seducción	 amistosa,	 con	 respecto	 a
Michel	 Zyto,	 ¿acaso	 no	 había	 estado	 encaminada	 a	 convertirlo	 en	 sujeto
complaciente,	a	quien	no	se	le	podía	pasar	por	la	cabeza	la	idea	de	negarse?	Incluso
esta	visita,	hoy	por	la	tarde,	cuando	habría	bastado	con	un	simple	telefonazo…

No.	 La	 pregunta	 lo	 atormentaba,	 pero,	 sin	 mala	 fe	 alguna,	 Marc	 estaba	 en
condiciones	de	responder	que	no.	Con	o	sin	experimento,	su	actitud	como	terapeuta
habría	sido	la	misma.
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Que	el	experimento	 tuviera	éxito.	Era	su	gran	 idea,	su	obsesión,	el	motor	de	su
vida,	la	esperanza	que	le	permitía	plantar	cara	a	todos	sus	temores,	a	no	asustarse	ni
siquiera	 de	 ese	 trozo	 de	 carne	 que	 había	 tenido	 el	 mal	 gusto	 de	 instalársele	 en	 el
nervio	acústico.

Una	tranquilizadora	calma	reinaba	en	la	habitación	color	de	rosa.	Los	arbustos	del
jardín,	 como	 paralizados	 por	 el	 sol,	 no	movían	 una	 hoja.	 ¡Una	 tormenta!	 La	 vieja
aquella	estaba	loca,	con	el	cuento	de	sus	omoplatos.

Zyto	 saboreaba	 su	 zumo	 de	 uvas.	Marc	 se	 vio	 de	 pronto	 en	 su	 lugar,	 lejos	 de
cualquier	preocupación,	protegido	por	 todas	partes:	a	 la	menor	dificultad,	basta	con
apretar	un	timbre	y	ahí	viene	alguien,	puede	que	incluso	el	propio	doctor	Lacroix…

En	 seguida,	 la	 visión	 le	 produjo	 horror	 y	 tuvo	 que	 ahuyentarla	 para	 que	 se
desvaneciera.

También	Michel	Zyto	envidiaba	a	Marc	en	esta	víspera	de	las	vacaciones.	Pero	él
no	 ahuyentaba	 las	 imágenes	 que	 tal	 envidia	 le	 suscitaba,	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Estaba	pensando	que	Marc	se	iría	con	su	mujer	y	con	su	hijo,	y	que	no	se	apartaría	de
ellos	durante	días	enteros;	que	vería	a	sus	amigos,	para	pasárselo	bien,	que	haría	mil
kilómetros	en	automóvil,	si	de	pronto	le	apetecía,	que	podría	hacer	todo	lo	que	se	le
ocurriera,	experimentando	toda	clase	de	placeres.

Se	sintió	asfixiado	por	tamaño	ataque	de	celos.
Unos	celos,	una	especie	de	celos,	en	los	que	no	había	novedad	alguna.	Pero	hoy

lo	traspasaron	con	una	violencia	criminal,	una	violencia	que	lo	mataba,	que	le	daba
ganas	de	matar.	De	matar	a	Marc.	De	golpearlo,	de	estrangularlo,	de	vengarse	de	la
injusticia	de	la	fortuna,	que	a	él	lo	había	encerrado	en	el	pellejo	de	un	miserable.	O
que	le	daba	ganas	de	matarse	a	sí	mismo,	por	despecho	ante	esa	misma	injusticia.

Su	espíritu	pasó	por	un	momento	de	confusión	total,	de	destrucción;	pero	fue	un
momento	tan	breve,	que	apenas	si	tuvo	consciencia	de	él,	que	apenas	si	lo	recordó	en
lo	sucesivo,	como	un	dolor	 terrible	que	de	pronto	se	desvanece:	cuando	abrimos	 la
boca	para	gritar,	ya	no	nos	duele,	y	ni	siquiera	llegamos	a	emitir	la	queja.

Se	estaba	bien	aquí,	con	Marc,	que	vendría	a	verlo	a	pesar	de	las	vacaciones.
Se	sonrieron.	Esta	vez,	Marc	no	bajó	los	ojos.
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Durante	los	tres	primeros	años	de	su	matrimonio,	Marc	y	Marie	Lacroix	vivieron	en
casa	de	 los	padres	de	él,	en	Louveciennes.	Las	dos	parejas	ocupaban,	al	 final	de	 la
calle	 del	 General	 Leclerc,	 una	 amplia	 y	 lujosa	 vivienda	 de	 dos	 pisos,	 enteramente
construida	en	madera,	una	especie	de	joya	de	dimensiones	impresionantes	(si	es	que
tal	cosa	puede	afirmarse	de	una	joya;	pero	la	casa,	con	sus	destellos	de	espeso	barniz,
con	 sus	 balcones	 esculpidos	 como	 de	 encaje,	 parecía	 un	 objeto	 precioso).	 A	 cuyo
mantenimiento	dedicaba	el	padre	de	Marc	muy	buena	parte	de	su	tiempo,	además	de
gran	cantidad	de	dinero.

La	vida	en	común	no	planteó	ningún	problema	hasta	que	nació	Léonard.	Cierto
que	 a	Gertrude	 no	 le	 gustaba	mucho	Marie	 y	 que	 no	 la	 hacía	 objeto	 de	 un	 cariño
desbordante:	 un	 ejemplo	más	de	 la	 consabida	 animosidad	que	pone	 a	 la	madre	 del
marido	contra	quien	la	sucede	en	el	corazón	de	su	hijo.	Pero	nada	demasiado	penoso
para	Marie:	dada	la	gran	cantidad	de	espacio	que	cada	cual	tenía	a	su	disposición,	no
llegaban	a	molestarse.	La	pareja	 joven	salía	mucho	de	noche.	Durante	el	día,	Marc
estaba	ocupado	en	su	 trabajo	y	Marie	seguía	con	sus	cursos	de	 la	facultad.	Muchas
veces	 se	 daban	 cita	 en	 París,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 para	 regresar	 juntos	 a
Louveciennes,	donde	cenaban	solos	en	el	segundo	piso,	mientras	los	padres	veían	la
televisión	o	estaban	ya	acostados.

Las	 cosas	 se	 estropearon	 cuando	 vino	 al	mundo	 Léonard.	Gertrude,	 de	 pronto,
puso	 de	manifiesto	 unas	 tendencias	 agresivas	 y	 posesivas	 que	Marc	 conocía	 bien,
pero	 cuya	 virulencia	 subterránea	 nunca	 había	 llegado	 a	 sospechar.	 Posesiva	 con
respecto	a	Marc,	que	se	le	escapaba	como	niño,	al	trocarse	él	en	padre;	agresiva	con
respecto	a	Marie,	 la	 intrusa,	 la	 ladrona;	y,	 lo	que	era	peor,	agresiva	con	 respecto	al
bebé.	Gertrude	Lacroix	 les	hizo	 la	vida	 imposible.	Paradójicamente,	 siempre	quería
que	Léonard	estuviese	con	ella,	ocupándose	todo	el	tiempo	de	él,	lo	cual	venía	a	ser
un	modo	de	ejercer	su	dominio,	de	impedir	que	la	unión	de	la	joven	pareja	se	viese
reforzada	 por	 el	 niño,	manteniendo	 una	 situación	 pasada,	 al	 arrebatarles	—por	 así
decirlo—	al	pequeño.

Marie	decidió	que	tenían	que	buscar	otro	sitio	para	vivir.	Marc	estuvo	de	acuerdo.
Pero	ocurrió	una	pequeña	catástrofe:	 la	muerte	de	André	Lacroix.	Gertrude	Lacroix
padecía	 diversas	 enfermedades	 graves,	 pero	 fue	 él,	 en	 plena	 forma,	 quien	 faltó
primero,	víctima	de	un	derrame	cerebral	(agravado	por	una	caída:	se	hallaba	en	ese
momento	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 dando	 una	 nueva	 mano	 de	 barniz	 a	 las
balaustradas	 de	 la	 casa	 por	 el	 lado	 del	 jardín,	 y	 la	 caída	 fue	 de	 dos	 pisos;	 quizá
muriera	en	el	trayecto).

Los	 tres	 meses	 siguientes	 fueron	 infernales.	 Gertrude	 vivía	 prácticamente	 con
ellos.	No	era	cosa	de	dejarla	sola.	Marc	se	sentía	muy	desdichado	y	muy	a	disgusto:
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un	 viejo	 sentido	 de	 culpabilidad,	 del	 que	 ya	 se	 creía	 libre	 para	 siempre,	 volvía	 a
manifestarse.	 No	 sabía	 a	 quién	 atender	 primero,	 si	 a	 su	 mujer	 o	 a	 su	 madre.	 Por
aquella	época	estaba	concluyendo	su	análisis	didáctico	con	Martin	Vérapoutsimila,	a
quien	 mencionó,	 claro	 está,	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba.	 Pero	 bastantes
padecimientos	 pasaba	 el	 anciano	maestro	 de	 la	 calle	Arquebusiers	 por	 culpa	 de	 su
propia	suegra,	que	ya	había	cumplido	los	cien	años.	Convencido	de	que	este	tipo	de
problemas	hace	 inútiles	 los	más	denodados	 esfuerzos	del	 espíritu	humano,	 opuso	 a
Marc	 el	 mutismo	 y	 la	 impasibilidad	 mineral	 que	 lo	 habían	 hecho	 célebre	 en	 el
mundillo	psicoanalítico.

En	resumen:	una	crisis	diabética	se	llevó	por	delante	a	Gertrude	tres	meses	más
tarde,	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 cauce	 y	 los	 Lacroix	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 París,	 a	 un
callejón	del	distrito	XVI.	Marie	no	habría	podido	permanecer	en	Louveciennes	ni	un
solo	mes	más.	Tampoco	regresó	a	dicho	lugar	con	demasiada	frecuencia,	a	partir	de
ese	 momento,	 y	 Léonard	 perdió	 contacto	 con	 su	 casa	 natal.	 Más	 adelante,	 le
explicaron	que	la	casa	le	traía	muy	malos	recuerdos	a	Marie.	Nunca	le	dijeron	de	qué
recuerdos	se	trataba,	con	lo	cual	la	frase	vino	a	convertirse	en	un	misterio	para	él.

Marc	heredó	la	casa.	Por	descontado	que	no	la	vendió.	No	le	hacía	falta	el	dinero,
y	 le	 tenía	apego	a	aquella	vivienda,	por	razones	sentimentales.	Era	su	casa	natal,	 la
casa	de	su	infancia.	Le	agradaba	la	idea	de	que	no	perdiese	la	enjoyada	condición	en
que	 la	 había	 dejado	 su	padre,	 y	 puso	 los	medios	 para	 que	 se	mantuviera	 como	era
debido.

Podía	ser	que	algún	día	la	habitase	Léonard.
Por	 otra	 parte,	 tenía	 un	 sótano	 de	 noventa	 metros	 cuadrados,	 que	 ya	 André

Lacroix	 había	 arreglado	 para	 fines	 científicos.	 Allí	 instaló	 Marc	 su	 laboratorio
secreto.

André	 Lacroix,	 delgado,	 de	 corta	 estatura	 (Marc	 medía	 exactamente	 quince
centímetros	más	que	él),	de	carácter	suave,	sin	nada	que	destacar	en	 lo	 tocante	a	 la
vida	cotidiana,	fue	bastante	conocido	como	investigador	en	el	campo	de	la	física	y	de
la	 informática,	 antes	 de	 consagrarse	 a	 la	 dirección	 de	 una	 fábrica	 de	 productos
farmacéuticos.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 volvió	 a	 cogerle	 el	 gusto	 a	 la
investigación.	Dio	en	 trabajar	dos	o	 tres	horas	diarias	 en	el	 sótano.	Su	empeño,	no
acompañado	 por	 el	 éxito,	 consistió	 en	 poner	 a	 punto	 una	 especie	 de	 movimiento
perpetuo,	 casi	 perpetuo,	 dado	 que	 una	 simple	 presión	 ejercida	 con	 un	 dedo,	 cada
veintiséis	días,	debería	haber	bastado	para	proveer	el	funcionamiento	del	mecanismo.
En	especial,	modificó	un	ordenador,	ya	de	por	sí	bastante	complicado,	para	añadirle
la	posibilidad	de	 tratar	 informaciones	 insólitas,	 léase	 incluso	 fantasiosas,	 no	por	 su
contenido,	 sino	 por	 la	 forma	 en	 que	 venían	 ofrecidas	 a	 la	 máquina;	 por	 ejemplo:
asociando	el	ordenador	a	otros	aparatos	de	género	completamente	distinto,	eléctricos
o	 electromagnéticos.	Tampoco	 en	 ese	 campo	 obtuvo	 resultados	 definitivos.	 Pero	 la
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orientación	 que	 impuso	 a	 su	 espíritu	 creativo	 siempre	 había	 fascinado	 a	 Marc,
haciendo	que	él	también	la	siguiera	—sólo	que	con	mucho	mayor	éxito.

Marc	 hizo	 en	 el	 sótano	 las	 modificaciones	 que	 le	 parecieron	 pertinentes:
electricidad	 (iba	a	necesitar	una	considerable	cantidad	de	kilovatios),	climatización,
sistema	 de	 cierre.	 Dejó	 tal	 como	 estaba	 una	 cierta	 cantidad	 del	material	 existente,
desprendiéndose	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 adquirió	 nuevos	 aparatos,	 en	 especial	 un
ordenador	 Umay	 12,	 último	 de	 la	 serie	 Umay,	 espléndido	 objeto	 como	 de	 otro
mundo,	 simple,	 cilíndrico,	 resplandeciente,	 que	 —y	 no	 dejaba	 de	 ser	 curioso—
lanzaba	pequeñas	y	rotundas	humaredas	grises	cuando	se	hallaba	en	funcionamiento.

Marc	llevó	en	secreto	todas	esas	actividades.	Algunas	veces	le	decía	a	Marie	que
había	 pasado	 por	 Louveciennes,	 para	 verificar	 el	 estado	 de	 la	 casa,	 pero	 en	 otras
ocasiones	 no	 le	 decía	 nada.	 Hubo	 varias	 oportunidades	 en	 que	 Marie	 no	 pudo
localizar	 a	Marc	 en	 los	 sitios	 en	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 hallarse,	 pero	 él	 nunca
había	tenido	dificultad	en	encontrar	explicación	para	cada	caso.	En	cuanto	a	la	gente
de	Louveciennes,	nada	para	ellos	más	normal	que	ver	al	doctor	Lacroix	entrando	en
la	casa	de	sus	padres.	Tendría	que	haber	habido	una	vigilancia	estrecha	y	persistente
para	que	alguien	entrara	en	sospechas.	Y,	además,	¿sospechas	de	qué?	¿De	que	Marc
tenía	un	laboratorio	personal?

Había	 gozado	 de	 una	 perfecta	 tranquilidad.	 En	 unos	 cuantos	 años,	 concibió,
ejecutó	y	puso	a	punto	una	máquina	que	había	de	marcar	 fecha	en	 la	historia	de	 la
ciencia.
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El	 experimento	 decisivo	 estaba	 ya	 muy	 cerca.	 El	 corazón	 de	 Marc	 latía	 a	 una
velocidad	 de	 locura,	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Se	 dio	 cuenta	 cuando	 su	 mano
derecha	soltó	el	volante	para	empuñar	la	palanca	del	cambio.

La	casa	de	los	Lacroix	era	la	última	de	la	interminable	calle	del	General	Leclerc,
el	número	101,	y	estaba	aislada	del	resto	del	pueblo.	Daba	la	espalda	a	la	calle.	Como
de	costumbre,	Marc	entró	en	el	parque	y	aparcó	frente	a	la	escalinata.	Así,	el	vehículo
no	podía	verse	desde	el	exterior.

La	fachada	—una	curiosidad	de	artesanía—	daba	a	un	parque	de	doce	mil	metros
cuadrados,	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 estanque	 rodeado	 de	 sauces.	Marc	 se	 apeó	 del
Nissan	Terrano,	con	Cookie	debajo	del	brazo	y	Mana	a	la	traílla.	Llevaba	los	bolsillos
de	la	chaqueta	llenos	de	terrones	de	azúcar.	Respiró	a	fondo	varias	veces,	para	que	se
le	calmase	el	corazón.	Los	dos	perros	eran	dóciles	y	lo	seguían	sin	dificultad;	Cookie,
porque	era	amable	por	naturaleza,	Mana	por	una	especie	de	altiva	indiferencia.

Habían	dejado	de	pasar	las	nubes,	que	ahora	gravitaban	sobre	París	y	su	región.
El	 cielo	 había	 adquirido	 un	 tinte	 gris	 plomizo.	 La	 temperatura	 había	 descendido
varios	 grados	 en	 media	 hora.	 ¿Puede	 que	 hubieran	 acertado	 los	 omoplatos	 de	 la
señorita	André?

Otra	 inspiración	 profunda,	 una	 suave	 exhortación	 a	 los	 animales;	 y	 Marc,
haciendo	tintinear	el	enorme	manojo	de	llaves	que	siempre	le	deformaba	el	bolsillo
derecho	de	las	chaquetas,	penetró	en	la	casa	de	madera.

Bajó	por	la	escalera	del	sótano.
Se	 encontró	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 madera	 que	 abrió	 con	 una	 llave	 de	 buen

tamaño,	tras	haber	depositado	a	Cookie	en	el	suelo	y	haberle	dado	un	beso	en	plenos
hocicos.

Detrás	 de	 la	 puerta	 de	madera,	 a	 unos	 veinte	 centímetros,	 otra	 puerta,	 pesada,
metálica.	A	un	lado,	entre	ambas	puertas,	a	altura	de	hombre,	un	teclado	electrónico
con	letras	y	cifras.

—Todo	va	a	 ir	 estupendamente,	 ¿verdad,	perros?	Después,	Mana	 irá	 a	un	hotel
para	cuadrúpedos	ricos,	donde	lo	tratarán	a	cuerpo	de	rey.	¿A	que	sí,	pillastre?	Y	el
pequeño	Cookie	irá	a	parar	a	casa	de	Marie-Thérèse	la	maquilladora,	Marie-Thérèse
Cazanvielh.	¿A	que	sí,	perrito	Cookie?

Marc	 se	 estaba	 expresando	 con	 tal	 ternura,	 con	 una	 benevolencia	 tan
evidentemente	sincera,	que	hasta	el	propio	Mana	quedó	impresionado,	haciendo	que
su	cola	se	desplazara	unos	milímetros	del	eje	habitual	—signo,	en	él,	de	un	intenso
impulso	amistoso.

A.2.B.3.4.
La	pesada	puerta	se	deslizó	sin	ruido,	dando	la	impresión	de	que	desaparecía	en	la
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pared.
Marc	 pulsó	 un	 interruptor	 que	 había	 a	 la	 derecha.	 El	 enorme	 sótano	 quedó

iluminado.
Entraron.	Apretó	un	botón.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.
Marc	había	heredado	de	su	padre	la	preferencia	por	la	madera.	Lo	apasionaban	las

técnicas	modernas	y	lo	seducía	la	belleza	funcional	y	refinada	de	los	aparatos	en	que
dicha	técnica	tomaba	cuerpo.	Pero	los	tenía	delante	de	los	ojos	todo	el	año,	y	para	su
laboratorio	quiso	—al	igual	que	su	padre,	antes	que	él—	que	predominara	la	madera;
la	 madera,	 material	 primitivo,	 rico,	 noble,	 cálido,	 humano.	 Al	 entrar	 en	 el	 sótano
llamaban	 la	 atención	 tanto	 la	madera	 clara	 que	 cubría	 las	 paredes,	 como	 el	 sólido
tabique	de	 roble	más	oscuro	que	partía	 la	pieza	en	dos	mitades,	 como	 también	dos
bellas	 cabinas,	 igualmente	 de	 roble	 oscuro,	 adosadas	 al	 tabique.	Estas	 dos	 cabinas,
idénticas,	 situadas	 a	 dos	 metros	 de	 distancia	 una	 de	 otra,	 tenían	 cada	 cual	 una
abertura	 por	 el	 lado	 enfrentado	 a	 la	 otra.	 De	modo	 que	 al	 entrar	 se	mostraban	 de
perfil,	y	de	cada	una	de	ellas	asomaban	ligeramente	unas	torneadas	patas	de	sillón.

En	 el	 rincón	 de	 la	 derecha,	 al	 entrar,	 había	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados
acondicionados	a	guisa	de	zona	de	descanso:	dos	 sillones	a	cada	 lado	de	una	mesa
redonda,	un	armarito,	una	pequeña	nevera,	también	cubierta	de	placas	de	madera,	un
mueblecito	 de	 principios	 de	 siglo	—que	 era	 en	 realidad	 un	 botiquín	 con	 diversos
productos	tranquilizantes—.	Un	lavabo,	toallas.

En	 la	 pared,	 por	 encima	 del	 lavabo,	 a	 la	 izquierda	 del	 espejo,	 podía	 verse	 una
acuarela.	Era	un	autorretrato	de	Marc	cuando	joven,	muy	reconocible:	su	fino	rostro
de	Cristo,	su	mirada	intensa;	un	cuadrito	bien	trazado,	bien	pintado,	con	el	azul	y	el
gris	 como	 colores	 dominantes.	 Entre	 los	 catorce	 y	 los	 diecinueve	 años,	 Marc	 se
entregó	con	pasión	a	la	pintura	y	al	dibujo.	Luego,	de	la	noche	a	la	mañana,	renunció
a	dicha	actividad.	De	toda	su	producción	lo	único	que	le	quedaba	era	ese	autorretrato.
Lo	demás	lo	había	tirado	todo.

Cubría	el	suelo	una	espesa	moqueta	de	color	marrón.
Además	 de	 los	 motivos	 estéticos,	 otra	 consideración	 había	 determinado	 las

elecciones	de	Marc	en	materia	de	decoración:	aquí	iba	a	desarrollarse	un	experimento
—mañana,	si	todo	iba	bien—,	un	experimento	que	afectaría	a	dos	hombres,	al	cerebro
de	 dos	 hombres,	 al	 suyo	 propio	 y	 al	 de	 Michel	 Zyto,	 y	 era	 bueno	 que	 el	 lugar
resultara	cómodo,	acogedor,	tranquilo.

Detrás	del	tabique	se	hallaba	la	máquina	de	Marc,	la	obra	de	su	vida.
A	esa	especie	de	doble	fondo	del	laboratorio	—aproximadamente	un	tercio	de	su

superficie	total—	se	accedía	por	una	puerta	situada	en	el	extremo	derecho	del	tabique
de	roble.

Reinaban	un	frío	y	una	semipenumbra	obligatorias.
Allí	 se	congregaban	 los	aparatos,	 reluciendo	en	 la	 sombra.	El	 imponente	Umay
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12,	 dos	 ordenadores	 Cray	 6	 menos	 voluminosos,	 que	 controlaban	 dos	 imanes
superconductores	 de	 gran	 potencia,	 dos	 aparatos	 destinados	 a	 registrar	 la	 actividad
cerebral	en	reposo	y	después	de	diversos	estímulos	electromagnéticos,	junto	con	otros
muchos	 aparatos	 más	 pequeños,	 pero	 muy	 impresionantes	 en	 su	 evidente
complejidad.	Aquello	parecía	una	especie	de	trastero,	el	trastero	de	algún	morador	de
un	 lejano	 planeta,	 un	 amontonamiento	 de	 objetos	 incomprensibles,	 inútiles,
dispuestos	a	la	buena	de	Dios	—y	no	el	cerebro	concebido	por	Marc,	magníficamente
organizado,	un	cerebro	superior	capaz	de	regir	el	funcionamiento	de	otros	cerebros.

Las	dos	cabinas	eran	perfectamente	simétricas	por	su	forma,	sus	dimensiones	y	su
contenido,	 bastante	 reducido,	 por	 otra	 parte:	 un	 sillón,	 una	 abrazadera	 fijada	 al
extremo	 de	 dos	 gruesos	 hilos	 que	 salían	 del	 tabique.	 Luego,	 encima	 de	 los	 dos
sillones,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 quienes	 en	 ellos	 se	 instalaran,	 las	 cabinas	 se	 iban
estrechando	 en	 forma	 de	 ojiva	 de	 un	 metal	 casi	 blanco.	 Parecía	 el	 interior	 de	 un
gigantesco	obús.

Eso	era	todo,	en	esta	parte	del	sótano.	No	había	ninguna	ramificación	a	la	vista.
Entre	las	cabinas,	en	el	tabique,	se	veían	seis	pequeños	indicadores	superpuestos

en	filas	de	tres.	Cada	indicador	 iba	rematado	por	su	correspondiente	piloto	circular.
Los	indicadores	1,2	y	3	estaban	conectados	a	la	cabina	de	la	derecha	(y	entrarían	en
relación	 con	 el	 pequeño	 y	 lindo	 cerebro	 de	 Cookie);	 los	 indicadores	 4,5	 y	 6,	 a	 la
cabina	de	la	izquierda.

Única	 excepción	 a	 la	 simetría:	 en	 la	 cabina	 de	 la	 derecha,	 sobresaliendo	 del
tabique	de	roble,	a	la	derecha	del	sillón,	dos	largos	botones	negros,	también	con	sus
correspondientes	pilotos.

El	 conjunto	 de	 cabinas	 y	 salas	 de	 aparatos	 integraba	 un	 sistema	 complejo	 y
revolucionario	destinado	a	 la	manipulación	del	cerebro	en	sus	manifestaciones	más
científicamente	 medibles;	 sistema	 al	 que	 Marc	 había	 dado	 el	 nombre	 de
«psicordenador»,	 a	 título	 provisional	 (aunque	 era	 consciente	 de	 que	 le	 iba	 a	 costar
bautizarlo	de	otro	modo,	ahora	que	ya	se	había	acostumbrado	a	éste).

Una	vez	cerrada	la	puerta	deslizante,	los	perros	empezaron	a	dar	señales	de	ligera
inquietud,	cada	cual	según	su	temperamento.	Cookie	lloriqueaba,	golpeando	el	vacío
con	la	patita;	Mana	emitía	gruñidos	de	casa	de	fieras	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	sin
evidenciar	una	hostilidad	declarada	con	respecto	a	Marc.

Marc	 les	dio	 azúcar	y	 se	dispuso	a	 llevar	 a	 cabo	el	 experimento	del	modo	más
rápido	posible.	Él	mismo	temblaba	como	una	hoja	en	la	tormenta.

Empezó	por	Mana.	A	fuerza	de	terrones	de	azúcar,	de	caricias	y	de	una	sucesión
ininterrumpida	de	palabras	tiernas,	lo	hizo	trepar	al	sillón	de	la	cabina	de	la	izquierda
y	sentarse	en	él.	Luego	le	colocó	la	abrazadera	alrededor	del	cuello.	El	dogo	estaba
habituado	a	 los	 collares	y,	 al	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 su	obediencia,	 John	 Joseph	no
había	mentido:	no	se	 inmutó.	Su	zumbido	de	escuadrilla	despegando	se	 redujo	a	 la
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mitad.	Bostezando,	buscó	mejor	acomodo	en	el	sillón.
Ahora	le	tocaba	a	Cookie,	que	se	habría	dejado	pegar	por	las	orejas	al	techo	sin

manifestar	la	más	mínima	oposición.	Mientras	lo	instalaba,	Marc	no	le	quitaba	ojo	a
Mana,	haciéndolo	objeto	de	toda	clase	de	delicadezas	verbales,	pero	no	sin	intercalar
de	vez	en	cuando	en	su	discurso	algún	insulto	de	verdulera.	Con	lo	cual	se	divertía	un
poco,	relajándose	de	paso.

Todo	estaba	listo.
Se	sentó	entre	ambos	perros	y	pulsó	el	primer	botón.	El	piloto	correspondiente	se

puso	rojo.	Se	hizo	perceptible	un	ligero	ronroneo,	procedente	de	detrás	del	tabique.
Comenzaba	la	increíble	aventura.
En	 primer	 lugar,	 se	 trataba	 de	 analizar	 lo	 que	 Cookie	 y	 Mana	 «tenían	 en	 la

cabeza»,	 lo	 que	 se	 hallaba	 como	 almacenado	 en	 la	 materia	 cerebral,	 según	 dos
modalidades:	primera,	 en	 forma	de	concentraciones	de	ciertas	especies	moleculares
en	determinadas	células	cerebrales;	 segunda,	en	 forma	de	«facilitamiento»	del	paso
de	 la	 corriente	 nerviosa	 por	 los	 circuitos	 neuronales	 utilizados	 frecuentemente.	 Se
encendieron	los	indicadores	1	y	4,	aparecieron	tres	líneas	luminosas	de	color	naranja,
que	 se	 alargaron,	 se	 acortaron,	 se	 volvieron	 a	 alargar,	 indicando	 que	 el	 análisis,
efectuado	 por	 espectroscopia	multinuclear	 de	 resonancia	magnética	 nuclear,	 seguía
adelante.	 Las	 ojivas	 de	 metal	 hacían	 que	 se	 concentrase	 en	 el	 cráneo	 de	 ambos
animales	 un	 campo	 magnético	 de	 varios	 teslas;	 y,	 tras	 el	 tabique,	 bajo	 el	 control
general	del	todopoderoso	Umay	12,	un	pequeño	ordenador	Cray	6	levantaba	en	tres
dimensiones	una	especie	de	minucioso	mapa	de	la	materia	cerebral,	donde	cada	tipo
de	molécula	resonaba	de	determinado	modo	a	determinadas	frecuencias	de	radiación
electromagnética,	permitiendo	diferenciarlas.

Tras	otras	varias	modificaciones	de	longitud	más	o	menos	espasmódicas,	ambas
líneas	naranja	se	estabilizaron	en	el	mismo	momento;	y,	en	ese	preciso	momento,	los
pilotos	correspondientes	a	los	indicadores	1	y	4	se	pusieron	de	color	naranja.

Fin	de	la	primera	parte.
Los	 dos	 perros	 seguían	 tranquilos.	 Marc	 no	 escatimaba	 el	 azúcar.	 Había

conseguido	mantenerlos	en	la	inmovilidad	indispensable	para	el	análisis	por	R.M.N.
Se	felicitó	por	ello,	porque	así	se	había	ahorrado	el	retraso	y	las	pequeñas	dificultades
que	habría	supuesto	el	hecho	de	tener	que	apelar	a	tranquilizantes.

Una	 vez	 encendidos	 los	 pilotos	 de	 color	 naranja,	 entraron	 a	 su	 vez	 en
funcionamiento	 los	 indicadores	 2	 y	 5,	 animados	 por	 dos	 líneas	 luminosas	 de	 color
marrón	 claro,	 señal	 de	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 la	 segunda	 fase,	 la	 más	 sencilla.
Electrodos	 situados	 en	 el	 interior	 de	 las	 abrazaderas	 transmitían	 estímulos
electromagnéticos	 (no	 ya	 indoloros,	 sino	 apenas	 perceptibles:	 como	 unas	 ligeras
cosquillas)	 que	 permitían	 registrar	 la	 actividad	 cerebral	 de	 ambos	 perros,	 para
reconstituir	los	circuitos	neuronales	preferenciales	de	cada	uno	de	ellos.
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Marc	no	dejaba	de	acariciarlos,	de	hablarles,	de	atiborrarlos	de	azúcar.	Cookie	y
Mana	habían	comprendido	que	si	se	quedaban	quietos	iban	a	poder	disfrutar	hasta	la
beatitud	de	la	golosinería	propia	de	la	especie	canina.

Estabilización	simultánea	de	 las	dos	 líneas	marrones,	 iluminación	simultánea	de
los	correspondientes	pilotos.

Y	desencadenamiento	inmediato	de	la	tercera	fase	—breve,	pero	más	delicada	que
las	 restantes,	más	 incierta,	 porque	 escapaba	 a	 la	 pura	 técnica,	 porque	 serviría	 para
comprobar	 si	 la	 hipótesis	 de	 partida	 de	 Marc	 estaba	 bien	 fundamentada	 o,	 por	 el
contrario,	 quedaba	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 especulación	 teórica,	 ilusoria,	 demencial.
Aparición	de	cuatro	líneas	azules	en	los	indicadores	3	y	6.

Lo	 más	 importante,	 lo	 más	 extraordinario,	 lo	 más	 increíble,	 estaba	 tal	 vez
empezando	 a	 cumplirse.	 Mientras	 el	 segundo	 imán	 superconductor	 (¿podía	 seguir
llamándosele	 imán?	Marc,	por	 el	momento,	 lo	denominaba	N.H.B.),	 regido	por	 los
dos	Cray	6,	continuaba	ejecutando	al	pie	de	la	letra	el	implacable	programa	del	Umay
12,	entró	en	acción	éste,	modificando	radicalmente	tanto	las	funciones	de	las	ojivas
metálicas	situadas	sobre	el	cráneo	de	los	perros	como	las	de	las	abrazaderas	fijadas	a
sus	cuellos.	Si	todo	se	cumplía	según	las	previsiones,	algo	de	Cookie	pasaría	a	Mana,
y	 algo	 de	 Mana	 pasaría	 a	 Cookie.	 Iban	 a	 intercambiar	 un	 poco	 de	 su	 «sustancia
psíquica»,	 de	 aquello	 que	 los	 convertía	 en	 seres	 irreductiblemente	 únicos.	 Era	 ese
«irreductiblemente»	lo	que	Marc	había	querido	poner	a	prueba	al	concebir	el	nuevo
aparato.	Si	el	Umay	12	venía	a	ser	el	cerebro	de	la	máquina	en	su	conjunto,	el	N.H.B.
era	su	alma.

Empíricamente,	 sin	 precisión	 ni	 control	 científico	 de	 funcionamiento,	 hace	 ya
mucho	 tiempo	 que	 se	 puede	 captar	 lo	 que	 cabría	 llamar	 sustancia	 psíquica	 de	 un
individuo	—corriente	 nerviosa,	 corriente	 vital—:	 captarla,	 derivarla	 hacia	 fuera	 del
individuo,	 algo	 parecido	 a	 extirpársela.	 Puede	 hacerlo	 un	 hipnotizador,	 hasta	 cierto
punto	y	en	cierto	modo.	Lo	concebido	por	Marc	era	un	aparato	capaz	de	llevar	a	cabo
del	modo	más	científico	posible	una	operación	del	mismo	tipo:	recibir	y	almacenar	la
mencionada	corriente,	que	viene	a	ser	 la	 resultante	bioeléctrica	de	 todas	 las	 fuerzas
que	 operan	 en	 los	 circuitos	 neuronales	 —los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 son	 expresión	 de
nuestra	 personalidad	 más	 íntima,	 tanto	 de	 nuestras	 virtualidades	 genéticas	 innatas
como	del	conjunto	de	 las	experiencias	vividas	por	nuestro	sistema	nervioso	central.
Semejante	aparato	era	concebible	en	la	teoría	y	realizable	en	la	práctica,	salvo	por	la
temible	 complejidad	 de	 fabricación	 y	 de	 puesta	 a	 punto,	 salvo	 sobre	 todo	 por	 la
necesidad	de	inventar	antes	una	aleación	magnética	de	un	rendimiento	inconcebible
en	 las	 aleaciones	 ya	 existentes.	 A	 falta	 de	 la	 cual	 el	 aparato	 estaba	 condenado	 de
antemano	 a	 la	 obtención	 de	 resultados	 de	 ámbito	 reducido	 y,	 por	 consiguiente,
inutilizables.

La	complejidad	no	fue	impedimento	para	Marc.	Disponía	de	tiempo,	de	talento,
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de	afán	por	conseguirlo.	Tampoco	pudo	detenerlo	el	descubrimiento	de	 la	aleación.
Tras	un	mes	y	medio	de	reflexión	y	cuatro	de	pruebas,	de	ensayos	que	abandonaba	en
seguida,	de	fracasos	y	semifracasos	inmediatos	y	flagrantes,	tuvo	una	inspiración	de
genio,	su	«eureka»	particular.	Un	análisis	informático	completo	de	la	estructura	de	los
imanes	 lo	 condujo	 a	 poner	 a	 punto	 una	 aleación	 de	 base	 de	 neodinio-hierro-borio,
materiales	hasta	 ese	momento	destinados	 a	 aplicaciones	más	o	menos	 secretas,	 por
ejemplo	 en	 el	 campo	 aeroespacial.	 Obtuvo	 una	 aleación	 magnética	 de	 alto
rendimiento	capaz	de	generar	una	energía	tres	o	cuatro	veces	superior	a	la	de	la	ferrita
tradicional.	Tal	diferencia	en	la	cantidad	traía	consigo	una	diferencia	en	la	calidad,	en
la	 propia	 naturaleza	 del	 objeto.	 El	 apelativo	 de	 imán	 superconductor	 resaltaba
inadecuado,	 de	 modo	 que	 Marc	 se	 limitó	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 N.H.B	 a	 esa	 pieza
maestra	de	su	psicordenador,	por	neodinio-hierro-borio.	(Casi	todos	los	nombres	eran
provisionales;	 se	 había	 prometido	 escoger	 las	 denominaciones	 definitivas	 cuando
hubiera	tenido	éxito.)

Tuvo	entonces	que	afrontar	dos	nuevos	problemas	 técnicos	de	orden	capital.	El
primero	 se	 refería	 a	 lo	 que	Marc,	 que	 tanto	 tenía	 de	 filósofo	 como	 de	 sabio	 (y	 de
artista	como	de	filósofo)	se	había	acostumbrado	a	entender	por	«sustancia	psíquica»:
algo	 que	 no	 era	 la	materia,	 que	 no	 era	 tampoco	 el	 alma,	 que	 no	 se	 habría	 hallado
presente	en	un	espíritu	puro	ni	en	ningún	dios;	algo	no	carente	de	 relación	con	esa
especie	 de	 corporeidad	 positiva	 que	 el	 teólogo	 alemán	 Jakob	 Bohme	 llamaba
justamente	 Wesen,	 sustancia,	 y	 que	 define	 al	 hombre,	 al	 verdadero	 ser.	 Y	 esta
sustancia,	 aunque	 conservara,	 en	 su	 calidad	 de	 corriente	 nerviosa,	 una	 fuerza	 que
permitía	 a	 Marc	 controlarla	 en	 una	 parte	 suficiente,	 perdía	 sus	 características
específicas	 fuera	 del	 cerebro	 que	 la	 producía,	 la	 emitía,	 la	 exhalaba.	 Entonces
quedaba	en	fuerza	sin	contenido,	en	corriente	vacía,	haciéndose	inutilizable.	De	ahí	la
necesidad	 de	 una	 combinación	 original	 nueva,	 del	 N.H.B.	 y	 el	 ordenador	 Cray	 6;
combinación	 capaz	 de	 devolver	 a	 la	 corriente	 sus	 estructuras	 y	 su	 contenido	 de
partida	 (en	 función,	 pues,	 del	mapa	 cerebral	 alzado	durante	 las	 fases	 1	 y	 2),	 capaz
luego	 de	 reexpedirla,	 así	 reconstituida,	 por	 las	 mismas	 vías	 electromagnéticas,	 al
cerebro	de	un	sujeto	número	dos	—porque	en	tal	cosa	consistía	el	gran	proyecto	de
Marc.	Como	consecuencia	de	todas	estas	maniobras	diversas,	se	producirían	pérdidas
verdaderamente	importantes,	de	modo	que	sólo	se	transmitiría	una	pequeña	parte	del
«ser»,	que	sólo	circularía	una	imagen	cerebral	atenuada	—pero	completa.

Fue	 en	 ese	 punto	 de	 sus	 investigaciones	 cuando	 Marc	 dio	 al	 conjunto	 de	 su
instalación	el	nombre	de	psicordenador.

El	segundo	problema	quedó	resuelto	por	la	astucia	de	Marc.
Cada	individuo	rige	su	energía	física	del	mismo	modo	que	sus	esfuerzos	físicos,

consumiéndola	 o	 economizándola	 en	 función	 de	 un	 equilibrio	 a	 mantener.	 Tal
equilibrio	es	 indispensable,	y	se	ejerce	de	modo	casi	automático.	Que	una	máquina
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exterior	 a	 la	 persona	 —en	 este	 caso,	 el	 N.H.B—	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 energía,
acumulándola	 y	 utilizándola	 de	 conformidad	 con	 sus	 propias	 necesidades,
representaba	un	peligro	para	el	equilibrio	cerebral,	como	también	para	ambos	sujetos,
el	«receptor»	y	el	«donante».

Esta	última	dificultad	era	en	sí	misma	insuperable.	Había	que	hacer	trampas.	Y	a
Marc	se	le	ocurrió	una	solución	lógica,	sencilla	en	su	principio:	bastaba	con	que	cada
uno	de	 los	dos	sujetos	de	 la	experiencia	 fuera	al	mismo	tiempo	donante	y	 receptor,
era	necesario	que	la	transferencia	funcionara	en	ambos	sentidos,	era	necesario	que	en
el	 momento	 preciso	 en	 que	 algo	 de	 Cookie	 fuera	 hacia	 Mana	 por	 los	 tortuosos
caminos	 del	 psicordenador,	 algo	 de	 Mana	 efectuara	 simétricamente	 el	 recorrido
inverso…	De	 ahí	 que	Marc	 no	 hubiera	 podido	 realizar	 su	máquina	 sino	 en	 forma
absolutamente	 simétrica,	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 experimento	 según	 un	 modo	 de
intercambio	rigurosísimo,	que	dejaría	a	cada	uno,	por	así	decirlo,	en	su	cantidad	de
ser	 original.	 Quedaba	 así	 eliminado	 todo	 riesgo	 de	 pérdidas	 y	 de	 acumulaciones
perturbadoras.	Durante	unos	 instantes	—tiempo	de	observación	para	el	 investigador
—,	Cookie	sería	Cookie	menos	un	poco	de	Cookie	más	un	poco	de	Mana,	y	el	dogo
experimentaría	una	modificación	análoga.

¿Qué	inconvenientes	plantearía	esta	transferencia	cuando	los	dos	sujetos	fueran	el
propio	Marc	y	Michel	Zyto?	Ninguno.	Marc	estaba	seguro.	Al	contrario,	en	ambos
casos.

Marc	dispondría,	por	así	decirlo,	de	dos	puestos	de	observación,	en	su	cerebro	y
en	el	de	Zyto.	Lo	cual	le	facilitaría	el	logro	del	objetivo	que	se	había	señalado	desde
el	principio	y	que	 llevaba	años	obsesionándolo:	 sus	 facultades	de	observación	y	de
comprensión	 del	 sujeto,	 de	 su	 memoria,	 de	 su	 presente,	 de	 sus	 proyectos,	 se
ejercerían	 sin	 mediación	 alguna	 y,	 por	 consiguiente,	 sin	 interpretación	 —siempre
aleatoria—.	 Conocería	 a	 Zyto	 pensamiento	 por	 pensamiento;	 sus	 pensamientos	 se
mezclarían	y,	al	mismo	tiempo,	seguirían	siendo	distintos,	él	sería	el	otro	sin	dejar	de
ser	él,	sin	tratar	de	modificar	su	comportamiento	durante	el	tiempo	de	la	experiencia,
limitándose	a	«ver»,	sencillamente.

Y	vería.	Sabría	inmediatamente	y	con	certeza	si	Michel	Zyto	era	o	no	culpable	de
la	muerte	 de	Marie	Poterjnikoff.	 Si	 tenía	 intención	de	 volver	 a	 las	 andadas.	Sabría
desde	 dentro	 cómo	 funcionaba	 su	 asfixiante	 sistema	 psicopatológico,	 su	 prisión
mental.	 Llegaría	 incluso	 a	 saber,	 quizá,	 cómo	 liberarlo,	 sin	 tenerse	 que	 limitar	—
como	había	hecho	hasta	ahora—	a	abrir	unas	cuantas	bocas	de	aireación	que,	en	el
mejor	de	los	supuestos,	 lo	único	que	lograban	era	evitar	la	asfixia	del	prisionero	—
esa	 misma	 asfixia	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 lo	 había	 empujado	 a	 cometer	 actos
ilusoriamente	 liberadores—.	 Durante	 unos	 cuantos	 minutos,	 sería	 un	 poco	 Michel
Zyto:	 lo	 suficiente	 para	 verlo	 todo,	 para	 comprenderlo	 todo,	 quizá	 para	 cambiarlo
todo.
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Y	Michel	 Zyto	 tendría	 simétricamente	 una	 experiencia	 parecida,	 cuyo	 carácter
radicalmente	 nuevo	 e	 impresionante	 —fundirse	 a	 otros	 recuerdos,	 otros
razonamientos,	 otros	 deseos	 que	 no	 eran	 los	 suyos—	 sólo	 podía	 resultarle
beneficioso.

Desde	luego	—Marc	no	tuvo	más	remedio	que	repetírselo	una	vez	más—:	haría
fecha	en	la	historia	de	la	ciencia.	¡Una	de	las	fechas	más	importantes,	tal	vez	la	más
importante	de	todas!
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Las	cuatro	 líneas	azules	 saltaron	—en	exceso,	y	 sin	 llegar	a	alargarse	 lo	 suficiente.
Una	 agitación	 de	 mal	 augurio,	 se	 dijo	 Marc	 en	 seguida.	 De	 salmonetes	 arrojados
vivos	en	una	sartén.	Un	tembleque	agónico.

¡Catástrofe!	Las	 líneas	 se	 amontonaron	 a	 la	 izquierda	 del	 indicador,	 para	 luego
desaparecer.	Marc	observó	con	ansiedad	a	 los	perros,	espiando	cualquier	cambio	de
actitud	en	ellos.	El	éxito	del	experimento	debía	 traer	consigo	un	cambio.	Libres	de
toda	 traba	 y	 de	 toda	 preocupación	 de	 orden	 científico,	 los	 dos	 perros	 tenían	 que
sorprenderse	ante	 los	nuevos	 impulsos,	 las	nuevas	pulsiones	que	en	ellos	 surgirían,
cediendo,	resistiéndose,	agitándose…	En	pocas	palabras:	una	modificación	visible	y
neta	de	su	comportamiento	habría	sido	señal	de	éxito.	Pero	Cookie	siguió	lamiéndose
una	 pata	 al	modo	 de	 los	 gatos	 y	Mana	 siguió	 gruñendo,	 con	 la	mirada	 falsamente
perdida.	De	hecho,	lo	que	esperaba	era	recibir	más	terrones	de	azúcar.

Y	el	piloto	azul	seguía	apagado.
Había	fallado.	Todo	había	fallado.
La	 primera	 idea	 que	 acudió	 al	 espíritu	 de	Marc	 fue	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a

hacer	el	amor	con	Marianne.
Se	adueñó	de	él	un	desaliento	enorme,	a	pesar	de	la	esperanza	de	que	en	el	fondo

no	todo	estaba	perdido.
Se	 recuperó.	 Tenía	 que	 funcionar,	 era	 indispensable	 que	 funcionara.	 Puede	 que

hubiera	 olvidado	 o	 subestimado	 algún	 factor,	 puede	 que	 no	 hubiera	 tenido	 en
cuenta…	No.	No	se	le	había	pasado	nada	por	alto.	Tenía	que	funcionar.	(Se	le	había
puesto	la	cara	color	tierra,	como	arrugada	por	la	concentración.)	Tenía	que	funcionar,
pero	cabía	 la	posibilidad	de	que	no	funcionase	siempre,	en	todas	 las	ocasiones.	Esa
idea	era	interesante.	No	en	todas	las	ocasiones,	como	ocurre	con	el	hipnotismo	o	la
prestidigitación	(no,	nada	que	ver),	o	como	pasa	con	esos	recuerdos	que	a	veces	se
nos	resisten,	una	palabra	que	tenemos	en	la	punta	de	la	lengua,	alguna	cosa	así…	El
objeto	 de	 estudio	 y	 experimentación	 a	 que	 se	 enfrentaba	 el	 psicordenador	 era	 tan
peculiar,	tan	tenso,	tan	frágil…

Había	 que	 volver	 a	 empezar,	 de	 inmediato.	 Si	 salía	 del	 laboratorio	 sin	 haberlo
logrado…	No	se	atrevía	a	pensarlo.	La	angustia	acabaría	con	él	en	unos	pocos	meses.
Nadie	podría	hacer	nada	por	él.	Ni	siquiera	Marianne.	Ni	Marie,	ni	Léonard.	Nadie.

Contuvo	 un	 violento	 deseo	 de	 llorar.	 Se	metió	 dos	 azucarillos	 en	 la	 boca	 y	 los
rompió	con	los	molares.	Ambos	perros	estiraron	el	cuello,	celosos,	exactamente	como
si	llevaran	días	e	incluso	semanas	sin	haber	probado	el	azúcar.	Marc	volvió	a	hacer
una	distribución	general	(es	decir:	incluyéndose	él).	Si	la	cosa	seguía	así,	iba	a	matar
a	sus	cobayas	de	una	manera	única	en	toda	la	historia	de	la	ciencia:	por	indigestión
azucarada.
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El	 segundo	 de	 los	 tres	 botones	 de	 la	 «cabina	 Cookie»	 permitía	 detener	 el
experimento	en	cualquier	punto.	El	primero,	de	puesta	en	marcha,	activaba	también
una	puesta	en	marcha	tras	haberse	producido	una	parada.	El	tercero	servía	para	volver
atrás,	para	restituir	las	cosas	al	estado	inicial	por	inversión	pura	y	simple	de	todos	los
circuitos	 electromagnéticos,	 anulando	 los	 efectos	 del	 experimento	 —en	 nada	 de
tiempo,	Cookie	volvería	a	ser	Cookie	y	Mana,	Mana.

¡Ha	fallado,	Dios	mío!
Marc	se	decidió	a	pulsar	el	primer	botón.
Nada.	 Otra	 vez	 la	 misma	 agitación,	 de	 inmediato	 interrumpida	 por	 las	 cuatro

líneas	azules.
El	 sudor	 de	 su	 frente	 seguía	 la	 línea	 de	 las	 cejas,	 le	 bajaba	 por	 el	 rostro,	 se

acumulaba	en	gotas	por	encima	de	las	mejillas.
Volvió	a	apretar	el	botón.
En	ese	momento,	 retumbó	un	 trueno	formidable	—como	Marc	no	 lo	había	oído

más	 que	 en	 la	montaña,	 y	 que	 hacía	 suponer	 que	 el	 rayo	 no	 debía	 de	 haber	 caído
demasiado	lejos—,	un	crujido	corto	y	desgarrador.	Los	dos	perros	se	pusieron	rígidos,
tiesos	 de	 espanto,	 empezaron	 a	 temblar,	 con	 el	 pelo	 erizado;	 pero	 en	 seguida	 se
calmaron.	También	Marc	se	había	sobresaltado.

Rápido,	terrones.
Su	mirada	no	 se	 apartaba	 del	 indicador	 número	 tres.	Las	 líneas	 se	 estiraron,	 se

acortaron,	buscaron	su	sitio	—lo	encontraron.
Se	iluminó	el	piloto	azul.
Marc	creyó	que	iba	a	desmayarse.
Lo	había	logrado.
Obtuvo	casi	 inmediata	confirmación	al	colocar	 los	azucarillos	en	 la	boca	de	 los

perros.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Cookie	 —fenómeno	 como	 para	 entusiasmarse,	 pero
también	algo	inquietante—,	tras	recibir	el	azúcar,	emitió	un	gruñido	poco	amable,	él
que	 seguramente	 no	 había	 gruñido	 en	 toda	 su	 corta	 existencia.	 Y	 no	miró	 a	Marc
exactamente	con	la	misma	bondad,	la	misma	gratitud	que	antes.	¡Era	verdad,	estaba
sucediendo!	En	cuanto	a	Mana,	el	cambio	fue	todavía	más	claro:	el	medio	monstruo
liso,	blanco	y	rojizo	perdió	durante	unos	momentos	su	desprecio	por	el	mundo	que	lo
rodeaba.	Alargó	una	pata	hacia	Marc,	en	actitud	tímida,	con	los	ojos	resplandecientes
de	 ternura,	 de	 sorpresa,	 de	 atento	 cariño,	 en	 lugar	 de	 su	 mímica	 «cara	 de	 pocos
amigos»	habitual.

Los	 cambios	 fueron	 atenuándose	 a	 continuación,	 pero	 incontestablemente	 los
perros	seguían	siendo	distintos.

Marc	 inhaló	aire	varias	veces	seguidas	y	se	enjugó	mediante	un	 rápido	gesto	el
sudor	 que	 le	 inundaba	 el	 rostro.	 Ha	 salido	 bien.	 Ha	 salido	 bien.	 Pero	 ¿por	 qué?
¿Algún	 fenómeno	 eléctrico	 en	 el	 aire,	 debido	 a	 la	 tormenta?	 Por	 supuesto	 que	 no.
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Rechazo	de	inmediato	esta	idea	propia	de	otras	edades,	aunque	le	hubiera	pasado	por
la	mente.	Por	el	contrario,	el	terror,	el	choque	provocado	por	ese	terrible	trueno,	quizá
hubiera	 aportado	 su	contribución,	 simplona	pero	eficaz,	 al	 refinado	 funcionamiento
de	los	aparatos,	Umay	12,	Cray	6,	imán	superconductor,	N.H.B.	Una	emoción	fuerte,
el	miedo,	 acaso	 hubiera	 despolarizado	 las	 neuronas	 (tal	 fue	 la	 hipótesis	 de	Marc),
permeabilizando	sus	membranas,	dando	lugar	a	una	mejor	circulación	y	asimilación
de	 la	 corriente	 nerviosa,	 poniendo	 su	 granito	 de	 arena,	 último	 y	 decisivo	—trivial,
comparado	con	la	complejidad	de	la	instalación	en	su	conjunto—,	indispensable	para
el	logro	de	la	transferencia,	del	intercambio.

Marc,	exaltado,	con	el	corazón	latiéndole	hasta	hacer	daño,	pulsó	el	tercer	botón.
El	 psicordenador	 recuperó	 fácilmente	 en	 sus	 circuitos	 lo	 que	 tan	bien	había	 sabido
captar	 y	 reestructurar	 —como	 domesticar—,	 y	 devolvió	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 A
renglón	seguido	se	apagó	el	piloto	azul	y	los	perros	volvieron	a	la	«normalidad».	Qué
prodigio.	Marc	hubo	de	contener	una	risa	nerviosa.	En	seguida	presionó	el	segundo
botón,	para	que	el	aparato	volviera	a	ponerse	en	marcha,	relanzando	la	última	fase.

Idénticos	temblores	de	fracaso	en	las	líneas	azules.	Nada.	No	volvía	a	pasar	nada
más.	 ¿Y	 si	 no	 conseguía	 repetirlo…	 ?	 Claro	 que	 lo	 conseguiría.	 Confiaba	 en	 su
hipótesis.

Un	 terror,	 una	 emoción	 fuerte.	 ¿Desempeñaría	 el	mismo	papel	 un	 dolor	 físico?
Dio	a	cada	uno	de	sus	cómplices,	tan	obedientes,	dos	terrones	de	azúcar	y	se	precipitó
hacia	la	sala	de	aparatos.

Por	primera	vez	desde	 el	 comienzo	de	 sus	 actividades,	 ante	 el	 hecho	de	que	 lo
increíble	acababa	de	suceder,	Marc	se	sintió	impresionado	por	su	psicordenador,	por
toda	 la	 serie	 de	 aparatos	 ronroneantes,	 humeantes,	 relucientes,	 que	 de	 pronto	 se
convirtieron	en	un	misterio	a	sus	propios	ojos.

Toqueteó	los	hilos.	Sólo	había	que	hacer	una	conexión,	que	cualquier	electricista
habría	 tenido	 resuelta	 en	 un	 periquete.	 Marc	 llevó	 a	 cabo	 la	 tarea	 y	 regresó
rápidamente	junto	a	Cookie	y	Mana.

Vuelta	 a	 poner	 en	 marcha.	 Tercera	 fase.	 Pero	 esta	 vez	 el	 botón	 también
desencadenó	una	descarga	 eléctrica	 en	 el	 cuello	de	 los	perros,	 por	mediación	de	 la
abrazadera,	mientras	duró	la	tercera	fase.	Una	descarga	dolorosa,	pero	soportable	—
Marc	y	Zyto	tendrían	que	soportarla—,	una	breve	ráfaga	de	dolor,	que…

¡Hecho!…	que	produjo	el	mismo	efecto	que	el	trueno	anterior,	como	Marc	había
supuesto,	 esperado,	 previsto.	Hecho,	 y	 repetible	 a	 voluntad.	Una	 emoción	 violenta
homologaba	los	cerebros	de	ambos	sujetos,	haciéndolos,	por	así	decirlo,	semejantes.
Por	otra	parte,	Marc	ya	había	escrito	en	cierta	ocasión	un	artículo	en	que	planteaba	la
posibilidad	de	dicho	fenómeno.	Por	casualidad,	vio	en	la	tele	la	retransmisión	de	un
concierto	de	música	rock.	La	odiaba,	pero	le	llamaron	la	atención	los	jóvenes	de	las
primeras	filas	de	butacas,	que	aullaban	fascinados,	hipnotizados,	con	los	ojos	fuera	de
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las	órbitas	y	 fijos	en	 sus	 ídolos.	En	ese	preciso	momento,	escribió	Marc	 luego,	 sus
cerebros	eran	teóricamente	intercambiables.	Los	fans	ni	siquiera	se	darían	cuenta.

Dolor,	emoción,	pasión	fuerte.	O	la	risa.	La	risa	floja,	la	verdadera,	la	que	invade
totalmente	 el	 campo	 de	 conciencia	 y	 durante	 un	 tiempo	 unifica	 a	 dos	 o	 más
individuos.	En	su	excitación,	Marc	imaginó	la	escena:	Zyto	y	él	pasándose	películas
cómicas,	 desternillándose	 de	 risa,	 mientras	 el	 psicordenador	 aprovechaba	 para
intercambiarles	el	cerebro	a	su	gusto	y	manera.

Estaba	enfermo	de	excitación,	de	alegría,	de	impaciencia.
Dio	a	los	perros	toda	el	azúcar	que	le	quedaba	en	los	bolsillos.
Luego,	 de	 pronto,	 se	 calmó.	 Volvió	 a	 pulsar	 el	 tercer	 botón.	 Soltó	 a	 los	 dos

animales.	Fue	a	la	nevera	y	se	bebió	sin	respirar	más	de	media	botella	de	gaseosa.	Lo
invadió	una	especie	de	serenidad.

Algo	importante,	algo	esencial,	acababa	de	cambiar,	no	sólo	para	él,	sino	también
para	el	resto	del	mundo.

Calle	 Longue,	 en	 Neuilly.	 Dejó	 a	 Mana	 en	 un	 hotel	 para	 perros,
inconcebiblemente	 lujoso,	 un	 cuatro	 estrellas	 de	 su	 género.	 Pidió	 al	 director	—un
individuo	 con	 las	 orejas	 asimétricas	 y	 arrebuñadas,	 unas	 orejas	 de	 bastardo—	 que
dedicara	 al	 dogo	 los	 más	 especiales	 cuidados	 y	 los	 mejores	 mimos.	 Muy	 pronto,
fotógrafos	procedentes	de	las	cuatro	esquinas	del	planeta	acudirían	con	la	pretensión
de	fotografiar	a	Cookie	y	Mana.

Sin	 salir	 de	 Neuilly,	 en	 una	 repostería-tienda	 de	 alimentación	 que	 conocía	 de
antes,	se	compró	un	sándwich	de	pescado	(filete	de	gallo)	con	mayonesa	de	la	casa,	y
lo	devoró	con	mucho	apetito.

Jamón	para	Cookie.
Acariciando	a	Cookie,	que	iba	apretado	contra	su	muslo,	y	contándole	un	montón

de	 historietas	 —el	 motor	 del	 Terrano	 le	 alegraba	 a	 uno	 el	 oído	 con	 su	 perfecta
regularidad—,	Marc	emprendió	el	regreso	a	su	casa,	en	el	camino	del	Herrador,	a	seis
kilómetros	del	centro	de	Versalles.

De	pronto	le	había	entrado	la	prisa	por	ver	a	su	mujer	y	a	su	hijo.
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—¿Un	huésped?	—dijo	Léonard,	haciéndose	el	ingenuo.
—Un	westie,	listillo.	Westie,	w,	e,	s,	t,	i,	e.
—Y	¿por	qué	te	lo	has	traído	del	laboratorio?
—Como	regalo	de	cumpleaños	para	Marie-Thérèse.
Marc	apretó	a	su	hijo	contra	sí,	le	acarició	el	pelo,	le	dio	un	leve	puñetazo	en	el

hombro,	 un	 golpecito	 en	 el	 trasero,	 la	 tomó	 otra	 vez	 con	 el	 pelo,	 ahora	 para
revolvérselo.	 Estaba	 más	 excitado	 que	 Léonard	 en	 sus	 grandes	 momentos	 de
excitación.

Cookie	aguardaba	pacientemente	su	turno,	y	éste	llegó.	Mientras	Marc	colgaba	la
chaqueta	 del	 traje,	 Léonard	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 le	 acarició	 la	 espalda	 al	 perro,
suavemente,	sin	más.	Pero	Cookie	era	la	bondad	hecha	perro.	Dando	la	impresión	de
haber	 recibido	mucho	más	 de	 lo	 que	merecía,	movió	 la	 cola	 y	 tendió	 el	 hocico	 en
dirección	a	Léonard.	Éste	volvió	a	enderezarse.

—¿No	te	has	asustado	con	la	tormenta?	—preguntó	Marc.
—No,	al	contrario,	estuvo	muy	bien.	Faltó	poco	para	que	nos	pillara:	acabábamos

de	volver	de	casa	de	Martial.
Iba	 a	 contar	 lo	 del	 flipper	 cuando	Marie	 llegó	 al	 vestíbulo.	 El	 perro	 volvió	 la

cabeza	hacia	la	nueva	persona.	¡Vaya	día,	vaya	diíta!	Eran	todos	muy	amables,	pero
¿faltaba	mucho	para	que	lo	devolvieran	a	su	casa,	con	su	dueña?

Marie	miró	al	perro,	luego	a	Léonard,	luego	a	Marc.
—Se	llama	Cookie	—dijo	Léonard—.	Es	un	huésped.
—¿El	 verdugo	 se	 trae	 a	 casa	 a	 sus	 víctimas?	—dijo	Marie,	 mientras	 besaba	 a

Marc.
Marc	 sentía	 deseos	 de	 aullar	 «¡Lo	 he	 logrado,	 lo	 he	 logrado!»,	 pero	 optó	 por

esperar	hasta	después	del	«verdadero»	experimento.	Prefería	ir	hasta	el	final.	Era	una
decisión	que	tenía	tomada	desde	el	día	en	que	dio	comienzo	a	sus	actividades.

No	le	desagradaba	guardarse	para	él	solo,	durante	unas	horas	más,	su	secreto	y	su
alegría.

—¡No	sabes	de	qué	estás	hablando!	A	Cookie	le	encantó	atravesar	por	entre	los
campos	magnéticos.	Los	teslas	nunca	han	hecho	daño	a	nadie.	Esta	joya	se	convirtió
en	 el	 niño	 mimado	 del	 laboratorio.	 ¿Verdad,	 Cookie?	 Se	 acabaron	 los	 trabajos
especiales	para	Cookie.

Marc	hizo	mención	de	su	visita	a	Germaine	Halbronn,	sin	precisar	la	fecha.
—Si	lo	metiéramos	en	una	perrera	se	sentiría	desgraciadísimo.	De	modo	que	he

estado	buscando	una	solución	y	me	parece	que	la	he	encontrado.	¿Lo	adivinas?
—Regalárselo	a	Marie-Thérèse	—dijo	ella,	sin	vacilar.
—Muy	bien.	 ¿Qué	 te	 parece?	Un	westie	 que	 apenas	 si	 ha	 cumplido	 el	 año.	 Es
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exactamente	lo	que	ella	quiere,	¿no?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Marie,	volviéndose	a	poner	en	pie—.	Un	sombrero	y	un

perro.	No	está	mal,	para	un	cumpleaños.
—A	ver	si	no	se	equivoca	—dijo	Léonard.
—¿Por	qué?	—preguntó	Marie.
—Con	el	huésped	y	el	sombrero	lleno	de	pelos.	A	ver	si	no	se	equivoca	y	se	pone

a	Cookie	en	la	cabeza	y	le	da	de	comer	al	sombrero.
Marc	y	Marie	sonrieron.	En	lo	tocante	a	bromas	y	juegos	de	palabras,	Marc	era

digno	heredero	de	su	padre.
—No	te	burles	de	Marie-Thérèse	—dijo	Marie—.	Ella	te	quiere	mucho.	Los	dos

te	quieren	mucho.
—Yo	también	los	quiero	a	ellos	—dijo	Léonard,	muy	serio—.	¡No	sabes	las	ganas

que	 tengo	de	 volverlos	 a	 ver!	 ¿Por	 qué	 no	 comemos	 en	 seguida	 y	 nos	 vamos	 a	 su
casa?

Marc	miró	inquisidoramente	a	su	mujer.
—Es	que	hoy	los	quiere	más	que	de	costumbre	—dijo—.	Figúrate	que	Martial	ha

comprado	 un	 viejo	 flipper,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 hubo	 en	 Francia.	 Está	 como
nuevo,	 en	 perfecto	 estado	 de	 funcionamiento.	 Esta	 tarde,	 Léonard	 se	 dio	 una
verdadera	 panzada	 de	 jugar,	 como	 dice	mi	madre.	Y	 no	me	 gustaría	 equivocarme,
pero	me	parece	que	esta	 tarde	 también	abriga	 la	 intención	de	meterse	unas	cuantas
partidas	en	el	cuerpo.	¿A	que	sí,	Léonard?

—Sí,	mamáaa.	Unos	cuantos	cientitos	de	partiditas.
Había	adquirido	la	costumbre	de	alargar	la	a	final	de	mamá,	arrastrándola	todo	lo

posible.
Marie	le	dio	un	beso	en	la	frente,	acarició	de	pasada	a	Cookie	y	se	fue	a	terminar

de	preparar	la	cena.
—¿Le	doy	un	terrón	de	azúcar?	—preguntó	Léonard.
—No,	déjate	de	azúcar	—dijo	su	padre,	con	alguna	severidad.
Mañana	se	lo	propondría	a	Zyto.	Y	Zyto	diría	que	sí.	Lo	que	a	continuación	iba	a

ocurrir	sería	 increíble.	Por	superstición,	a	Marc	 le	daba	miedo	 imaginárselo.	Miedo
de	estar	soñando	despierto.	Aunque,	desde	luego,	esta	 tarde	no	había	soñado,	¡vaya
que	no!	Alargó	el	brazo	para	 tocar	a	Cookie,	acurrucado	 junto	a	él	en	el	 sofá.	Qué
importaban	 los	pelos	en	el	 sofá.	El	 sofá	 siempre	había	estado	prohibido	a	Bebé,	 lo
mismo	que	las	camas.

Marc	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 escuchado	 nada	 en	 absoluto	 de	 La
Frescobalda	 de	 Frescobaldi.	 Retrocedió	 por	 el	 disco	 compacto	 con	 la	 ayuda	 del
telemando.	Las	primeras	notas	de	 la	primera	de	 las	cinco	partes	de	La	Frescobalda
volvieron	 a	 resonar.	 Además	 de	 lo	 que	 habitualmente	 le	 gustaba,	 le	 ocurría	 con
mucha	regularidad	quedarse	prendado	de	algún	fragmento	musical	descubierto	más	o
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menos	 por	 casualidad	 y	 que	 a	 continuación	 escuchaba	 todos	 los	 días,	 en	 cuanto
regresaba	del	trabajo.	Era	un	rito.	Marie	se	burlaba	un	poco	de	él,	y	le	preguntaba	que
cuál	era	el	«disco	del	mes».	De	hecho,	la	duración	media	de	tales	amoríos	venía	a	ser
de	 un	 mes.	 Luego	 se	 le	 pasaba	 casi	 por	 completo,	 por	 no	 decir	 del	 todo,	 aunque
siempre	existiera	la	posibilidad	de	alguna	recaída.

En	 estos	 días	 estaba	 escuchando	 mucho	 el	 Aria	 llamada	 La	 Frescobalda,	 de
Girolamo	Frescobaldi,	tocada	al	clavicordio	por	Rafael	Puyana.	Una	de	las	cosas	que
más	 lamentaba	Marc	 era	 no	 haber	 estudiado	 nunca	 música.	 Sus	 padres	 no	 fueron
melómanos.	Tan	grande	era	la	insensibilidad	de	su	padre	para	la	música,	que	llegaba
a	constituir	rareza.	Y	Marc	se	temía	mucho	que	Léonard	siguiera	ese	mismo	camino,
al	menos	en	lo	tocante	a	la	música	clásica.

Bebió	un	poco	de	refresco	de	menta.
A	 pesar	 de	 la	 hora,	 el	 cielo	 manchado	 de	 rojo	 aún	 era	 muy	 visible	 desde	 el

ventanal.	 ¡Qué	 tempestad!	No	 se	 le	 quitaba	de	 la	 cabeza.	 ¡Tempestad	providencial,
bendito	relámpago!

Oyó	los	pasos	precipitados	de	Léonard	por	la	escalera	de	madera.
Había	vuelto	a	perder	el	hilo	del	Aria.	Pero	no	puso	de	nuevo	el	principio.
Había	 momentos	 en	 que	 sentía	 un	 júbilo	 interior	 tan	 fuerte,	 que	 casi	 lo

aterrorizaba.	Mañana,	mañana…
La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 se	 abrió	 con	 suavidad.	Cookie	 levantó	 las	 orejas.

Entró	Léonard.	Marc	había	dejado	la	mano	derecha	en	el	cuello	del	perro,	mientras	lo
rascaba	 en	 un	 movimiento	 ininterrumpido.	 El	 perro	 estaba	 encantado.	 Y	 Léonard,
bueno,	un	poco	celoso.	Se	sentó	junto	a	su	padre	y	se	apretó	contra	él.

—¿Qué	es	eso	de	tesla?
Marc	 pensó	 automáticamente:	 producción	 de	 un	 flujo	 de	 1	weber	 en	 1	m2	 por

inducción	uniforme.
—Un	 tesla,	 querido	 enano,	 es	 la	 unidad	 de	medida	 de	 los	 campos	magnéticos.

Mide	 lo	que	sucede	en	un	campo	magnético,	ante	un	 imán.	Una	unidad	de	medida.
Igual	que	los	litros	sirven	para	medir	el	agua.	O	los	kilos	pesan	las	patatas.

—Es	un	nombre	muy	gracioso,	tesla.
—Es	el	nombre	de	un	físico,	de	un	sabio	yugoslavo,	Nicolas	Tesla,	que	inventó

un	 montón	 de	 cosas.	 Por	 eso	 tomaron	 su	 nombre	 para	 ponérselo	 a	 una	 cosa
importante,	en	homenaje.

—Vale,	vale.	¿Y	hubo	también	un	señor	Kilo?
Fin	de	la	Currente,	última	pieza	del	Aria.
Marc	paró	todo,	soltó	a	Cookie,	abrazó	a	su	hijo.
—¿Me	acompañas	al	sótano?	—dijo	de	pronto	Léonard.
—Sí,	claro.	¿Para	qué?
—Necesito	los	guantes	de	cuero.	Los	viejos,	¿sabes?
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—¿Aquellos	tan	usados?
—Sí.	Son	para	jugar	al	flipper,	dentro	de	un	rato.
—Tienes	razón,	te	irán	muy	bien	esos	guantes.	Estarás	hecho	un	uau	de	la	cabeza

a	los	pies.
No	era	un	chiste	nuevo	entre	ellos,	pero	siempre	producía	su	pequeño	efecto.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarlos	y	que	te	los	traiga?	—preguntó	Marc.
—No,	no,	voy	yo	contigo.
El	sofá	silbó	cuando	se	levantaron	ambos	al	mismo	tiempo.	Pasaron	al	vestíbulo.

Marc	abrió	una	puerta	que	daba	a	una	escalera.	Espiaba	a	Léonard	con	el	rabillo	del
ojo.	Lo	encontraba	más	ansioso	que	de	costumbre.

De	muy	pequeño,	Léonard	logró	la	hazaña	de	encerrarse	con	llave	en	el	sótano.
Su	 madre	 no	 tardó	 mucho	 en	 encontrarlo,	 pero	 pasó	 solo	 en	 la	 oscuridad	 unos
minutos	de	miedo	pánico,	aullando	y	golpeándose	contra	las	paredes,	incapaz	de	dar
vuelta	a	la	llave,	de	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

Unos	minutos	de	pesadilla	que	le	habían	dejado	huella.
A	partir	de	entonces,	la	puerta	del	sótano	se	mantenía	siempre	abierta.	Y	además

de	 la	 llave	 que	 colgaba	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 a	 las	 restantes	 llaves,	 había	 otra
disimulada	abajo,	en	un	escondite	que	sólo	Léonard	y	su	padre	conocían:	si	daba	la
mala	suerte	de	que	los	vampiros	encontraban	el	modo	de	dejarlos	encerrados,	siempre
podrían	escapar.

A	 Léonard	 todo	 se	 le	 volvía	 hablar	 de	 vampiros	 en	 cuanto	 bajaban	 al	 sótano.
Contaba,	o	se	contaba,	un	auténtico	surtido	de	aventuras	en	las	que	siempre	acababa
por	imponerse	a	los	mencionados	vampiros.	Marc	no	le	llevaba	la	contraria.	Pensaba
que	esos	miedos	antiguos,	agazapados	bajo	la	piel	de	Léonard,	acabarían	por	diluirse
en	 sus	 ficciones	 infantiles.	 Léonard	 había	 descubierto	 de	 modo	 espontáneo	 un
procedimiento	para	calmar	esos	miedos,	dominarlos,	para	 luchar	contra	algo	que,	 a
fin	de	cuentas,	constituía	un	pequeño	traumatismo	psíquico.	Y	era	un	procedimiento
digno	de	todo	respeto.

De	modo	que	Marc	le	seguía	el	juego.
La	llave	estaba	metida	en	una	caja	de	cartón	y	en	otra	caja	había	unas	podaderas,

por	 si	 era	 menester	 cortar	 alguna	 atadura.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 Marc,	 con
ayuda	 de	 Léonard,	 había	 inventado	 una	 fórmula	 mágica,	 sólo	 por	 ellos	 conocida:
«vaku	 cipaldesa	 terunca»,	 que	 provocaba	 un	 miedo	 especial	 en	 los	 vampiros,
poniéndolos	en	fuga	de	modo	impepinable.

Pequeñas	estratagemas	que	habían	dado	su	fruto,	tranquilizando	a	Léonard.	Hasta
el	día,	se	anunciaba	Marc,	en	que	también	deje	de	creer	en	los	vampiros.

Marc,	 tras	 encender	 la	 luz,	 bajó	 por	 delante,	 silbando	 unos	 compases	 de	 La
Frescobalda.	Léonard	lo	siguió.

—Se	 van	 a	 enterar	 todos	 esos	 vampiros	 que	 hay	 escondidos	 en	 los	 rincones.
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Vaku,	cipaldesa,	terunca…
Marc,	dejando	de	silbar,	lo	respaldó:
—Van	a	arrepentirse	de	haber	elegido	Versalles	para	celebrar	su	asamblea	general

—dijo—.	Van	a	tener	que	correr	a	la	desbandada,	como	las	hormigas.
Entraron	 en	 el	 sótano,	 limpio,	 bien	 iluminado,	 casi	 vacío.	 A	 lo	 largo	 de	 las

paredes,	a	diestra	y	siniestra,	había	cajas	de	cartón	llenas	de	juguetes	o	libros.	Contra
la	pared	de	la	izquierda	había	un	mueble	viejo,	con	las	planchas	de	madera	reventadas
por	varios	sitios,	y	lleno	de	ropa	desechada.	Era	todo.	Marc	se	había	esforzado	en	que
el	sitio	resultara	lo	menos	terrorífico	posible.

La	llave	de	la	puerta	se	encontraba	en	la	primera	caja	de	cartón,	según	se	entraba,
debajo	 de	 unos	 juguetes.	 Las	 podaderas	 (tres:	 grandes,	 medianas,	 pequeñas,
adquiridas	por	Marc	en	una	época	en	que	estuvo	convencido	de	que	se	iba	a	ocupar
del	 jardín),	 dos	 cajas	más	 adelante,	 también	 debajo	 de	 juguetes.	 Pasados	 otras	 dos
cajas	se	llegaba	al	mueble	viejo,	del	que	Marc	sacó	unos	guantes	usadísimos.

Se	los	tendió	a	Léonard.
Léonard	ya	no	manifestaba	el	menor	síntoma	de	inquietud.
—¿Cómo?	—dijo	Marc—.	Jabato	con	chucrú	y…
—Y	 bayas	 de	 enebro.	 Exactamente	—dijo	Marie—.	 Treinta	 y	 seis	 minutos	 de

cocción	 en	 la	 olla	 a	 presión.	 Ha	 sido	 duro.	 (Pasó	 a	 la	 burla	 ligera:)	 Va	 a	 estar
delicioso,	con	bien	de	refresco	de	menta.

Los	 refrescos	 eran	 la	 bebida	 preferida	 de	 Marc.	 Simple	 gaseosa,	 o	 menta
dosificada	con	un	celo	maniático.

—¿Te	va	a	gustar	esto,	huésped?	—dijo	Léonard,	levantándose	un	poco	de	la	silla
para	poder	examinar	el	contenido	del	plato.

Cookie	 no	 ponía	 reparos	 al	 nombre	 nuevo	 que	 le	 estaba	 dando	 el	 chico.	 Se
aproximó	y	empezó	a	hacerle	fiestas.

—No	lo	llames	huésped	—dijo	Marc,	con	cierta	sequedad.
Léonard	no	se	dio	cuenta	de	nada,	pero	sí	Marie.
—Qué	más	le	dará—	dijo	Léonard.
—Sí,	 es	 cierto,	 que	 más	 le	 dará	 —dijo	 Marc,	 suavemente,	 sorprendido	 de	 sí

mismo,	por	ese	acceso	de	mal	humor.
Marie	volvió	a	ajustar	la	tapa	de	la	olla	a	presión.
—Así	no	se	enfría	—dijo.
Empezaron	con	una	ensalada	con	torreznos.
Cenaban	en	la	cocina,	blanca,	espaciosa,	reluciente.	Habían	acabado	por	preferirla

al	comedor	cuando	no	tenían	invitados,	es	decir:	la	mayor	parte	del	tiempo.
A	Marie	 le	 gustaba	 cocinar.	 (Ésa	 era	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 los	Lacroix	 no

tuviesen	una	muchacha	 interna.)	Rara	vez	se	atenía	a	 las	 recetas	compiladas	en	sus
diversos	libros.	Inventaba,	improvisaba.	Esta	noche,	por	ejemplo,	las	bayas	de	enebro
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y	los	pimientos	eran	aportación	personal.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	a	Marc.
Marc,	distraído,	no	respondió	inmediatamente.
—¡Eh,	papá!	¿Te	gusta?	—dijo	Léonard,	que	estaba	comiendo	a	dos	carrillos.
Sí,	 le	 gustaba,	 le	 encantaba.	 Les	 sonrió	 de	 manera	 extraña.	 Después	 del

experimento,	 se	 había	 quedado	 traspuesto.	 Marie	 se	 dijo	 que	 seguramente	 estaría
preocupado,	 por	 culpa	 de	 aquella	 radiografía	 que	 acababa	 de	 hacerse.	 Le	 vinieron
unas	ganas	muy	grandes	de	apretarlo	en	sus	brazos.

Cookie	 había	 decidido	 echar	 una	 cabezadita.	El	 huésped	 está	 durmiendo	 a	 pata
suelta,	declaró	Léonard,	a	los	postres.

El	 pelo	 de	Marie,	 soltándose	 de	 la	 cinta	 que	 lo	mantuvo	 recogido	mientras	 se
duchaba,	le	cubrió	los	hombros.

Marc	estaba	convencido	de	haber	oído	a	su	mujer	haciendo	algo	en	la	habitación
de	Léonard.	Lo	sorprendió	encontrársela	en	el	cuarto	de	baño,	acabando	de	secarse,
frotándose	las	hermosas	piernas	con	la	toalla.	Estuvo	a	punto	de	excusarse	y,	en	cierto
modo,	lo	hizo:

—Creí	que	estabas	en	el	cuarto	de	Léonard.
Marie	se	aproximó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	sin	decir	nada.	Olía	a	jabón

bueno,	sencillamente.	Antes	de	salir	del	cuarto	de	baño	abrió	un	cofre	minúsculo,	con
cerradura	de	combinación,	disimulado	al	fondo	del	botiquín.	Sacó	de	él	un	collar	de
ámbar.	 Tenía	 pocas	 joyas.	 No	 la	 volvían	 loca	 las	 joyas,	 como	 tampoco	 los	 trapos
excéntricos.

Marc	la	miró	sin	dejar	de	pensar	en	su	experimento,	en	su	magnífico	experimento.
Mañana.	 Luego,	 se	 dijo,	 todo	 irá	 bien.	 Con	 Marie,	 con	 Marianne,	 con	 el	 mundo
entero.

—¿Estás	preocupado	por	lo	de	la	radiografía?	—dijo	Marie,	tras	un	momento	de
vacilación.

—No,	cariño,	en	absoluto.	No	es	seguro	que	evolucione.	Y	la	evolución	puede	ser
muy	lenta.	Es	un	riesgo	lejano.	En	esas	mismas	estamos	todos,	¿no?

—De	 acuerdo	—dijo	Marie,	 con	 una	 sonrisa—.	 Bien	 dicho.	 Te	 lo	 racionalizas
estupendamente.

—Por	cierto,	se	me	había	olvidado,	hablando	de	Cédric.	Pasado	mañana	cena	con
un	 nuevo	 cirujano	 otorrinolaringólogo	 de	 Lariboisère,	 que	 acaba	 de	 instalarse	 en
Versalles.	Les	he	propuesto	que	pasaran	antes	por	aquí,	para	tomarnos	un	aperitivo.

—Muy	bien.	Aperitivo	para	Cédric,	pasado	mañana.
«Pasado	 mañana,	 ¿habré	 ya	 comunicado	 al	 mundo	 el	 resultado	 de	 mi

experimento?»,	se	preguntó	Marc.	«Quizá.	Seguramente.	Cédric	se	va	a	volver	loco.»
Marie	señaló	la	toalla	que	acababa	de	utilizar.
—No	me	gusta	esa	toalla	marrón.	Creo	que	la	única	que	me	gusta	es	 la	azul,	 la
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grande.
—Tu	 problema	 es	 elemental,	 cariño	 mío.	 Te	 regalaré	 una	 docena	 de	 toallotas

azules,	y	tiraré	a	la	basura	todas	las	demás.
—Buena	idea	—dijo	ella.
Marie	salió,	dándole	otro	beso	al	pasar:	un	beso	que	nada	pedía,	un	beso	que	no

significaba	sino	«no	te	preocupes,	que	me	tienes	a	tu	lado».
Bajó.

Marc	 se	 afeitó,	 como	 siempre	 que	 salían	 a	 última	 hora,	 porque	 le	 crecía	 muy
deprisa	la	barba,	se	duchó,	se	mudó	de	ropa	interior	y	de	camisa.

Después,	desde	su	habitación,	hizo	una	rápida	llamada	telefónica	a	Marianne.
—Sólo	decirte	que	te	quiero	y	que	pienso	en	ti	sin	parar.
—Yo	también	—dijo	ella.
—Te	vuelvo	a	llamar	muy	pronto,	y	nos	vemos.
«Después	del	experimento»,	se	dijo.	También	ella	se	iba	a	volver	loca.	Y	Marie.	Y

Léonard.	 Y	 Germaine	 Halbronn.	 Y	 sus	 suegros,	 sus	 colegas,	 todo	 el	 mundo.	 La
locura.	¡El	mundo	entero	caería	presa	de	la	locura!

Tras	pensárselo	un	momento,	llamó	a	Germaine	Halbronn.	La	ancianita	le	pareció
un	poco	 tristona,	pero	no	hundida.	Le	dio	 las	mejores	noticias	de	Cookie,	dijo	que
volvería	a	llamarla	y	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	se	vieran	de	nuevo.

Luego	se	dirigió	a	la	planta	baja.	Léonard	miraba	la	tele.	Marie	hojeaba	un	libro,
una	 biografía	 del	 compositor	 Adrian	 Leverkühn	 que	 había	 empezado	 el	 día	 antes.
También	 ella	 tenía	 sus	 apasionamientos	 musicales.	 En	 estos	 últimos	 días	 tocaba
Adrian	Leverkühn.

Se	había	puesto	un	vestido	negro	y	una	chaqueta	roja.
Cerró	el	libro,	se	levantó.
—¿Vamos?
Cookie	meneó	la	cola.	Léonard	apagó	el	televisor.	¡Clic!	Y,	dirigiéndose	al	perro:
—¡Venga!	¡Vamos	a	casa	de	los	Flipper!
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Encontraron	a	Marie-Thérèse	Cazanvielh	hablando	por	teléfono.	Parloteaba	sin	cesar,
apuntando	una	cita	con	una	mano	mientras	con	la	otra	sujetaba,	al	mismo	tiempo,	el
cigarrillo	y	el	aparato,	componiéndoselas	para	escribir,	 fumar,	hablar	y	dirigirles	—
sobre	todo	cuando	vio	al	westie—	toda	una	serie	de	mímicas,	de	señales	de	¡oh!	y	de
¡ah!	no	por	silenciosas	menos	eficaces.

Marie-Thérèse	era	una	mujer	alta,	rubia,	delgada,	casi	elegante,	casi	guapa.	Poco
le	habría	faltado	para	poder	ser	modelo.	A	ese	respecto	solía	decir	que	si	ella	hubiese
querido…

Se	 quedó	 encantada	 con	 Cookie.	 Nada	 habría	 podido	 gustarle	 más.	 Nunca	 se
habría	 decidido	 por	 sí	misma,	 no	 en	 este	momento,	 pero,	mira,	 ya	 que	 le	 caía	 del
cielo…	 Una	 maravilla.	 Dio	 las	 gracias	 a	 todos,	 con	 sus	 correspondientes	 besos.
Estaba	emocionada	de	veras.	Iría	al	veterinario,	se	informaría	acerca	de	los	westies,
de	su	alimentación,	sus	enfermedades,	particularidades.

Marc	y	su	mujer	se	miraron	en	el	mismo	momento:	sí,	el	 regalo	había	sido	una
buena	 idea	—parecían	decirse—,	y	en	 su	 interior	 se	 alegraron	de	 todo	corazón	por
Marie-Thérèse.

Que	ya	 tenía	a	Cookie	apretado	contra	el	pecho,	y	que	no	 lo	soltaría	en	 toda	 la
velada.

En	 cuanto	 al	 sombrero,	 que	 se	 probó	 con	 cierta	 timidez	 y	 que	 habría	 resultado
ridículo	en	la	cabeza	de	cualquier	otra	mujer,	a	ella	le	quedaba	bien,	tal	como	Marie
había	previsto.

Marc	 comprendía	 muy	 bien	 que	 un	 hombre	 como	 Martial	 se	 hubiera	 sentido
atraído	por	una	mujer	como	Marie-Thérèse.	Pero	también	comprendía	muy	bien	que
ese	mismo	Martial	se	interesara	en	un	tesoro	como	Marie.	Conseguir	a	las	dos	habría
constituido	una	buena	hazaña	para	él,	pensó	Marc,	 tontamente,	y	 llamándose	 tonto.
Pero	Martial	nunca	había	conseguido	a	Marie,	ni	la	conseguiría.	No:	Marc	podía	estar
completamente	tranquilo	al	respecto,	a	pesar	de	la	intimidad	existente	entre	Marie	y
Martial.	Ella	jamás	lo	engañaría.

Martial,	que	ahora	volvía	a	ver	por	primera	vez	a	Marie,	tras	sus	maniobras	y	su
declaración	 implícita	 de	 aquella	 tarde,	 no	 estaba	 lejos,	 para	 desgracia	 suya,	 de
hallarse	en	idéntico	convencimiento.

Subieron	todos	al	primer	piso,	a	rendir	pleitesía	al	 flipper.	Léonard,	con	cómica
naturalidad,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 los	 guantes	 de	 pordiosero	 e	 inmediatamente	 puso
manos	a	la	obra.

Marie-Thérèse	 y	Marie	 charlaban	 de	 sus	 cosas.	Martial	 y	Marc	 terminaron	 una
partida	 de	 ajedrez	 iniciada	 tres	 semanas	 antes.	 Ganó	 Martial.	 Siempre	 ganaba.
Dedicaba	 un	 mínimo	 de	 dos	 horas	 diarias	 a	 la	 práctica	 del	 ajedrez,	 resolviendo
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problemas	y	estudiando	partidas	famosas.
Se	bebieron	una	botella	de	champán	entre	los	cuatro.
A	eso	de	las	once,	Cookie,	sin	previo	aviso,	se	puso	a	gemir	y	llorar.	La	cosa	duró

diez	minutos.	Seguramente,	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	su
anciana	y	adorable	dueña.	Marc	y	Marie-Thérèse	se	esforzaron	en	tranquilizarlo,	pero
sin	lograrlo	del	todo.

Algo	más	tarde	se	les	unió	Léonard.	Agotado,	sudoroso,	se	dejó	caer	en	un	sillón
y	se	durmió.

A	 las	doce	de	 la	noche	 lo	despertó	su	madre,	dándole	besos	en	 la	 frente.	Todos
desearon	feliz	cumpleaños	a	Marie-Thérèse.

Luego,	los	Lacroix	se	marcharon.
—Hasta	la	vista,	huésped	—dijo	Léonard	antes	de	subir	al	Nissan	Terrano.
Cookie	 tenía	 los	 ojos	 un	 poco	 tristones,	 pero	 se	 estaba	 quietecito	 en	 brazos	 de

Marie-Thérèse.
En	casa,	en	el	camino	del	Herrador,	ocurrió	un	incidente	que	contrarió	mucho	a

Marc	y	Marie.	Léonard	hizo	una	idiotez	que	no	lo	habrían	creído	capaz	de	cometer.
Estaba	arriba,	preparándose	para	irse	a	dormir.	Sus	padres	charlaban	abajo,	en	el

sofá,	escuchando	a	poco	volumen	el	concierto	para	violín	de	Leverkühn.	Comentaban
la	 velada.	 Marc	 estaba	 agotado	 y	 tampoco	 le	 gustaba	 gran	 cosa	 la	 música	 de
Leverkühn,	de	modo	que	subieron	poco	después	que	Léonard.

Al	llegar	al	piso	de	arriba,	Marie	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	la	puerta
de	 su	 dormitorio,	 entreabierta,	 dejaba	 pasar	 un	 poco	 de	 luz.	 Por	 si	 acaso,	 lanzó	 el
tradicional	 «¡Ya!»,	 segura	 de	 que	 el	 no	 menos	 tradicional	 «¡Ya	 mismo!	 ¡Ya!»	 de
Léonard	no	 llegaría	 a	 producirse.	No	 le	 parecía	 que	 el	 niño	 estuviese	 en	 su	propio
cuarto,	 sino	en	el	de	ellos,	y	no	 resultaba	difícil	 adivinar	que	estaba	entretenido	en
alguna	actividad	no	muy	santa.

En	efecto,	no	hubo	«¡Ya	mismo!	¡Ya!»	como	respuesta.	Pero	Léonard	apareció	en
el	umbral	del	cuarto	de	sus	padres,	rojo	de	excitación.

Llevaba	una	pistola.
En	 su	 sobresalto,	 ni	 siquiera	había	 tenido	 la	presencia	de	 ánimo	 suficiente	para

volverla	a	poner	en	su	sitio,	o	por	lo	menos	para	dejarla	en	cualquier	parte	antes	de
salir,	en	vez	de	presentarse	ante	sus	padres	con	el	objeto	del	delito	en	la	mano.	¡Tenía
un	 aire	 tan	 cariacontecido!	 Su	 torpeza,	 aumentada	 por	 la	 ingenuidad,	 hizo	 que	 lo
perdonaran	de	inmediato	—aunque	le	echaran	un	poco	de	bronca,	por	cumplir.

Marie,	más	que	nada,	se	asustó.	El	arma	utilizaba	cartuchos	de	salvas	y	el	cañón
llevaba	 una	 leva	 fija	 de	 obstrucción,	 pero	 siempre	 puede	 pasar	 algo,	 y	 las	 balas,
aunque	no	mataran,	podían	causar	heridas,	producir	pequeñas	lesiones,	sobre	todo	a
corta	 distancia.	 Era	 una	 pistola	 de	 alarma	 de	muy	 buena	 calidad,	 copia	 exacta	 del
modelo	suizo	de	6	mm	SIG	P2	10.	Cargador	de	ocho	proyectiles.
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Hacía	un	año	que	Martial	 se	 la	había	 regalado	a	Marc.	Léonard	nunca	 la	había
visto.

Por	lo	general	la	tenían	escondida	debajo	de	los	pañuelos,	en	el	cajón	interior	del
enorme	armario	 rústico.	El	 cajón	estaba	cerrado	con	 llave	y	 la	 llave	 se	encontraba,
entre	otros	objetos,	en	la	mesa	de	noche	de	Marc.

No	 dijo	 nada,	 pero	 a	 Marie	 le	 pareció	 muy	 bien	 que	 Marc	 mintiera	 al	 niño,
diciéndole	que	la	pistola	disparaba	balas	de	verdad.	Además,	Marc	decidió	en	seguida
que	lo	mejor	era	esconder	el	arma	en	el	cofre	del	cuarto	de	baño.	No	resultaría	muy
práctico	en	caso	de	urgencia,	pero	era	más	seguro	para	Léonard,	radicalmente	seguro.
Y	no	iba	a	haber	ninguna	urgencia:	si	un	ladrón	llegaba	a	forzar	la	puerta	de	la	casa,
antes	de	que	alcanzara	el	primer	piso	les	daría	tiempo	de	disponer	en	el	amplio	pasillo
toda	 una	 batería	 de	 cañones	 en	 orden	 de	 combate.	O	 eso	 dijo	Marc,	 para	 cerrar	 el
incidente	con	una	broma.

Algo	más	 tarde	 se	 hallaban	 en	 la	 cama,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas.	Marc	 se
acercó	a	Marie.	Le	acarició	la	cadera,	el	sexo,	el	vientre,	los	hombros,	sin	hacer	alto
en	ningún	sitio,	hasta	llegar	a	la	mejilla,	donde	su	mano	se	detuvo.	No	pretendía	pasar
de	ahí.	Pero	aquella	noche	le	hacían	falta	los	gestos,	el	contacto.	Marie	no	respondió
con	 ningún	 gesto	 preciso:	 se	 limitó	 a	 abrazarse	 a	 su	 marido,	 encajándose	 a	 él	 en
postura	de	dormir.

Marc	escuchaba	su	respiración.	También	él	tenía	mucho	sueño.	Era	consciente	de
que	iba	a	dormirse	sin	ninguna	dificultad,	en	contra	de	lo	que	había	temido.	Dijo,	en
voz	muy	queda:

—Lo	que	me	molesta	un	poco	no	es	que	haya	hecho	una	estupidez.	Menos	mal
que	hace	alguna	de	vez	en	cuando.	Lo	que	me	fastidia	es	el	modo	de	llevar	adelante
la	 ocurrencia,	 la	mala	 ocurrencia.	 Imagínate	 la	 tenacidad	que	hace	 falta	 para	 andar
registrando,	encontrar	la	llave,	probar	la…

—Son	esos	guantes	de	gamberro	—dijo	Marie,	en	un	suspiro.
—¿Los	guantes?
—Los	guantes	 lo	 han	hecho	 sentirse	 gamberro.	No	 te	 preocupes	 tanto,	Marc,	 y

duérmete.
Se	ablandó	la	mano	que	tenía	puesta	en	la	espalda	de	Marc.
Él	sonrió	en	la	oscuridad.	Marie	era	formidable.	Todo	el	mundo	era	formidable.
¡Mañana!	¡Mañana!
Tarareó	mentalmente	unos	cuantos	trozos	de	La	Frescobalda.
Le	habría	gustado	que	Marc	sintiese	interés	por	la	música;	que	se	hiciera	músico.

Qué	se	le	iba	a	hacer.	Una	vez	más,	lo	lamentó.
Tuvo	un	último	pensamiento	para	Cookie	antes	de	quedarse	dormido,	de	pronto.
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El	Presto	 de	El	 verano	 de	Vivaldi	 caía	 como	 un	 alud	 por	 los	 cuatro	 altavoces	 del
Nissan	Terrano.	Era	impresionante,	pero	hacía	casi	imposible	la	conversación,	y	Marc
tuvo	que	bajar	el	volumen.

Michel	Zyto	llevaba	(igual	que	Léonard,	el	día	anterior,	pensó	Marc)	una	camisa
azul	claro	y	un	pantalón	azul	oscuro.	También	llevaba	una	chaqueta	negra	ligera,	muy
a	tono	con	el	azul	de	la	restante	ropa	y	con	el	castaño	del	pelo.

Zyto	 había	 pasado	 buena	 noche.	 Ni	 pizca	 de	 dolor	 en	 la	 garganta,	 ni	 la	 más
mínima	molestia.	 Estaba	 feliz	 con	 el	 buen	 tiempo	 que	 hacía,	 con	 el	 paseo,	 con	 la
música	del	coche,	con	la	compañía	y	con	la	confianza	de	que	lo	hacía	objeto	el	doctor
Lacroix.	Marc.	¡Cuánto	le	habría	gustado	poderlo	llamar	por	su	nombre	de	pila,	y	que
Marc	lo	llamara	a	él	Michel!	Tal	vez	después	del	experimento,	que	iba	a	convertirlo
en	una	especie	de	colaborador	del	doctor.	Eso,	 al	menos,	 era	 lo	que	 le	había	dicho
Marc.	No	cobaya,	sino	colaborador.

No	 había	 motivo	 alguno	 para	 negarse.	 Y	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 para
aceptar.

Marc	había	tomado	por	los	muelles	del	Sena,	por	gusto.	Perlongaban	el	río	a	toda
velocidad.	Desfilaban	los	puentes,	uno	tras	otro.	El	Sena	iba	alto:	no	era	aquél	un	año
seco.	Michel	Zyto	devoraba	con	los	ojos	el	río,	la	gente,	los	árboles.

El	sol	le	calentaba	la	mejilla	derecha.	Era	agradable.
El	experimento.	Nada	que	perder	y	todo	que	ganar.	Con	ayuda	de	Marc,	se	había

metido	 en	 una	 empresa	 emocionante,	 de	 conquista	 de	 sí	mismo.	Algún	 día	 saldría
libre	de	Stéphen-Mornay,	con	verdadera	libertad.	Y	Marc	seguiría	cuidándolo.	Tenía
su	promesa	en	dicho	sentido.

Se	arrellanó	cómodamente	en	los	gruesos	asientos	del	Nissan	Terrano	y	volvió	a
plantear	la	única	cuestión	que	lo	tenía	un	poco	preocupado:

—¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	no	corro	ningún	peligro?	¿Ninguno?
¿Seguro?

—Seguro	 —dijo	 Marc—.	 Su	 organismo	 correrá	 menos	 riesgo	 que	 cuando	 se
sienta	usted	demasiado	cerca	del	 televisor.	Ni	siquiera	hay	que	tomar	ninguna	clase
de	medicamento.	¿Sigue	usted	con	el	Maktarin?

—Sí,	por	supuesto.
—El	único	problema	posible	sería	si	se	fuera	la	luz.	Pero	también	está	excluido,

porque	 el	 grupo	 electrógeno	 se	 haría	 inmediatamente	 cargo	 de	 la	 situación.
Comprenderá	usted	que	si	hubiera	algún	peligro…

Se	interrumpió.	Zyto	terminó	la	frase	por	él:
—¿No	se	sometería	usted	mismo	al	experimento?
Los	 altavoces	 reproducían	 el	Presto	 a	 bajo	 volumen.	 Parecía	 como	 si	 el	 coche
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fuese	flotando	en	la	música.
Marc	sonrió.
—Puede	que	a	mí	mismo	sí;	pero	no	a	usted.
Zyto	también	sonrió,	con	esa	sonrisa	encantadora	que	se	le	quedaba	prendida	en

el	rostro	durante	unos	cuantos	segundos	de	más.	Marc	añadió:
—No	es	 solamente	que	no	haya	peligro,	 sino	que,	 como	ya	 le	he	dicho,	 espero

ciertas	consecuencias	de	orden	positivo	para	usted,	en	el	plano	psicológico.	Durante
unos	cuantos	minutos,	 tendrá	plena	certeza	de	que	se	puede	ser	diferente	de	 lo	que
usted	es.	Lo	importante	es	que	no	alcanzará	esa	certeza	por	la	vía	racional.	Ni	por	la
vía	racional,	ni	por	esa	sacudida	emocional	tan	ligera	que	tal	vez	se	ponga	en	marcha,
a	 veces,	 durante	 nuestras	 entrevistas.	 Lo	 sabrá	 usted	 por	 experiencia	 radical,	 real,
siendo	de	veras	otra	persona.

Marc	añadió	una	especie	de	chiste:
—Todo	 ello,	 por	 supuesto,	 dando	 por	 sentado	 que	 haya	 tanta	 diferencia	 entre

usted	y	yo.	En	fin…	Usted	mismo	se	dará	cuenta,	porque	va	a	saber	de	mí	tanto	como
yo	de	usted.

—¿Le	molesta?
«A	mí,	en	absoluto»,	pensó	Zyto,	emocionado	y	encantado	ante	la	posibilidad	de

identificarse	de	veras	con	el	hombre	a	quien	más	admiraba	y	envidiaba	en	el	mundo,
con	el	hombre	a	quien	más	amaba,	con	el	doctor	Marc	Lacroix.

—No	—contestó	Marc.
A	pesar	de	que	la	suya	había	sido	una	noche	corta	(había	dormido	tres	horas,	muy

profundamente,	 pero	 luego	 se	 despertó	 y	 no	 logró	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño),	 se
sentía	mejor	dispuesto	y	más	 relajado	que	el	día	anterior.	Porque	estaba	 seguro	del
éxito,	 y	 traspasado	 de	 felicidad	 ante	 la	 perspectiva.	 Y	 porque	 Michel	 Zyto,	 otra
paradoja,	ejercía	en	él	una	influencia	apaciguadora.

Pensó	 con	 mucha	 intensidad	 en	Marianne,	 en	 el	 momento	 en	 que	 volverían	 a
hacer	el	 amor.	La	 llamaría	esta	misma	noche,	o	mañana	por	 la	mañana.	Durante	 la
noche	 no	 resultaría	 muy	 cómodo.	 Luego	 se	 acordó	 de	 Hugues	 d'Oléons.	 Al
excelentísimo	 d'Oléons	 le	 harían	 daño,	 mucho	 daño,	 los	 tapujos	 de	 Marc.	 Por	 no
mencionar	 el	 carácter	 ilegal	 de	 la	 empresa,	 que	 le	 resultaría	 irritante.	 Pero	 Marc
sabría	explicarle,	de	modo	que	no	le	guardase	rencor.	Hugues	tenía	un	corazón	de	oro
y	era	un	hombre	sencillo	y	recto,	como	Marc	había	conocido	pocos.

Al	término	del	itinerario,	que,	a	pesar	de	su	fantasioso	trazado,	apenas	si	les	había
hecho	perder	tiempo	y,	de	paso,	les	había	permitido	saborear	la	belleza	de	París,	Marc
y	Zyto	llegaron	a	la	Puerta	Maillot.

El	cielo	estaba	despejado.
—Hoy	no	habrá	tormenta	—dijo	Marc—.	Ya	me	lo	advirtió	la	señorita	André.
—¿La	señorita	André?
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—Sí.	Cuando	 le	 duele	 entre	 los	 omoplatos,	 es	 que	 va	 a	 haber	 tormenta.	Voy	 a
tener	que	felicitarla	por	lo	de	ayer,	porque	la	verdad	es	que	no	se	equivocó.

—Me	encantan	las	grandes	tormentas	—dijo	Zyto—.	¿Le	importa	que	pongamos
otra	vez…	?

Tendía	la	mano	en	dirección	a	los	aparatos.
—Claro	que	no	—dijo	Marc—.	No	hemos	escuchado	nada.
Alargó	el	brazo	él	también,	y	sus	manos	se	rozaron.	Apretó	el	botón	de	«parada

automática»	del	magnetófono	Kenwood,	rebobinó,	subió	el	volumen.	Tres	segundos
más	tarde,	el	Presto	volvía	a	retumbar	en	el	interior	del	4	X	4.

Autopista	de	Ruán.
La	tomaron.

—Es	precioso	 esto	—dijo	Michel	Zyto,	 tomando	 asiento	 en	 un	 sillón—.	Ya	no
está	uno	acostumbrado	a	los	bosques.

Asió	el	vaso	de	gaseosa	que	Marc	acababa	de	servirle.
—¿No	está	contraindicado?
Rara	 vez	 lo	 había	 visto	Marc	 tan	 relajado,	 tan	 inclinado	 a	 tomarse	 las	 cosas	 a

broma.
—Siempre	que	no	se	pase	con	la	dosis.
—¿No	le	pone	usted	menta?
—No.	La	gaseosa	con	menta	es	más	bien	para	por	la	noche.	Once	milímetros	de

menta,	ciento	veinte	de	gaseosa.
Michel	Zyto	reía	sin	ruido.
—A	su	salud	—dijo	Marc.
En	cuanto	hubieron	bebido	volvieron	a	poner	los	vasos,	ambos	al	mismo	tiempo,

en	la	mesita	redonda.
Marc	apoyó	los	codos	en	los	brazos	del	sillón.	Ambos	se	levantaron,	también	al

mismo	tiempo.
Ahora	les	había	entrado	la	prisa.
En	Stéphen-Mornay,	Marc	describió	con	toda	precisión	a	Michel	Zyto	lo	que	iba

a	 ocurrir	 en	 sus	 cerebros	 y	 en	 sus	 espíritus	 en	 el	 transcurso	 del	 experimento.	Y	 al
llegar	 a	Louveciennes	 lo	 llevó	a	hacer	un	 recorrido	por	 el	 lugar,	 hablándole	de	 sus
padres,	de	la	casa,	que	sólo	él	visitaba	y	que	le	permitía	desarrollar	su	tarea	con	toda
tranquilidad.	Y	 a	 continuación	 le	 dio	 todas	 las	 explicaciones	 que	 un	 profano	 podía
asimilar	 en	 lo	 relativo	 al	 funcionamiento	 de	 la	 máquina.	 Consideraba	 importantes
tales	explicaciones,	tanto	como	el	entusiasmo,	la	familiaridad	con	que	se	las	ofrecía	a
Zyto:	se	trataba	de	una	experiencia	compartida,	de	una	asociación	de	dos	personas,	y
Zyto,	dentro	de	lo	posible,	tenía	que	sentirse	igual	a	él.

De	 las	 preguntas	 que	 a	 continuación	 hizo,	 se	 desprendió	 claramente	 que	 Zyto
había	 comprendido	 a	 satisfacción	 las	 explicaciones	 de	 Marc.	 Expresó	 con
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vehemencia	 su	 admiración	 por	 el	 psicordenador	—y	 también	 su	 admiración	 por	 la
acuarela,	el	autorretrato,	que	examinó	con	detenimiento:	Marc	era,	en	su	opinión,	un
hombre	agraciado,	y	el	retrato	se	le	parecía,	a	pesar	de	lo	extraño	de	los	colores.	Marc
no	tuvo	más	remedio	que	sentirse	halagado	ante	tal	diversidad	de	cumplidos.

Michel	Zyto	no	necesitó	ayuda	para	sujetarse	la	abrazadera	a	la	muñeca	derecha.
Más	 fácil	 de	 colocar	 que	 un	 reloj	 de	 pulsera.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 la	 cabina	 se	 iba	 estrechando	 como	 una	 especie	 de
cohete	a	punto	de	despegar,	llevándoselos	lejos	de	este	mundo.

—Todo	listo	—dijo	Marc—.	¿Procedemos?
—Vale.
Marc,	instalado	en	la	cabina	de	la	derecha,	que	para	él	sería	ya	siempre	«la	cabina

de	Cookie»,	pulsó	el	primer	botón.
Se	encendió	el	piloto	rojo.
Percibieron	el	vago	ronroneo	de	los	aparatos,	detrás	del	tabique.	Se	encendieron

los	indicadores	1	y	4,	las	tres	líneas	color	naranja	hicieron	su	numerito	de	serpientes
amaestradas	y,	cuando	se	quedaron	quietas,	los	pilotos	1	y	4	pasaron	al	naranja.

—Perfecto	—dijo	Marc.
Zyto	tenía	los	ojos	clavados	en	los	indicadores.	Los	números	2	y	5	acababan	de

encenderse	también.
Corto	paseo	de	las	dos	líneas	color	marrón	claro.
—Ya	falta	poco	—dijo	Marc.
Michel	Zyto	le	sonrió:	una	sonrisa	tranquila,	confiada,	restallante;	la	más	bella	y

más	lograda	sonrisa	que	nunca	le	hubiera	dedicado	antes,	se	dijo	Marc.	Y	Marc	sintió
una	oleada	de	gratitud	hacia	él,	traducida	asimismo	en	la	correspondiente	sonrisa	—
sin	 duda	 la	menos	 fea	 que	 nunca	 le	 hubiera	 dedicado	 antes,	 se	 dijo,	 porque	 no	 le
complacía	especialmente	su	propia	sonrisa.

Este	 momento	 de	 complicidad	 total	 marcó	 el	 apogeo	 de	 su	 «amistad»,	 del
sentimiento	de	simpatía	profunda	surgida	entre	el	terapeuta	y	su	enfermo.

La	 sacudida	 eléctrica,	 tan	 pronto	 como	 aparecieron	 las	 líneas	 azules	 en	 los
indicadores	3	y	6,	fue	bastante	fuerte,	más	de	lo	que	Marc	esperaba.	Los	hizo	saltar	a
ambos,	y	ambos,	sin	poderlo	evitar,	emitieron	un	gruñido	de	queja.	Cerraron	los	ojos.
Y,	 durante	 la	 breve	 tercera	 fase,	 sus	 cerebros	 se	 vaciaron	 o,	 más	 exactamente,
comunicaron	en	el	vacío	de	un	único	e	idéntico	dolor,	que	permitió	al	psicordenador
llevar	a	cabo	su	tarea.

Desapareció	todo	dolor.	Marc	volvió	a	abrir	los	ojos.
Estaba	hecho.
Y	fracasado,	porque	no	había	ocurrido	nada.	Nada	en	absoluto,	se	dijo,	dándose

cuenta	de	que	seguía	siendo	enteramente	él	mismo,	dentro	de	su	propia	cabeza:	Marc
Lacroix.
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A	continuación,	todo	sucedió	muy	deprisa.
De	súbito,	una	sorpresa	atroz,	que	 le	 revolvió	 las	entrañas:	el	piloto	azul	estaba

encendido.	Y	dicho	piloto,	que	era	el	más	cercano	a	él	al	principio	del	experimento,
era	 ahora	 el	más	 alejado	 de	 los	 tres.	Y	 su	mano	 derecha,	 buscando	 los	 botones	 de
mando,	sólo	hallaba	el	vacío.	¡Y	el	tabique	de	madera	estaba	ahora	a	su	izquierda!

Marc	se	negaba	aún	a	comprender.
Pero	la	certeza	de	la	catástrofe	le	vino	casi	simultáneamente	cuando	vio	frente	a

él	no	a	Michel	Zyto,	sino	a	sí	mismo,	a	Marc	Lacroix,	el	cuerpo	de	Marc	Lacroix,	su
cuerpo,	 su	 propia	 cara,	 sus	 ojos,	 que	 lo	miraban	 primero	 con	 sorpresa	 y	 luego,	 en
seguida,	con	cierta	malicia,	porque	era	Michel	Zyto	quien	miraba	por	ellos:	Michel
Zyto	 dentro	 del	 cuerpo	 de	Marc,	 mientras	 él,	Marc,	 ocupaba	 el	 cuerpo	 de	Michel
Zyto.	Vio	su	chaqueta	negra,	ligera:	por	la	manga	asomaba	una	mano	robusta,	dando
remate	a	un	brazo	demasiado	largo;	una	mano	que	no	era	suya,	cubierta	de	fino	vello
rojizo.

¿Fracaso?	En	modo	alguno:	éxito,	demasiado	éxito.
El	psicordenador	había	funcionado,	pero	sin	llegar	a	controlar	la	última	fase	de	la

experiencia.	 El	N.H.B.	 se	 había	 esmerado,	 haciendo	más	 de	 lo	 que	 se	 le	 pedía:	 el
«vacío»	dejado	en	la	cadena	de	neuronas	por	el	fuerte	dolor	había	sido	tan	completo,
había	suscitado	 tal	necesidad	de	mantenimiento	del	equilibrio	en	 la	estructura	de	 la
personalidad,	que	el	N.H.B.	y	el	ordenador	de	control	pusieron	el	máximo	empeño	en
llenar	 el	vacío;	y	 toda	 la	 sustancia	psíquica	de	Marc	hubo	de	pasar	 a	Michel	Zyto,
mientras	todo	el	ser	de	Michel	Zyto	tomaba	posesión	del	doctor	Lacroix.

Por	 supuesto	 que	 el	 error	 tenía	 arreglo,	 fácil	 arreglo.	 La	 inversión	 del	 proceso
tenía	que	poderse	llevar	a	cabo	sin	problemas.	Pero	si	Marc	pensó	de	inmediato	que
se	hallaba	enfrentado	a	una	catástrofe	abominable,	es	porque	adivinó	en	seguida	en	la
mirada	de	Michel	Zyto	—en	su	propia	mirada—	todo	el	horror	que	a	continuación	le
sobrevendría,	que	estaba	a	punto	de	ponerse	en	marcha,	que	no	podría	hacer	nada	por
evitar.
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Resistió	el	pánico	lo	suficiente	como	para	decirle	a	Michel	Zyto,	con	una	voz	que	lo
sorprendió,	 que	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 en	 la	 espina	 dorsal,	 porque	 era	 la	 voz	 de
Zyto:

—Deprisa,	apriete	usted	el	tercer	botón.	Apriételo	a	fondo.	Con	suavidad,	pero	a
fondo.	Ya	se	da	usted	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido…	Deprisa,	¡apriete	el	botón!

Su	 «colaborador»	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 cuando	 vio	 su
propio	cuerpo	en	el	otro	sillón.	Se	había	quedado	estupefacto,	pero	no	horrorizado.

Todo	lo	contrario.
El	cielo	acababa	de	concederle	su	más	anhelado	deseo.
La	idea	se	le	iba	imponiendo	con	la	evidencia	y	la	fuerza	de	una	necesidad	vital,

de	una	exaltadora	fatalidad.
Y	su	decisión	fue	inmediata.
Iba	a	sacar	partido	de	la	situación,	para	ver	cumplido	su	sueño	más	demencial	—

tan	demencial,	y	tan	difuso,	pero	también	tan	constante	y	tan	fuerte	como	el	deseo	de
inmortalidad;	 un	 sueño	 que,	 por	 milagro,	 se	 acababa	 de	 poner	 a	 su	 alcance:
convertirse	en	el	doctor	Marc	Lacroix.

Ahora	 iba	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 domeñar	 esa	 mezcla	 de	 amor	 y	 odio	 que
sentía	 tanto	 por	 su	 propia	 persona	 como	 por	 Marc,	 conciliando	 lo	 inconciliable,
instalándose	en	el	cuerpo	de	Marc	y	enviando	al	«otro»	a	Stéphen-Mornay,	con	 los
locos.

No	dudó,	no	se	planteó	ninguna	pregunta.	Empezó	por	actuar.
En	lugar	de	obedecer	la	orden	de	Marc,	se	quitó	con	toda	calma	la	abrazadera	que

le	sujetaba	la	muñeca	derecha	y	se	levantó,	estirando	con	torpeza	ese	cuerpo	largo	y
delgado	al	cual	iba	a	tener	que	acostumbrarse.

Sólo	entonces	pensó.
Marc	se	vio	dominado	por	un	terror	sin	límites	cuando	vio	que	«Michel	Zyto»	se

levantaba,	lo	miraba	con	frialdad,	haciendo	cálculos,	sopesando	las	consecuencias	y
los	riesgos	de	su	acción.

Se	esforzó	por	expresarse	en	un	tono	firme:
—Le	ruego	que	se	vuelva	a	sentar	y	se	coloque	la	abrazadera.
El	 otro	 se	 frotó	 la	 muñeca	 derecha,	 sin	 decir	 palabra.	 Luego	 habló,	 tan

sorprendido	como	encantado	de	la	nueva	voz	que	salía	de	su	boca:
—Póngase	 en	 pie,	mi	 querido	Michel	 Zyto.	Vamos	 de	 vuelta.	Voy	 a	 llevarle	 a

usted	 al	 Centro.	 Será	 usted	 quien	 conduzca	 el	 coche.	 Así	 podrá	 usted	 contarle	 a
d'Oléons	y	a	 todo	el	mundo	que	el	doctor	Lacroix,	 además	del	placer	del	paseo,	 le
permitió	conducir	su	enorme	cochazo,	con	lo	bonito	que	es.	¡Venga,	vamos!

Esperó	a	que	Marc	se	desprendiese	de	su	abrazadera	para	 lanzarse	sobre	él.	No
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quería	que	la	máquina	padeciese	el	más	mínimo	deterioro.
Marc	lo	miraba,	incrédulo,	estupefacto	ante	la	rapidez,	la	facilidad,	la	maldad	con

que	Michel	 Zyto	 se	 había	 instalado	 en	 «su»	 pellejo,	 en	 su	 nuevo	 papel.	 De	 nada
serviría	 tratar	 de	 convencerlo.	 ¡Zyto	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 persona,	 yendo
mucho	más	allá	de	todo	lo	previsto	o	esperado	por	él!

Las	 imágenes	desfilaban	por	 su	cabeza.	Pensó	en	Marianne,	 en	 su	mujer,	 en	 su
hijo.

¡Qué	complicación,	qué	espantosa	complicación!	¡Y	qué	responsabilidad	la	suya!
Se	 quitó	 la	 abrazadera,	 se	 levantó	 suavemente,	 con	 esfuerzo	—y	 de	 súbito	 se

lanzó	contra	Zyto,	contra	su	propio	cuerpo.	Se	lanzó	con	intención	de	tumbarlo	de	un
golpe	y	luego	maniatarlo.	A	tal	efecto	tenía	un	montón	de	cable	eléctrico	al	otro	lado
del	 tabique.	 Luego	 resultaría	 posible	 volver	 atrás,	 hacer	 que	 la	 pesadilla	 se
desvaneciera.

Michel	Zyto	estaba	apercibido.	A	pesar	de	que	su	actual	envoltorio	corporal	era
más	débil	que	el	anterior,	más	delicado,	seguía	siendo	él	mismo,	seguía	siendo	una
persona	habituada	a	la	amenaza,	al	peligro,	bien	entrenada	en	peleas	callejeras.

Esquivó	la	carga	de	Marc	y	aprovechó	el	propio	impulso	de	éste	para	aplicarle	un
golpe	en	el	estómago.	Era	una	sensación	repugnante,	pero	también	voluptuosa:	estaba
castigando	su	propia	carne,	golpeándola	con	todas	sus	fuerzas.

Marc	 se	 vio	 detenido	 en	 seco,	 con	 el	 aliento	 cortado,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al
vientre.	Lágrimas	de	dolor	 corrieron	por	 su	 rostro.	Le	vino	una	especie	de	 sollozo,
una	náusea,	y	creyó	que	vomitaría.

Rapidísimamente,	Michel	 Zyto	 lo	 agarró	 por	 la	muñeca	 y	 le	 retorció	 el	 brazo,
llevándoselo	 a	 la	 espalda.	 Luego,	 con	 un	 solo	 gesto,	 puso	 los	 aparatos	 a	 cero	 y	 lo
apagó	todo	—era	fácil,	con	lo	bien	que	se	lo	había	explicado	el	doctor	Lacroix.

Empujó	a	Marc	hacia	la	puerta.
—Que	no	se	le	ocurra	ninguna	idea	brillante,	por	favor.	Vamos	a	salir.	¡Abra!
Marc	tuvo	que	manipular	los	botones	de	apertura	y	cierre	de	la	puerta	deslizante.

Zyto	se	sacó	del	bolsillo	del	traje	de	Marc	el	voluminoso	llavero,	lo	puso	en	la	mano
de	Marc	y	éste	—que	seguía	con	el	brazo	izquierdo	retorcido	contra	la	espalda—	tuvo
también	que	cerrar	la	puerta	de	madera	del	sótano.

Zyto	recuperó	el	llavero.
—¡Aguarde	 un	momento,	 por	 favor!	 ¿Qué	 espera	 conseguir?	 No	 va	 a	 llegar	 a

ninguna	parte	con	todo	esto.	Lo	único	que	va	a	lograr	es	meterse	en	problemas.
Zyto	lo	empujó	escaleras	arriba,	con	violencia,	como	si	hubiera	querido	obligarlo

a	correr.	Cada	vez	le	retorcía	el	brazo	con	mayor	fuerza.
—¡Cierre	el	pico!	—farfulló,	con	súbita	grosería—.	¿Sabe	a	dónde	voy	a	llegar?

A	 su	 casa,	 tan	 tranquilo.	Y	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	usted	dice:	 se	 terminaron	mis
problemas.	Voy	a	enterarme	de	cómo	se	 siente	uno	 siendo	el	doctor	Marc	Lacroix.
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Mejor	 que	 siendo	 Michel	 Zyto,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Iré	 a	 hacerle	 mis	 visitas	 a
Stéphen-Mornay,	como	de	costumbre.

—Es	 usted	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 comprender	 que	 eso	 es
imposible.	Acabará	traicionándose.	Y	yo…

Zyto	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 habló	muy	 cerca	 del	 oído	 de	Marc
Lacroix,	con	una	voz	monótona,	más	horrible	que	si	se	hubiera	dejado	llevar	por	la
cólera:

—Usted	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Si	 dice	 usted	 algo,	 lo	 que	 sea,	 si	 se	 le	 escapa
cualquier	cosa,	mataré	a	su	familia,	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	a	los	dos.	No	me	apartaré
de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 si	 me	 aparto,	 no	 sabrá	 usted	 dónde	 estarán.	 Y	 siempre
llevaré	conmigo	algo	con	qué	matarme,	con	qué	matarle	a	usted,	¿comprende?	Que
no	se	le	quite	esa	idea	de	la	cabeza,	no	lo	olvide	nunca,	ni	por	un	segundo,	cuando
esté	solo	en	su	cuarto	de	loco.	Un	cuarto	modélico,	ya	verá	qué	a	gusto	se	encuentra
en	 él.	 Buena	 luz,	 buena	 comida,	 música,	 un	 servicio	 encantador.	 Y	 las	 visitas	 del
doctor	Lacroix.

Había	 levantado	 un	 poco	 el	 tono.	 Se	 burlaba.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de
conseguir	una	metamorfosis,	no	había	de	qué	quejarse.	El	psicordenador	había	hecho
auténticos	milagros.

Salieron.	 El	 verano	 se	 iba	 consolidando:	 era	 ya	 una	 auténtica	 tarde	 de	 agosto.
Zyto	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	luego	obligó	a	Marc	a	subir	al	Nissan	Terrano	por	el
lado	 del	 pasajero,	 lo	 empujó	 sin	 miramientos	 hasta	 el	 asiento	 del	 conductor,
colocándose	él	en	el	sitio	del	pasajero,	y	cerró	de	un	portazo.

—Lleve	usted	el	 coche	—dijo—.	Ya	conoce	el	 camino.	Le	 repito	que	más	vale
que	no	se	le	ocurra	ninguna	idea	brillante,	o	lo	mato.

Marc	arrancó.	Se	vio	en	el	retrovisor,	sobresaltándose	de	nuevo.	Ese	bigote,	ese
pelo	de	chulo,	esos	rasgos	vagamente	simiescos…	Estuvo	a	punto	de	ponerse	a	gritar,
le	vinieron	nuevas	arcadas,	un	verdadero	espasmo.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano.

En	 seguida,	 sin	 transición,	 recuperó	 una	 apariencia	 de	 valor.	 Intentaría	 algo
durante	 el	 trayecto,	 o	 al	 llegar	 al	 Centro.	 En	 el	 Centro	 montaría	 un	 escándalo,	 la
emprendería	 a	 puntapiés	 con	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Hugues.	 El	 excelentísimo
d'Oléons	se	vería	obligado	a	salir	de	su	madriguera,	agitando	sus	cien	kilos	de	peso.
Marc	denunciaría	la	impostura,	diría	que	el	«otro»,	ese	de	ahí,	no	era	Marc	Lacroix,
hablaría	de	su	experimento	en	términos	que	conmocionaría	a	Hugues,	dando	detalles,
precisiones	de	carácter	científico	que	Michel	Zyto	de	ninguna	manera	podía	conocer.
¡Sí,	esa	era	la	solución!	Hugues	no	tendría	más	remedio	que	verse	afectado	por	sus
palabras,	aunque	no	quedara	convencido	desde	el	primer	momento.	Él	conocía	muy
bien	la	locura	investigadora	de	Marc,	la	situación	lo	haría	dudar,	y	a	partir	de	ahí	se
podría	solucionar	todo.

No,	era	mejor	durante	el	trayecto.
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Marc	trató	de	mantener	las	ideas	claras,	sin	ceder	a	la	demencia	que	se	originaba
en	aquella	situación	demente.

—¡Pare!	—ordenó	Zyto.
Acababan	de	franquear	la	cancela.
—¿Por	qué?
—La	 cancela	 estaba	 cerrada,	 hace	 un	 momento,	 ¿verdad?	 Vamos	 a	 volver	 a

cerrarla.
De	golpe,	se	abalanzó	sobre	Marc,	lo	sacudió,	lo	asió	por	la	muñeca,	le	retorció	el

brazo.	Bajaron	del	coche.	Marc	gemía.	Otra	vez	ese	dolor	en	el	hombro,	insoportable.
Se	 sintió	 invadido	por	 el	 odio.	Era	un	 sentimiento	que	hasta	 entonces	no	había

conocido.	Se	echó	a	temblar,	se	echó	a	temblar	de	odio.
Una	vez	cerrada	la	cancela,	volvieron	a	montar	en	el	coche	y	tomaron	por	la	calle

del	General	Leclerc.	Marc	conducía	y	Zyto	lo	vigilaba,	dispuesto	a	golpear,	como	le
había	advertido.

También	 él	 había	 pensado	 en	 el	 problema	 de	 la	 llegada.	 Tenía	 un	 plan	 muy
sencillo:	dejar	sin	sentido	a	Marc	antes	de	entrar	en	el	Centro	y	 luego	hacer	que	 lo
atiborraran	de	Téméril,	por	perfusión.	Dormiría	un	mínimo	de	doce	horas,	como	bien
sabía	Zyto,	por	experiencia	propia.	Estaba	muy	puesto	en	materia	de	tratamientos.

Rodaban	por	la	calle	desierta.
Cualquier	testigo	—aunque	ninguno	había—	habría	pensado	que	algún	amigo	del

doctor	Lacroix,	con	permiso	de	éste,	estaba	probando	su	4	X	4	de	marca	japonesa.
Fue	así	como	Marc	Lacroix	y	Michel	Zyto	salieron	de	Louveciennes.
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Tras	 el	 primer	 cruce,	 una	 vez	 abandonado	 el	 término	municipal	 de	 Louveciennes,
había	que	torcer	a	la	izquierda	por	una	carretera	más	importante,	que	desembocaba	en
la	autopista.

Los	dos	hombres	 iban	en	silencio,	 sin	 intercambiar	una	palabra,	encerrado	cada
uno	en	sus	propios	pensamientos,	vigilando	 la	actitud	del	otro.	El	 tiempo	se	estaba
echando	encima.	Marc	tomó	la	decisión	de	actuar	inmediatamente.	Vio	un	árbol	en	la
otra	carretera,	a	la	izquierda	del	cruce:	daría	la	vuelta,	tomaría	la	curva	y	se	estrellaría
contra	 el	 árbol.	 Él	 dispondría	 del	 volante	 y	 los	 pedales	 para	 sujetarse.	 Zyto,	 en
cambio,	mal	instalado	en	su	asiento,	perdería	el	equilibrio	y	saldría	proyectado	contra
el	parabrisas,	con	posibilidad	de	que	perdiera	el	conocimiento.

Pero,	 desgraciadamente,	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 de	 tal	 modo.	 Zyto	 estaba
pendiente	de	que	Marc,	a	la	desesperada,	intentase	algo.	Iba	sobre	ascuas,	sin	perder
detalle,	tenso	como	un	animal	dispuesto	a	dar	el	salto.	Había	recuperado	toda	la	rabia,
toda	 la	 maldad	 de	 los	 comienzos	 de	 su	 existencia;	 estaba	 ansioso	 de	 volverlos	 a
expresar	por	medio	de	la	acción.

Se	 dio	 cuenta,	 captó	 en	 el	mismo	 segundo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	Marc.	Y	 cuando
Marc,	 tras	 haber	 girado	 a	 la	 izquierda,	 con	 una	 prudencia	 normal,	 para	 hacer	 el
cambio,	aplastó	de	pronto	el	acelerador,	Michel	Zyto	se	abalanzó	hacia	un	lado	y	le
arrebató	 el	 volante.	 El	 vehículo,	 lanzado	 como	 un	 proyectil	 por	 la	 formidable
aceleración	 de	Marc,	 se	 desvió	 ligeramente	 de	 su	 trayectoria.	 Pasó	 a	 unos	 cuantos
centímetros	del	árbol,	 rodó	por	un	prado	desigual	y	fue	a	hundirse	en	unos	espesos
matorrales	que	lo	inmovilizaron	de	inmediato.

Marc	 se	 consideró	 perdido.	 Tendría	 que	 pelear,	 pero	 sabiendo	 que	 acababa	 de
hacer	uso	de	sus	últimas	energías.	Ambos	hombres	se	arrojaron	el	uno	contra	el	otro.
Zyto	 se	 impuso	 sin	 dificultades.	Ni	 siquiera	 prestó	 atención	 a	 los	 torpes	 ademanes
con	que	Marc	trataba	de	golpearlo:	agarró	a	su	contrincante	por	el	pelo	—su	pelo,	su
magnífica	melena	castaña,	 tupida	y	sólida—	y	 le	golpeó	 la	cabeza	contra	el	cristal,
por	 la	 parte	 de	 detrás	 del	 cráneo.	Michel	Zyto,	 ensañándose	 con	 su	propio	 cuerpo,
golpeó	dos,	tres	veces.	Primero	acercaba	el	rostro	de	Marc	al	suyo,	luego	lo	alejaba
con	todas	sus	fuerzas,	haciéndolo	chocar	contra	el	cristal.	Siguió	golpeando	cuando
Marc	ya	había	perdido	el	conocimiento,	gozando	de	su	propia	brutalidad,	escrutando
aquel	rostro	crispado	por	el	dolor,	deleitándose	en	el	ruido	apagado	de	los	impactos,
uno	tras	otro,	uno	tras	otro…

¡Iba	a	aprender	a	resistirse,	el	cabrón	ese!
Al	fin	lo	soltó.	Marc	quedó	derrumbado	en	su	asiento,	inerte.
El	cristal	estaba	manchado	de	sangre.
Zyto	—Marc	Lacroix	irreconocible,	transformado,	convertido	en	bestia	salvaje—,
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Zyto	 recuperó	 el	 aliento,	 expirando	 ruidosamente	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca
entreabierta.

Vio	la	sangre.	Agarró	a	Marc	por	una	oreja	y	le	hizo	volver	la	cabeza.	En	el	cuero
cabelludo	 se	 abría,	 al	 rojo	 vivo,	 una	 herida	 de	 varios	 centímetros,	 con	 los	 bordes
blandos	y	temblorosos.	De	ella	fluía	la	sangre,	goteando	por	el	cabello	abajo.

¿Y	 si	 lo	 mataba,	 en	 ese	 mismo	 momento?	 Legítima	 defensa.	 No	 volvería	 a
hablarse	de	Michel	Zyto.	Que	siempre	había	tenido	ganas	de	quitarse	de	en	medio.	Se
le	ofrecía	una	oportunidad	soñada,	ideal,	para	«suicidarse».

Jugó	un	segundo	con	la	idea.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su	cuerpo.	Y
necesitaba	a	Marc.

Se	apeó	del	coche,	abrió	en	primer	lugar	la	puerta	trasera	y	luego	la	del	pasajero.
Agachándose,	 no	 demasiado,	 tiró	 de	Marc	 hacia	 él	 y	 se	 lo	 colocó	 cuidadosamente
sobre	el	hombro	izquierdo.

Luego	lo	dejó	caer	en	la	parte	trasera,	sin	precaución	alguna,	atravesándolo	en	el
asiento.	La	cabeza	de	Marc	recibió	otro	golpe,	esta	vez	contra	el	reborde	metálico	del
techo.	«Un	punto	de	sutura	más»,	pensó	Zyto,	refocilándose	en	ello.

Le	recogió	las	piernas	y	cerró	la	puerta.
En	aquel	momento	se	detuvo	un	coche	en	la	carretera	y	de	él	bajó	a	toda	prisa	un

joven	 muy	 peripuesto,	 con	 bigote,	 pelo	 corto	 y	 camisa	 a	 cuadros.	 ¿Había	 visto	 a
Michel	Zyto	instalar	a	un	hombre	desvanecido	en	el	asiento	trasero	del	Terrano,	como
una	bolsa	de	ropa	sucia?	No,	nada	en	su	actitud	hacía	suponer	semejante	cosa.

Zyto	fue	a	su	encuentro.
—¿Ha	tenido	un	accidente?	—preguntó	el	joven.
—Nada	grave.	Me	entró	una	especie	de	malestar,	un	mareo.	Fue	muy	corto,	pero

cuando	quise	darme	cuenta	estaba	en	mitad	del	prado.	Menos	mal	que	no	iba	deprisa.
—¿No	se	ha	hecho	daño?	Tiene	usted	un	poco	de	sangre,	aquí.
Hizo	un	gesto	señalando	su	propia	ceja.	Se	hallaban	frente	a	frente,	detenidos	a

unos	 cuatro	metros	 del	 Terrano.	Michel	 Zyto	 se	 llevó	 la	mano	 al	 arco	 superciliar.
Había	 creído	 que	 aquella	 humedad	 era	 sudor.	 Pero	 se	 trataba	 de	 sangre.	 Se	 había
cortado	la	ceja	contra	el	retrovisor,	al	lanzarse	contra	Marc.

—He	debido	de	darme	con	el	retrovisor.	Mala	suerte.
—¿No	le	duele	en	ningún	otro	sitio?	¿No	se	ha	roto	nada?
—No.	De	todas	formas	—añadió	Zyto,	sonriente—,	soy	médico.
—Ah,	muy	bien,	directamente	del	productor	al	consumidor	—dijo	estúpidamente

el	joven—.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
«Irte	a	tomar	por	culo	lo	antes	posible»,	pensó	Zyto.
—No,	muchas	gracias.
—¿Podrá	usted	volver	a	la	carretera	con	el	4	X	4?
—Por	supuesto.
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—También	es	cierto	que	con	semejante	motor…	¿Es	el	nuevo	4	X	4	de	Nissan?
He	leído	un	artículo	en	Coches	de	hoy.	Parece	ser	que	es	formidable.

—Formidable	 —dijo	 Zyto—.	 Con	 cualquier	 otro	 coche,	 seguramente	 habría
volcado.

—¿No	quiere	usted	que	lo	ayude?
—No,	de	veras,	gracias,	no	vale	la	pena.	Voy	a	relajarme	un	par	de	minutos	antes

de	seguir	adelante.	Buscaré	una	farmacia.
—Muy	bien,	 como	usted	 quiera.	Hasta	 luego.	Y	que	 pase	 usted	 un	buen	día,	 a

pesar	del	accidente.
—Gracias,	lo	mismo	digo.
Una	vez	en	su	coche,	el	amable	joven	aún	dedicó	un	gesto	de	despedida	a	Zyto

antes	de	ponerse	en	marcha.
Un	estorbo	menos.	Zyto	se	puso	al	volante	del	Terrano.	Enderezó	el	retrovisor.	En

efecto,	estaba	manchado	de	sangre.	Encontró	pañuelos	de	papel	en	una	bolsa	lateral.
Se	 restañó	 el	 arco	 superciliar,	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 esquina	 del	 retrovisor	 y	 del
cristal	y	colocó	un	puñado	de	pañuelos	sobre	la	cabeza	de	Marc.

El	coche	necesitaba	una	buena	limpieza.
Dio	marcha	atrás.	Volvió	a	la	carretera	sin	dificultad	y	puso	rumbo	a	París.
Miró	la	hora	en	el	bonito	reloj	marinero	de	Marc,	que	siempre	le	había	gustado.
Comenzaba	una	nueva	aventura.
De	vez	en	cuando	se	volvía	para	vigilar	a	Marc.
Aprovechó	 los	 semáforos	 rojos	 para	 pasar	 revista	 a	 sus	 papeles.	 Localizó	 su

dirección	exacta,	encontró	una	tarjeta	de	visita	no	profesional,	donde	venía	el	nombre
de	pila	de	su	mujer.	El	del	niño	lo	conocía	de	antes,	pero	no	el	de	la	mujer.	Su	mujer	y
su	hijo,	ahora.

Los	llamaría	por	teléfono	tan	pronto	como	llegase	al	Centro.
Le	dio	la	impresión	de	que	en	los	bolsillos	del	traje	había	algo	como	arena.	Pero

no,	era	azúcar.	El	azúcar	para	los	perros.	Marc	se	lo	había	contado	todo.	Sacudió	los
bolsillos.

Se	miró	en	el	 retrovisor.	Doctor	Marc	Lacroix.	Llevando	al	Centro	psiquiátrico
Stéphen-Mornay	 a	 un	 paciente	 víctima	 de	 una	 crisis	 súbita	 de	 agresividad.	 Marc
había	 tenido	 que	 defenderse.	 No	 sin	 dificultades,	 yendo	 en	 coche.	 Fue	 una	 suerte,
cabría	 afirmar,	 que	 el	 vehículo	 se	 saliese	 de	 la	 carretera.	 Accidente,	 sacudidas
violentas,	el	cráneo	de	Michel	Zyto	había	ido	a	chocar	contra	el	parabrisas.	Un	golpe
tremendo.

Doctor	Marc	Lacroix.	Veía	el	mundo	con	otros	ojos.	La	exaltación	no	dejaba	sitio
en	su	ánimo	para	la	ansiedad.

Marc	 seguía	 sin	 conocimiento.	 Perfecto.	 En	 caso	 contrario,	 habría	 tenido	 que
volver	a	dejarlo	K.O.
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Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 plaza	 de	 Italia,	 el	 corazón	de	Michel	Zyto	 empezó	 a
latir	a	toda	velocidad.	Pero	estaba	seguro	de	sí	mismo.	Confiaba	en	sí	mismo.
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Michel	Zyto	estaba	 repantigado	en	el	 sillón	Luis	XIV,	cerca	de	 la	ventana.	Curioso
sillón,	 y	 curioso	 personaje	 este	 doctor	 d'Oléons,	 capaz	 de	 colocar	 semejante
antigualla	en	una	habitación	ultramoderna	como	ésa.

Sobre	todo,	no	sorprenderse	de	nada.
—¡Ya	está!	—dijo	Adeline,	una	enfermera	muy	joven	que	acababa	de	ponerle	una

venda	en	la	frente.
Había	actuado	con	rapidez	y	precisión,	sin	hacerle	apenas	daño	al	desinfectarle	la

herida.	Esta	Adeline	era	nueva	en	el	Centro.	Una	de	las	muchas	razones	de	la	buena
marcha	 de	 la	 casa,	 del	 alto	 nivel	 de	 la	 atención	 recibida,	 de	 que	 las	 curaciones
solieran	 ser	más	 rápidas	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 establecimientos	 del	mismo
tipo,	estaba	en	 la	elección	severa,	draconiana,	de	 los	colaboradores,	empezando	por
los	tres	médicos	principales	y	terminando	por	las	señoras	de	la	limpieza.	Era	Hugues
d'Oléons	quien	se	ocupaba	de	ello,	con	atención	constante	e	infalible.	Todo	el	mundo
tenía	que	estar	«bien»,	incluso	las	personas	que	no	entraban	en	contacto	directo	con
los	enfermos.	Era	para	él	una	regla,	una	teoría,	casi	un	dogma	de	fe.	Que	la	señorita
André	 fuese	una	estupenda	gestora	 tenía	 su	 importancia	en	 la	mejora	del	estado	de
quince	enfermos,	a	pesar	de	que	ella	no	los	viera	jamás.	Fuera	o	no	cierto,	d'Oléons
así	lo	creía,	y	ello	(como	Marc	había	pensado	muchas	veces)	contribuía	a	hacerlo	un
poco	cierto.

Hugues	no	sólo	había	salido	de	su	sillón	giratorio,	sino	que	recorría	la	habitación
a	 pasos	 lentos	 y	 pesados,	 como	 un	 navío,	 mientras	 Adeline	 se	 ocupaba	 del	 pobre
Lacroix.	Ahora	estaba	aplicando	tintura	de	árnica	en	los	cardenales	que	le	adornaban
el	rostro.

Se	hallaba	presente	la	señorita	André.
—Siéntese,	 por	 favor	—le	 pidió	 Hugues,	 señalando	 su	 sillón,	 abandonado	 con

carácter	excepcional.
—No,	no	hace	falta.	Gracias,	Hugues.
Era	 la	primera	vez	que	 lo	 llamaba	por	el	nombre	de	pila.	La	emoción	sin	duda.

Estaba	 pálida	 como	 un	 cadáver.	 Con	 lo	 cual	 aumentaba	 el	 violeta	 de	 sus	 cabellos
violeta,	 y	 crecía	 la	 punta	 de	 su	 puntiaguda	 nariz.	Había	 sido	 ella	 quien,	 hacía	 una
hora,	ante	las	puertas	del	Centro,	había	tropezado	con	el	doctor	Lacroix	saliendo	de
su	cochazo,	herido,	azorado.	Se	había	quedado	 impresionadísima.	Adoraba	a	Marc.
Todo	el	mundo	adoraba	a	Marc.

Acabó	por	tomar	asiento	en	el	sillón	del	jefe.
—Ya	está.	Queda	el	traje	—dijo	Adeline—.	Pero	ahí	sí	que	no	puedo	hacer	nada

por	usted.
—Gracias	—dijo	Michel	Zyto—.	Muchas	gracias.
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Ella	le	sonrió	con	amabilidad	y	salió	de	la	habitación,	muy	discreta,	saludando	a
Hugues	d'Oléons	con	una	inclinación	de	cabeza.

«Muy	bien,	la	nueva»,	se	dijo	Hugues.
Luego	pensó	en	Onizian,	en	Verhoeven,	en	Fabricant,	que	no	se	privarían,	en	su

fuero	interno,	de	hacer	observaciones	del	tipo	«eso	es	lo	que	pasa	cuando	se	permite
que	una	persona	ajena	al	Centro	se	meta	en	nuestros	asuntos».	Pero	pronto	apartarían
esas	ideas	de	sus	cabezas.	No	eran	tan	tontos.	Sabían	muy	bien	que	los	métodos	de
Marc	encajaban	con	los	suyos,	y	que	no	era	cosa	de	tener	a	los	enfermos	atados	a	la
cama	en	celdas	de	prisión…	No,	no	habría	verdadero	problema	con	los	médicos.	El
verdadero	problema	era	el	pobre	de	Marc,	herido,	asombrado,	decepcionado.	¿Cómo
iba	 a	 recuperarse	 de	 este	 maldito	 asunto,	 él	 que	 en	 el	 fondo	 —como	 bien	 sabía
d'Oléons—	era	tan	frágil,	tan	depresivo,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos?

La	señorita	André	se	dio	cuenta	de	que	ambos	hombres	tenían	cosas	que	decirse.
Se	puso	en	pie:

—Los	 dejo	—dijo—.	 No	 se	 puede	 usted	 hacer	 idea,	 señor	 Lacroix,	 de	 cuánto
lamento	verlo	en	ese	estado.

Michel	Zyto,	bajo	su	apariencia	de	«señor	Lacroix»,	no	necesitaba	hacer	ningún
esfuerzo	para	aparecer	tenso	y	desvalido.	La	prueba	era	temible.	Había	que	pensar	en
todo.	 La	 voz,	 por	 ejemplo.	 Tenía	 que	 imitar	 constantemente	 el	 modo	 de	 hablar
reposado	 de	 Marc,	 la	 suavidad	 de	 sus	 tonos.	 Y	 prestar	 atención	 al	 vocabulario,
procurando	 hablar	 «bien».	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 comportaba,	 cómo	 se	 habría
comportado	 el	 verdadero	 doctor	 Lacroix?	 ¿Cómo	 trataba	 a	 la	 señorita	André?	 ¿La
saludaba	con	un	apretón	de	manos	o	con	un	beso	en	la	mejilla	—o	en	la	frente?	¿Qué
hacía	al	llegar	a	la	clínica,	al	salir	de	ella,	cuáles	eran	sus	costumbres?

Nada	extraordinario,	se	dijo	Zyto,	para	tranquilizarse	al	respecto.	Y,	además,	hoy
nadie	 le	 echaría	 en	 cara	 que	 introdujese	 pequeños	 cambios	 en	 sus	 costumbres.	 Por
otra	parte,	se	dijo	de	pronto,	podía	hacer	 lo	que	quisiese,	andar	con	 las	manos	si	 le
venía	 en	 gana,	 hablar	 como	 una	 verdulera,	 darle	 un	 cachete	 en	 el	 culo	 a	 la	 vieja,
porque	a	nadie	se	le	pasaría	por	la	cabeza	la	verdadera	explicación.	¡No	había	peligro
de	que	sucediera	nada	fastidioso!

Tomó	la	mano	que	le	tendía	la	señorita	André	y	le	dirigió	una	menguada	sonrisa:
—La	felicito	por	sus	previsiones	meteorológicas	de	ayer.	¡Menuda	tempestad!	Me

acordé	de	usted.
La	señorita	André	se	quedó	encantada.
—Ojalá	no	los	tuviera,	los	dolores	esos.	Pero	el	señor	d'Oléons	me	dice	que	son

incurables.	 También	 usted	 me	 dijo	 lo	 mismo,	 en	 cierta	 ocasión.	 ¿Se	 acuerda?
Neuralgias	dorsales.	Eso	es	todo	lo	que	he	podido	sacar	de	la	medicina.	Un	nombre.
Una	etiqueta.

—Las	 etiquetas	 son	 una	 de	 las	 funciones	 de	 la	 medicina	—dijo	 Hugues,	 casi
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sonriente—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 decía	 George	 Sand	 del	 reuma	 cerebral?	 Que	 los
médicos	no	le	habían	sabido	encontrar	otro	remedio	que	el	de	llamarlo	coriza.

Cuando	se	hubo	marchado	aquella	especie	de	ratita	amable	de	color	violeta	que
era	la	señorita	André,	Hugues	d'Oléons	recuperó	su	sillón	y	abordó	con	Zyto	uno	de
los	problemas	que	planteaba	la	sublevación	del	«prisionero	voluntario»,	como	Marc
lo	llamaba	a	veces:	¿sería	mejor	trasladarlo	a	algún	otro	sitio?	Hugues	no	lo	deseaba,
y	menos	todavía	Zyto,	que	prefería	mantener	a	Marc	bajo	su	control.

—No	 —dijo	 Zyto	 a	 Hugues—,	 sería	 un	 error.	 Sería	 hacerle	 pagar	 un	 precio
demasiado	alto	por	su	pequeña	crisis	de	agresividad.	En	mi	opinión,	él	mismo	se	la	va
a	hacer	pagar	a	un	alto	precio.	No:	de	ahora	en	adelante,	habrá	que	tener	en	cuenta	lo
sucedido	hoy;	y	eso	es	todo.	Vamos	a	pensárnoslo.	Por	otro	lado…	Me	temo	que	va	a
tratar	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 a	 casa,	 a	 mi	 domicilio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 va	 a
intentarlo.	Y	me	parece	que	por	el	momento…

—Muy	bien	—dijo	Hugues—,	 le	 retiraremos	el	 teléfono	durante	 todo	el	 tiempo
que	usted	considere	conveniente.

—Sí,	es	lo	mejor.
Nada	de	teléfono	para	Marc	Lacroix.	Buena	medida	de	precaución.
En	seguida,	Hugues	dedicó	a	Zyto	un	pomposo	discurso,	dicho	con	la	respiración

jadeante:
—Mi	querido	amigo…	Lo	único	que	me	preocupa	es	el	susto	que	se	ha	llevado

usted,	y	su	decepción.	Sé	hasta	qué	punto	se	toma	usted	a	pecho	su	trabajo.	Cada	vez
que	hablo	por	teléfono	con	alguien	de	su	sección	de	Sainte-Anne	me	pasa	lo	mismo:
no	hago	más	que	escuchar	elogios	de	usted.	En	cuanto	a	sus	amigos	de	la	avenida	de
Verdun,	 no	 hacen	 más	 que	 hablar	 de	 usted	 en	 su	 boletín,	 desde	 que	 dirige	 el
laboratorio	(apoyó	la	mano,	plana,	en	una	de	las	revistas	que	había	en	su	despacho).
Y	 yo,	 aquí,	 en	 Stéphen-Mornay,	 puedo	 garantizar	 que	 su	 trabajo	 con	Michel	 Zyto
roza	 lo	 milagroso,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 en	 que	 nos	 lo	 trajeron.	 ¿Necesito
decirle	que	sigue	usted	gozando,	exactamente	igual	que	antes,	de	mi	admiración	y	de
mi	confianza?	No,	porque	sería	insultante,	tanto	para	usted	como	para	mí.	No	ha	sido
culpa	 suya	 en	 absoluto,	 como	usted	 bien	 sabe.	Me	 importa	 que	 salga	 usted	 cuanto
antes	 de	 ese	 estado	 de	 preocupación	 en	 que	 ahora	 lo	 veo	 sumido.	 En	 que	 lo	 veo
sumido	desde	hace	ya	mucho	tiempo,	mi	querido	Marc	—añadió	suave,	tímidamente,
Hugues	d'Oléons—…	Como	usted	comprenderá,	me	he	dado	cuenta…	Si	incurro	en
la	grosería	de	mencionárselo,	es	porque	no	me	gustaría	que	el	desgraciado	incidente
de	hoy	contribuyese	a	agravar…	En	todo	caso,	ya	sabe	que	puede	usted	contar	con	mi
amistad…

Se	calló,	molesto	y	agotado	por	su	parrafada.	«A	ver	si	 terminan	de	una	vez	de
curar	al	otro,	para	poder	escaparme	del	bocazas	éste»,	pensó	Zyto.

Pero	escuchaba,	se	mantenía	al	acecho,	registraba	 las	 informaciones	de	utilidad,
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tal	vez	preciosas.	A	partir	de	ahora,	todo	era	digno	de	anotación	y	recuerdo.	De	modo
que	el	doctor	Lacroix	llevaba	bastante	tiempo	dando	muestras	de	preocupación.	¿De
depresión?	Eso	era	lo	que	parecía	dar	a	entender	el	jefe	del	Centro.	Y	tampoco	es	que
a	Zyto	le	sorprendiera	mucho	la	noticia,	pensándolo	bien.

—Aprecio	en	todo	lo	que	vale	lo	que	usted	me	dice	—contestó,	con	voz	apagada
—.	Lo	cual	no	impide	que	sea	un	fracaso,	un	completo	fracaso.

—¿Y	 qué?	 —dijo	 Hugues—.	 Así	 es	 la	 vida.	 Está	 dentro	 de	 lo	 normal.
¿Pondríamos	la	misma	pasión	en	nuestro	oficio	si	no	implicara	siempre	el	riesgo	de
fracasar?	Por	otra	parte,	sabe	usted	muy	bien	que	no	puede	hablarse	de	fracaso	total.
No	se	trata	de	volver	a	empezar	de	cero.	La	tarea	que	ha	realizado	usted	con	Michel
Zyto	 sigue	 siendo	 positiva.	 Lo	 sucedido	 hoy	 tenemos	 que	 considerarlo	 como	 una
especie	de	incidente	dentro	del	proceso.

Zyto	miró	directamente	a	los	ojos	al	enorme	y	calvo	d'Oléons,	que	parecía	estar
sentado	sobre	un	puf	que	alguien	hubiera	puesto	encima	del	sillón:	su	propia	barriga.
Problemas	hormonales,	como	todo	el	mundo	sabía	en	la	clínica.	Como	todo	el	mundo
sabía,	también,	que	vivía	solo.	No	habría	metedura	de	pata	en	ese	sentido:	Zyto	no	le
iba	 a	 dar	 recuerdos	 para	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 al	 despedirse	 de	 él.	 Pobre	 hombre.
Seguro	que	no	mojaba	con	mucha	frecuencia.	Seguro	que	no	con	mayor	frecuencia
que	yo,	pensó	Michel	Zyto.	Es	decir:	nunca.

Zyto	tenía	que	reconocer	que	el	doctor	d'Oléons	siempre	había	sido	amable	con
él.	 No	 del	 mismo	 modo	 que	 Marc,	 sino	 de	 otra	 forma,	 de	 una	 forma	 tal,	 que	 le
resultaba	imposible	odiarlo	—ni	tampoco	amarlo—,	como,	en	cambio,	sí	era	capaz	de
odiar	al	otro,	a	Marc.

—Es	usted	demasiado	amable	conmigo,	Hugues.	¿Y	el	orgullo?	No	valora	usted
cabalmente	mi	orgullo.

¿Había	utilizado	de	modo	intencionado	el	adverbio	«cabalmente»,	que	había	leído
alguna	vez,	pero	que	nunca	antes	había	salido	de	sus	labios?	Sí,	le	parecía	que	sí.	En
cuanto	a	la	declaración	relativa	a	su	orgullo…	¿Un	poco	arriesgada?	¿Era	normal	que
el	 pundonoroso	 doctor	 Lacroix	 pronunciase	 semejantes	 palabras	 en	 tales
circunstancias?

Sí,	 Zyto	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría	 cuando	 oyó	 que
d'Oléons	le	contestaba:

—Desde	que	nos	conocemos,	no	es	la	primera	vez	que	se	acusa	usted	de	orgullo,
como	si	se	tratase	de	una	vergonzosa	tara.	¡Ya	sé	que	es	usted	orgulloso!	Yo	también
lo	soy,	a	mi	manera.	No	sería	usted	el	médico	ni	el	investigador	que	es	si	no	tuviera
esa	fibra,	esa	ambición…	Zyto	adoptó	un	aire	soñador:	—Me	siento	culpable	—dijo
—.	Con	respecto	a	Zyto	y	también	un	poco	con	respecto	a	usted.	Volveré	a	verlo	otra
vez,	y	pronto.	Tengo	que	ocuparme	de	él,	que	continuar	atento	a	 su	proceso,	 sobre
todo	en	este	momento.	Es	imprescindible.
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«Es	 extraño	 esto	 de	 hablar	 de	 uno	mismo,	 de	 oír	 a	 otro	 hablar	 de	 uno	mismo
como	si	 se	 tratara	de	una	persona	distinta:	Zyto,	voy	a	ocuparme	de	Zyto,	no	es	 la
primera	vez	que	se	acusa	usted	de	orgullo,	mi	querido	Marc.	Y,	hablando	de	orgullo,
menuda	perorata	me	ha	 salido.	Si	 a	 alguien	 se	 le	ocurriera	decirle	 al	ballenato	éste
que	 tengo	 delante	 que	 no	 soy	 Marc	 Lacroix,	 sino	 Michel	 Zyto,	 el	 ballenato	 lo
mandaba	 a	 que	 le	 endilgasen	 un	 buen	 electroshock.»	 Zyto	 sentía	 deseos	 de	 reír,
verdaderos	deseos,	pero	tuvo	que	aguantárselos.

Llamaron	a	la	puerta	del	despacho.
Era	el	doctor	Antoine	Fabricant,	el	decano,	por	edad,	de	los	médicos	del	Centro.

Médico	militar	en	los	inicios	de	su	carrera,	tenía	la	particularidad	de	poseer	un	buen
grado	de	competencia	prácticamente	en	todos	los	campos	de	la	medicina,	incluida	la
cirugía.	 Y	 era	 un	 médico	 de	 diagnóstico	 seguro.	 Un	 simple	 vistazo,	 unas	 cuantas
preguntas,	una	breve	palpación,	le	bastaban	para	averiguar	casi	todo	de	los	pacientes.
En	 el	 Centro	 se	 ocupaba,	 concretamente,	 de	 la	 condición	 física	 de	 los	 internos,
atendiendo	 anorexias,	 bulimias,	 traumatismos	 de	 quienes	 se	 reincorporaban	 tras	 un
intento	 de	 suicidio,	 molestias	 digestivas	 o	 de	 la	 tensión	 arterial	 debidas	 a	 los
tratamientos	antidepresivos,	etcétera.

Siempre	tenía	un	aspecto	jovial.
—¿Está	usted	mejor,	Lacroix?
—Sí,	gracias,	ya	estoy	mejor	—dijo	Zyto.
—Bueno.	 En	 cuanto	 a	 ese	 chiflado	 suyo,	 el	 sanguinario…	 No	 ha	 sido	 fácil

afeitarle	la	nuca	con	esa	herida	tan	bembona	que	se	ha	hecho.	Desinfección,	puntos
de	 sutura,	 inyección	 antitetánica,	 antibióticos	 por	 si	 acaso.	 Por	 lo	 demás,	 leve
conmoción	cerebral,	no	vaya	usted	a	creerse.	Muy	leve,	muy	leve	—añadió,	viendo	la
expresión	inquieta	de	d'Oléons—.	Le	he	recetado	antiinflamatorios	y	descongestivos.
Va	a	pasarse	unas	cuantas	horas	en	el	limbo.	Le	ha	subido	la	tensión,	casi	a	20,	y	tiene
espasmos	 musculares	 en	 el	 nivel	 del	 rostro	 y	 del	 vientre.	 Y	 en	 las	 pantorrillas.
Cuando	se	despierte	va	a	hallarse	en	un	fuerte	estado	de	excitación,	imagino.

—¿Nada	demasiado	grave?	—preguntó	Hugues.
—No.	 Cuando	 estaba	 en	 urgencias,	 en	 el	 Hotel	 Dieu,	 si	 llegaba	 alguien	 en	 un

estado	como	el	suyo	lo	mandábamos	a	casa	con	una	tirita	en	el	hombro.	O	una	patada
en	el	culo,	si	había	mucho	agobio	de	gente.

Zyto	no	pudo	evitar	reírse.	También	Marc	se	habría	reído,	porque	era	un	hombre
que	captaba	bien	las	bromas.

—¿Y	nosotros?	¿Qué	medida	tomamos?
—¿Qué	le	parece?	—dijo	Zyto—.	¿Téméril?
—Sí.	Más	vale	que	no	se	despierte	directamente	de	su	conmoción.
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	pienso	—dijo	Zyto.
—Ahora,	Marc,	va	usted	a	volver	a	su	casa.	Lo	 tendré	al	corriente	de	cualquier
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novedad	que	se	produzca.
—De	acuerdo	—dijo	Zyto—,	levantándose	con	cuidado,	como	si	le	doliese	todo.

Me	daré	una	vuelta	por	aquí	mañana	por	la	mañana.
D'Oléons	protestó	un	poco,	por	guardar	las	formas,	pero	ya	conocía	a	«Marc».
El	doctor	Fabricant	se	acercó	a	la	puerta.
—Antoine	—le	dijo	Hugues—:	Marc	no	va	a	presentar	ninguna	denuncia.	Hemos

decidido	que	el	 incidente	no	 transcienda,	si	puede	evitarse.	Ni	una	palabra	fuera	de
aquí.	Por	el	momento	no	vemos	utilidad	alguna	en	que	se	sepa.

—Por	supuesto	—dijo	Antoine	Fabricant.
Salió.
—¿Puedo	llamar	desde	aquí	a	Marie?	—preguntó	Zyto,	que	había	hecho	todo	lo

posible	 por	 aprenderse	 de	 memoria	 el	 número,	 «su»	 número,	 repitiéndolo
mentalmente	una	y	otra	vez.

—Claro	está.
Hugues	empujó	el	teléfono	en	su	dirección.
—¿Prefiere	que	lo	deje	solo?
—De	 ningún	modo.	Voy	 a	 limitarme	 a	 preparar	 un	 poco	 el	 terreno.	 Si	me	 ven

aparecer	así…	¿Marie?	Soy	yo.
Marie	no	respondió	inmediatamente.	Zyto	añadió:
—Marc.
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Entró	a	considerable	velocidad	en	el	camino	del	Herrador.
Llevaba	bien	conducido	el	4	X	4.	Tenía	talento	para	los	coches.	En	otros	tiempos

condujo	mucho	el	camión	traqueteante	de	su	tío	Nicolas,	el	de	Pantin.	En	ese	camión,
su	tío	había	escrito	con	pintura,	con	letras	torpes:	«Nico-Limpialotodo».	Merodeaban
por	 las	 afueras	 y	 a	 veces	 había	 alguien	 que	 les	 encargaba	 que	 limpiasen	 algo,	 el
granero,	el	jardín	abandonado,	el	techo	negro	de	hollín.	Su	subsistencia	quedaba	así
garantizada	por	un	par	de	días.

El	Terrano	se	llevaba	solo.	Zyto	había	examinado	el	contenido	del	coche.	Había
abierto	y	vuelto	a	cerrar	 las	puertas,	 la	 trasera,	 el	 capó.	Y	se	había	entrenado	en	el
funcionamiento	de	la	radio	cassette.	Fácil.	Era	habilidoso	y	en	seguida	lo	comprendía
todo.

Le	había	costado	trabajo	localizar	ese	maldito	camino,	a	pesar	de	los	dos	planos
que	 encontró	 en	 la	 guantera,	 uno	 viejo	 hecho	 jirones	 y	 otro	 nuevo	 tal	 vez	 nunca
utilizado:	las	cercanías	de	París,	escala	1:200.000.

No	era	cosa	de	preguntar	a	alguien	por	su	propia	dirección.
Vio	 la	 casa.	 Ningún	 otro	 edificio	 visible	 en	 los	 alrededores.	 Ni	 siquiera	 tenía

número:	era	la	única	del	camino	del	Herrador,	que	moría	en	un	cercano	bosquecillo.

Zyto	 se	 vio	 asaltado,	 ahora,	 por	 todos	 los	 temores	 que	 venía	 disimulando	 con
mayor	o	menor	éxito	desde	su	salida	del	Centro.	¿Cómo	se	produciría	el	encuentro
con	Marie	y	Léonard?	(Se	repetía	en	la	cabeza	«Marie»	y	«Léonard»,	para	habituarse
a	 sus	 nombres	 de	 pila.)	 Estaba	 en	 el	 pellejo	 de	 Marc,	 desde	 luego,	 pero	 todo	 lo
demás…	Sus	 costumbres,	 su	 comportamiento,	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 hacía	 y
recibía	 regularmente,	 las	 visitas.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 esperase	 visita	 esta
misma	 tarde?	 ¿Se	 duchaba	Marc,	 o	 se	 bañaba?	 ¿Cuándo?	 Y	 ¿cómo	 se	 reía?	 Zyto
nunca	lo	había	visto	reírse	abiertamente.	¿Cómo	era,	pues,	cuando	se	reía	con	todas
sus	 ganas?	 (Por	 hoy,	 pensó	 Zyto,	 no	 habría	 problemas:	 el	 doctor	 Lacroix	 no	 tenía
motivos	para	desternillarse	de	risa.)	¿Cómo	le	hablaba	a	su	hijo,	de	qué,	en	qué	tono?
¿Mucho,	no	mucho?

Y	había	 lo	más	 temible,	 con	mucho	 lo	más	 temible:	 la	 intimidad	 con	Marie,	 la
esposa…

Y	otros	mil	detalles.
Y	 uno,	 entre	 esos	mil,	 que	 Zyto	 no	 lograba	 quitarse	 de	 la	 cabeza:	 ¿Se	 callaría

Marc?	¿Resistiría	la	tentación	de	confiar	en	Hugues?	Sí,	Zyto	estaba	seguro	de	que	sí,
seguro	de	que	Marc	tomaría	sus	amenazas	en	serio.	Porque	eran	serias,	además.	Marc
tuvo	que	comprenderlo	así,	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo.	No	obstante,	Zyto	estaba
obsesionado	 por	 esa	 duda	 procedente	 de	 la	 mera	 ansiedad,	 tan	 alejada	 como
persistente.
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La	casa	se	iba	acercando.	Rompió	a	sudar	por	los	nervios.	Si	se	dejaba	atrapar	en
la	red	de	sus	dudas	y	sus	temores,	no	aguantaría	ni	cinco	minutos.

Hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse.
Lo	 consiguió.	 Quería	 disfrutar	 siendo	Marc	 Lacroix,	 no	 torturarse	 de	 miedo	 y

tensión.	Se	tranquilizó.	Tendría	que	limitar	al	máximo	su	contacto	con	otras	personas.
Hacer	que	su	mujer	contestara	el	teléfono.	Jugar	con	el	hecho	de	que	era	un	hombre
depresivo	y,	 por	 lo	 tanto,	 algo	 raro	 y	 distinto.	 Sobre	 todo	después	 de	 una	 agresión
como	aquella	de	que	había	sido	objeto.

Por	 lo	 demás,	 seguir	 utilizando	 lo	 que	 por	 fuerza	 le	 enseñarían	 los	 otros,
empezando	 por	 su	 mujer,	 y	 acudir	 a	 la	 improvisación,	 corrigiendo	 a	 tiempo	 los
errores,	sin	dejarse	ni	uno.

De	modo	que	no	había	por	qué	perder	la	cabeza	de	antemano.
Esperar,	 con	 la	certeza	de	que	no	podía	 suceder	nada	 irrecuperable.	«¿Cómo	es

que	 ahora	 te	 lavas	 los	 dientes	 en	 cuanto	 terminas	 de	 cenar?»	 «Sí,	 y	 también	 justo
antes	 de	 acostarme.	He	 decidido	 respetar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 reglas	 de	 la	 higiene
dental.	Es	importante.	¡Venga,	 todo	el	mundo	al	cuarto	de	baño!»	O	bien:	«¿Qué	te
vas	a	poner	mañana?»	«No	sé.	¿Un	pantalón	verde	y	un	gorro	de	gendarme?»	«Muy
gracioso.	El	traje	azul	marino,	¿no?	Habrá	gente	de	respeto.»	«¿Y	si	no	fuera?»	«¿No
ir	a	la	boda	de	Henry?	Difícil	lo	veo.	Habrías	tenido	que	avisar	de	antemano.»	«Ya	sé,
ya	 sé.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 intentara?	A	ver	 si	 se	me	 ocurre	 alguna	 excusa	 irrefutable.	Ya
podrías	ayudarme,	en	lugar	de	ponerte	de	parte	del	enemigo.»	Y	también:	«¿No	me
dices	ninguna	otra	cosa	del	nuevo	que	tenéis	en	el	laboratorio?»	«No,	la	verdad,	nada.
Creo	 que	 me	 precipité	 en	 mis	 juicios.	 No	 hay	 nada	 de	 particular	 que	 decir	 al
respecto…	Un	novato.	Yo	no	era	así	en	mis	tiempos	de	novato,	pero	eso	es	todo.»

Etcétera.	Zyto	se	iba	tranquilizando	con	esas	historietas.	Lo	que	es	más:	la	idea	de
improvisar,	 de	 ir	 resolviendo	 los	 problemas	 según	 se	 presentaban,	 deprisa	 y	 bien,
empezaba	a	resultarle	divertida	y	emocionante.

Disfrutar	siendo	Marc	Lacroix…
La	casa,	su	casa,	era	una	vivienda	de	ricos,	grande,	hermosa,	toda	blanca.	Estaba

dispuesta	en	perpendicular	al	camino	del	Herrador.	Una	fachada	daba	al	jardín,	otra	al
campo.	Franqueó	la	verja,	aparcó	en	una	especie	de	patio,	junto	a	un	pequeño	Austin
de	 color	 rojo	 (¿un	 segundo	coche,	 el	 de	Marie,	 o	quizá	una	visita?	Más	bien	 el	 de
Marie),	y	no	en	el	garaje,	a	pesar	de	que	éste	tuviera	las	puertas	abiertas.	En	un	día
como	éste,	nadie	perdería	el	tiempo	aparcando	en	el	garaje.

Apagó	el	motor.
Dos	preguntas	 le	vinieron	entonces	a	 la	 cabeza;	dos	preguntas	 importantes,	que

hasta	entonces	no	se	le	habían	ocurrido.
¿Habría	otra	mujer	en	la	vida	de	Marc	Lacroix?	No.
¿Habría	mantenido	el	secreto	absoluto	acerca	de	sus	 trabajos,	como	le	dijo	a	él,
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como	le	dijo	Marc	Lacroix	a	Michel	Zyto?	Sí.
No	a	la	primera	pregunta,	sí	a	la	segunda.	Esperaba	no	haberse	equivocado.	Sí,	así

lo	creía.
Salió	del	coche.
Ni	siquiera	habría	sabido	por	qué	puerta	entrar.
Pero	ya	salían	de	la	casa	una	mujer	y	un	niño,	viniendo	hacia	él.
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La	 mujer	 era	 alta	 y	 esbelta,	 morena;	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 le	 flotaban	 sobre	 los
hombros	 los	 largos	cabellos.	Bella	silueta,	dentro	de	un	vestido	 largo	de	color	rojo,
ajustado.	Que	debía	de	excitar	a	los	hombres	normales.	Una	verdadera	mujer,	de	las
que	Zyto	había	visto	sobre	todo	en	las	revistas	y	en	las	series	de	la	tele.	También	el
rostro	era	bello,	maduro	y,	al	mismo	tiempo,	muy	joven.	En	el	segundo	mismo	en	que
tropezaron	 sus	 miradas,	 Zyto	 percibió	 en	 ella	 algo	 tranquilizador,	 algo	 que	 no	 lo
rechazaba,	que	no	lo	amenazaba	en	verdad.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Michel	Zyto,	con	una	pequeña	sonrisa—.	Ya	pasó.
El	 chaval	 echó	 a	 correr	 para	 llegar	 primero,	 y	 le	 saltó	 al	 cuello.	 Embarazoso.

Michel	Zyto	 lo	 alzó	 del	 suelo,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	muy	 suave	mejilla,	 le	 sopló	 el
mechón	de	pelo	negro.	¿Por	qué	no?

—Cuéntanos	lo	que	ha	pasado,	anda	—dijo	Léonard—.	¿Vas	a	tener	que	llevar	la
venda	durante	mucho	tiempo?

Zyto	 sabía	que	el	muchacho	andaba	por	 los	diez	 años.	Alto,	para	 su	 edad.	Con
una	mirada	brillante,	de	inteligencia,	con	una	elegancia	innata	en	el	modo	de	llevar	la
ropa,	cara	sin	duda,	sobre	todo	la	camisa.	Un	guapo	muchachito.	También	Marc	era
guapo,	con	su	rostro	fino,	anguloso,	pero	perfectamente	dibujado.	Todos	eran	guapos,
en	esa	familia.

De	la	cual	él	formaba	parte,	ahora.
Puso	a	Léonard	en	tierra.
—Ya	 te	 lo	 habrá	 contado	 tu	 madre.	 No	 hay	 gran	 cosa	 que	 decir,	 ¿sabes?	 Un

cortecillo,	 un	 chichón.	 Al	 coche	 no	 le	 ha	 pasado	 nada.	 Y	 la	 venda	 me	 la	 podré
quitar…	Dentro	de	tres	o	cuatro	meses.

—¡Qué	va!	—dijo	Léonard,	riéndose.
—Pues	mañana	o	pasado.
Marie	tomó	el	relevo,	ciñéndose	contra	Zyto,	rodeándole	la	cintura	con	los	brazos

desnudos,	apoyando	su	mejilla	contra	la	suya.	Se	dirigió	a	él	en	voz	muy	baja:
—¿No	te	has	callado	nada	cuando	hablamos	por	teléfono?	¿Va	todo	bien?
—Te	aseguro	que	sí,	cariño.	En	seguida	te	lo	contaré	mejor,	pero…	Nada.	En	fin:

un	mal	día,	desde	luego.
Léonard	se	dirigía	al	coche.
Marie,	 tomando	 distancia	 con	 respecto	 a	 él,	 miró	 a	 Michel	 Zyto	 con	 mucha

ternura.	 ¿Debía	 besarla?	 La	 besó	 rápidamente	 en	 la	 boca.	 Y	 la	 había	 llamado
«cariño».	 ¿Era	 así	 como	 Marc	 la	 llamaba?	 Quizá.	 No	 tenía	 importancia.	 Si	 no
acostumbraba	a	hacerlo,	mira	qué	bien:	esta	tarde	sí,	esta	tarde	la	llamaba	«cariño»,
en	 vez	 de	 «cielo»	 o	 «pequeña».	 Esta	 tarde	 tocaba	 «cariño».	 No	 tenía	 por	 qué
preocuparse.
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Ser	natural.	No	sorprenderse	de	nada.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	limpiarse	los	labios	tras	el	beso.	¡Puah!
—¡Léonard!	¡Ven	aquí!	—casi	gritó	Marie.
El	niño	se	disponía	a	entrar	en	el	coche.	En	un	susurro,	Zyto	le	dijo	a	Marie:
—No	te	preocupes.	Ya	limpié	la	sangre.	También	la	del	traje.
—¿Por	qué?	—preguntó	Léonard	a	su	madre.
—No,	nada,	déjalo.	Haz	lo	que	quieras.
El	niño	regresó	tan	deprisa	como	se	había	marchado.
Por	una	de	 las	ventanas	que	daban	al	 jardín	Michel	Zyto	pudo	ver	el	salón.	Era

una	habitación	de	aspecto	suntuoso.	Se	iba	a	encontrar	a	gusto	aquí.
Marie	volvió	a	apretarse	contra	él,	con	mucha	fuerza;	luego	lo	soltó	para	tender	la

mano	a	Léonard.
Abrazos,	 palabras	 tiernas,	 besos.	 Michel	 Zyto	 estaba	 atónito	 ante	 el	 hecho	 de

haber	 podido	 soportar	 tantas	 cosas	 de	 una	mujer:	 una	mujer	 que	 se	 le	 acercaba,	 lo
tocaba.	Igual	que	su	madre.	Pero,	al	igual	que	su	madre,	¿qué	podía	desear	esta	otra,
sino	su	perdición?	Acapararlo,	absorberlo,	devorarlo,	suprimirlo,	reducirlo	a	nada.

Y,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 imaginó	 golpeando	 a	 Marie.	 Dándole	 de	 cuchilladas,
haciéndola	sufrir.

Y	 acogió	 con	 gratitud	 tal	 imagen,	 ese	 deseo	 de	 violencia	 contra	 una	 mujer,
reprimido	 durante	 meses	 en	 Stéphen-Mornay,	 pero	 que	 en	 seguida	 volvía	 a
presentarse,	a	una	velocidad	terrible,	instantáneamente	fuerte,	vivo;	porque	semejante
deseo	 constituía	 el	 propio	 ser	 de	Michel	Zyto,	 la	materia	 de	 que	 estaba	 hecho.	No
bastarían	todos	los	doctores	Lacroix	del	mundo	para	cambiarlo.	Porque	no	se	puede
cambiar	lo	que	es,	y	se	obtiene	una	especie	de	exaltación	vital,	esencial,	siendo	lo	que
se	es.

La	novedad,	la	prodigiosa	novedad,	estaba	en	que	ahora	era,	al	mismo	tiempo,	él
y	otra	persona.	Volvía	a	ser	el	Michel	Zyto	de	toda	la	vida,	plenamente,	pero	dentro
del	 cuerpo	 de	 Marc	 Lacroix.	 Ahora,	 de	 pronto,	 ya	 no	 experimentaba	 sino	 la
exaltación,	 el	 placer,	 el	 impulso,	 el	 disfrute	 de	 sus	 pulsiones	 íntimas.	 ¡No	 más
culpabilidad,	no	más	padecimientos!	Y	no	más	odio	contra	sí	mismo,	porque	ahora
tenía	la	posibilidad	de	orientarlo	hacia	otra	persona,	el	tipo	que	se	encontraba	allá	en
el	Centro,	 atontado	 primero	 por	 la	 conmoción	 cerebral	 y	 luego	 por	 los	 efectos	 del
Téméril.	 Si	 el	 objetivo	 de	 un	 psiquiatra	 consistía	 en	 eliminar	 los	 padecimientos
morales	 de	 sus	 pacientes,	 devolviéndoles	 la	 alegría	 de	 vivir,	 Marc	 Lacroix	 había
desempeñado	su	tarea	a	la	perfección	o,	como	dijo	el	simplón	aquel,	había	hecho	una
especie	de	milagro.

De	modo	que	Zyto	se	consideró	capaz,	a	pesar	de	haber	recuperado	sus	impulsos
violentos,	de	aceptar	el	apoyo	de	Marie.	La	propia	esposa	de	Marc	iba	a	ayudarlo	—
por	lo	tierna	que	era,	por	la	paz	que	de	ella	emanaba—	a	interpretar	mejor	su	papel	de
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Marc	 Lacroix,	 ocultándole	 una	 verdad	 que	 podría	 matarla	 de	 terror,	 si	 llegase	 a
conocerla.

Se	burló	para	sus	adentros.
Luego,	sintió	asco	ante	la	idea	de	que	Léonard	hubiera	salido	de	aquel	vientre.	Se

le	pasó	por	la	cabeza	justo	cuando	el	niño	asió	primero	la	mano	de	Marie	y	luego	la
suya,	para	 fingir	que	 los	arrastraba	en	dirección	a	 la	casa,	 inclinado	hacia	adelante,
como	tirando	de	un	arado.

El	monigote	aquel	no	le	gustaba	mucho	a	Zyto.	Habría	preferido	que	no	estuviese
más	que	Marie.

—¡Vaya	porquería	de	pantalón	llevas!
Léonard,	 acostumbrado	 a	 las	 bromas	 de	 su	 padre,	 tenía	 respuesta	 para	 todo.

Apartándose	de	Michel	Zyto,	hizo	como	que	lo	observaba	con	atención:
—Sobre	todo	si	lo	comparamos	con	tu	traje,	tan	limpito.
El	traje	ligero	que	llevaba	Zyto,	arrugado,	con	todos	los	cercos	del	quitamanchas,

no	era	en	efecto	como	para	que	su	propietario	fuera	por	ahí	acusando	de	sucios	a	los
demás.

Divertido,	 muy	 divertido.	 ¿Cuál	 era	 la	 reacción	 adecuada?	 ¿Darle	 al	 enano	 un
tortazo	en	los	morros?	—pensó	Zyto,	sabiendo	muy	bien	que	no,	que	en	modo	alguno
podía	 ser	 ése	 el	 estilo	 de	 la	 casa.	Viendo	 que	Marie	 sonreía,	 le	 copió	 la	 actitud,	 y
sonrió	él	también.

Entraron	en	el	vestíbulo.	Zyto	colgó	su	chaqueta.
—Qué	bien	se	está	en	casa.
—¿Me	lo	cuentas	o	no	me	lo	cuentas?	—preguntó	Léonard.
—Ya	lo	sabes	todo,	muñeco.	Te	lo	ha	contado	mamá.
—¿Mamáaa?	No	me	ha	contado	nada	en	absoluto.	Casi	nada.	¿Sabes	lo	que	me

parece?	Que	cuando	andes	por	ahí,	para	arriba	y	para	abajo	con	 los	 locos,	deberías
llevar	siempre	tu	pistola.	Le	habrías	vaciado	el	cargador	en	la	cabeza,	y…

—¡Léonard!	 —gritó	 Marie—.	 Se	 supone	 que	 tu	 padre	 tiene	 que	 curar	 a	 sus
enfermos,	no	asesinarlos.	¿Cómo	pretendes	que	vaya	por	ahí	con	una	pistola?

Léonard	era	listo.	Daba	la	impresión	de	adivinar	las	cosas.
—Estoy	seguro	de	que	el	otro	 intentó	hacerle	daño	—dijo,	en	 tono	súbitamente

grave,	asiéndose	tiernamente	de	la	mano	de	su	padre—.	Vi	la	cara	que	ponías,	cuando
hablabas	por	teléfono.

—Qué	 va,	muñeco	—dijo	Zyto,	 acariciándole	 la	mejilla—.	Lo	 dejé	 conducir	 y
tuvimos	un	accidente.	Y	nada	más.

Era	eso	lo	que	habían	acordado	decirle	al	niño.	Léonard	echó	a	correr	por	todo	el
inmenso	vestíbulo,	chillando	«	¡Vale!	¡Vale!	».

—Martial	llamó	nada	más	colgar	tú	—dijo	Marie—,	y	se	lo	conté.
¿Martial?	¿Quién	era	Martial?
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Marie	se	dio	cuenta	de	la	cara	de	contrariedad	que	ponía	«Marc».
—No	te	importa,	¿verdad?
—No,	pero	es	que	Hugues	y	yo	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	que	la	cosa	no

circule…
Marie	pareció	sorprenderse.	Ay	ay	ay.	Primer	pequeño	fallo.
—¿Y?	—dijo	ella—.	Martial	no	va	a	contárselo	a	nadie.
Zyto	entró	en	el	salón	tras	ella.
—Es	verdad.	Perdóname,	estoy	un	poco	nervioso.
«Lo	que	estás	es	un	poco	celoso»,	pensó	Marie,	enterneciéndose.
Zyto	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 negro.	 Estaba	 agotado.	 Pasó	 revista	 a	 la

habitación.	¡Vaya	tele!	Parecía	una	pantalla	de	cine,	con	las	esquinas	cuadradas,	con
altavoces	 independientes	a	cada	 lado,	 igual	que	en	 las	cadenas	estéreo.	Y	 tantísimo
libro,	 centenares	de	 libros,	más	 el	 sistema	de	 sonido,	 negro	y	brillante,	más	bonito
que	 una	 escultura.	 Había	 un	 mueble	 de	 madera	 maciza,	 barnizada,	 todo	 lleno	 de
discos,	cassettes,	compactos…	Había	para	toda	una	vida	de	estar	escuchando	música.

—Once	 milímetros	 de	 menta,	 ciento	 veinte	 de	 gaseosa	 —dijo	 Michel	 Zyto	 a
Marie.

Acompañó	 tales	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 por	 si	 Marc	 no	 hubiera
delegado	antes	en	nadie	la	preparación	de	su	combinado,	dando	a	entender	que	esta
tarde	cabían	todas	las	transgresiones.

—Ahora	va	—dijo	Marie,	sin	pestañear.
Salió	del	salón	y	cruzó	el	comedor	para	dirigirse	a	la	cocina	de	donde	salía	en	ese

momento	Léonard,	 ya	 no	 al	 galope,	 sino	 al	 paso,	 todavía	 con	 la	 boca	mojada,	 con
signos	evidentes	de	haber	bebido	algo,	zumo	de	fruta,	o	cualquier	otra	cosa,	a	 toda
prisa.

Se	secó	con	el	antebrazo	desnudo	y	vino	a	acurrucarse	contra	su	padre.
—¿Pasaste	miedo?	¿Mucho	miedo?
—No,	muñeco.	Casi	ninguno.
—¿Cómo	es	que	hoy	te	ha	dado	por	llamarme	muñeco?
—Hay	que	cambiar	de	vez	en	cuando,	¿no	te	parece?
—¿Quieres	que	te	ponga	tu	disco?
—Sí,	mira,	ponme	mi	disco	—dijo	Zyto.
Léonard	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	levantó.	Era	un	virtuoso	de	los	aparatos

y	 telemandos	 diversos.	 Zyto,	 observando	 sus	 maniobras,	 se	 las	 fue	 aprendiendo.
Aparecieron	 lucecitas	 azules	 en	 diversos	 puntos	 de	 la	 cadena	 estéreo	 negra:
indicadores,	líneas	que	se	alargaban	y	se	encogían…

Era	inevitable	pensar	en	el	psicordenador	de	Marc.	Y	Zyto,	que	hasta	ahora	había
venido	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 necesidad	 de	 actuar,	 de	 pronto	 adquirió	 plena
conciencia	 de	 lo	 sucedido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 horas.	 Fue	 entonces,	 y	 sólo
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entonces,	cuando	se	 le	vino	encima	 la	 impresión,	cuando	experimentó	una	sorpresa
sin	 límites,	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 la	 sensación	 de	 estar	 soñando,	 de	 hallarse
metido	en	el	relato	de	un	cuento	de	hadas.

Sonaron	los	primeros	compases	de	la	sonata	de	La	Frescobalda.	Marie	le	trajo	su
vaso	de	menta	con	gaseosa.	Las	cosas	volvieron	a	ser	 reales.	En	cierto	modo,	nada
había	 cambiado.	 O,	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 el	 cambio	 era	 infinito	 y,	 al	 mismo
tiempo,	nulo.

Zyto	residía	en	el	cuerpo	de	otro.	Pero	nunca	había	sido	él	mismo	hasta	ese	punto,
nunca	había	sido	tan	Michel	Zyto.

Bebió,	manifestando	una	satisfacción	que	se	hallaba	muy	lejos	de	sentir.	Pero,	en
fin,	el	precio	a	pagar	por	su	alegría	no	resultaba	demasiado	alto…	Se	estaba	tan	bien
en	aquel	lujoso	salón,	rodeado	de	objetos	de	valor	incalculable,	de	plantas	en	cuyas
grandes	 hojas	 no	 había	 ni	 una	 brizna	 de	 polvo,	 instalado	 en	 un	 sofá	 que	 parecía
ceñirlo	 por	 todas	 partes,	 envolviéndolo	 suavemente	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 bien
protegido,	 como	 en	 un	 capullo,	 pero	 sin	 perder	 por	 ello	 la	 plena	 posibilidad	 de
permitir	que	su	mirada	se	lanzase	a	lo	lejos,	más	allá	del	ventanal,	para	adentrarse	en
un	 paisaje	 cuyos	 colores	 se	 ahondaban	 en	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche,
resaltando	en	toda	su	intensidad,	más	ricos	que	bajo	la	luz	del	sol…

…	Y	gozando	de	la	compañía	de	una	mujer	y	de	un	hijo	atentísimos,	una	mujer	y
un	hijo	cuyo	afecto,	por	ahora,	podía	soportar	sin	angustia	ni	demasiada	agresividad.
¿Durante	cuánto	tiempo?	¿Y	si	tomaba	la	decisión	de	matar	a	Marc	y	luego,	tras	él,	a
Marie	 y	 a	 Léonard,	 quedándose	 solo	 y	 renovado,	 en	 vez	 de	 devolverle	 el	 cuerpo,
aunque	fuera	en	el	momento	ideal	y	en	inmejorables	condiciones?

Más	tarde.	Esas	preguntas,	para	más	tarde.
Aprovechar	el	presente.
Acabó	 la	 música,	 que	 lo	 había	 aburrido.	 Marie	 y	 Léonard	 tendrían	 que

acostumbrarse	a	un	cambio	de	gustos	por	su	parte.
—¿Puedo	ver	un	poquitín	la	tele?	—preguntó	el	niño.
Zyto	no	contestó,	dejando	la	decisión	a	Marie.
—Bueno,	 hoy	 sí.	Así	 verás	 con	 tus	 propios	 ojos	 las	 tonterías	 que	 ponen	 a	 esta

hora.
Tonterías	 o	 no	 tonterías,	 Léonard	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 telemando	 y	 se	 puso	 a

hurgar	 en	 los	 botones	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 impedir	 el	 estallido	 de	 una
bomba.	A	continuación,	Marie	le	preguntó	a	Michel	Zyto,	en	tono	más	afirmativo	que
de	pregunta,	si	quería	darse	una	ducha	y	cambiarse	de	ropa.

—A	la	ducha	—dijo	Zyto,	poniéndose	en	pie	con	aire	resuelto.
Comprendió	que	Marie	deseaba	hablar	a	solas	con	él.
Con	 un	 silbido	 como	 de	 animal	 agonizante,	 el	 sofá	 recuperó	 su	 forma	 original

nada	más	 despegar	 Zyto	 las	 posaderas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 comentario	 al
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respecto,	 igual	que	había	estado	a	punto,	un	momento	antes,	de	hablarle	de	usted	a
Marie	Lacroix.

Una	vez	en	el	piso	de	arriba,	 tuvo	que	contar	con	 todo	detalle	el	accidente	y	 la
agresión.	 Dejó	 que	 condujera	 Michel	 Zyto.	 Al	 principio	 todo	 había	 ido	 bien.
Anduvieron	 por	 el	 campo,	 charlando	 y	 escuchando	 música.	 Pero,	 en	 un	 momento
dado,	Zyto	 se	 negó	 a	 seguir	 el	 camino	 que	Marc	 le	 indicaba.	Ello	 ocurría	 no	muy
lejos	de	Louveciennes,	por	cierto.	Al	 final	acabaron	 forcejeando,	qué	 remedio,	y	el
coche	se	salió	de	la	carretera,	quedando	medio	volcado	en	una	cuneta,	tras	un	choque
muy	 violento.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 venido	 sosteniendo,
reconoció	haber	pasado	mucho	miedo,	porque	el	otro	lo	habría	matado	sin	vacilar,	si
hubiera	podido.

Michel	Zyto	y	Marie	avanzaban	lentamente	por	el	pasillo,	ancho	y	largo,	del	piso
de	 arriba.	 Zyto	 aprovechaba	 para	 irse	 orientando	 acerca	 de	 la	 disposición	 de	 las
habitaciones,	el	cuarto	de	Léonard,	el	de	huéspedes,	el	despacho	de	Marc	Lacroix.

El	 dormitorio	 conyugal.	 El	 cuarto	 de	 baño,	 el	 armario,	 el	modo	 en	 que	 estaba
colocada	la	ropa.	La	cama.

Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 ante	 la	 contemplación	 de	 la	 cama.	 ¿Qué
pasaría	más	tarde?	Bueno,	claro,	esta	noche	no	se	suponía	que	estuviese	para	grandes
proezas.	Pero	¿y	mañana?	Y,	de	todas	formas,	quedaba	la	proximidad	física,	aquella
mujer	tendida	a	su	lado,	aquella	mujer	espléndida	y	temible.

Recuperó	la	calma	con	facilidad,	una	vez	más.
Ya	vería,	cuando	llegase	el	momento.	Todo	iba	bien,	todo	iría	bien.
Sin	 que	 él	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	Marie	 iba	 colocando	 ropa	 encima	 de	 la	 cama:

calzoncillos,	calcetines,	una	camisa.
—¿Está	bien	la	camisa	verde?	—preguntó,	simplemente.
—Muy	bien.
Un	momento	de	duda.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	sin	desnudarse.	Otra	duda.

Dejó	la	puerta	abierta.	¿Entraría	con	él?	¿Lo	esperaría	en	el	dormitorio?	¿Iba	a	verlo
desnudo?	¿Qué	relaciones	había	entre	los	esposos	Lacroix,	cómo	se	comportaba	él	en
la	 intimidad?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 si	 ella	 se	 acercaba	 y	 se	 ponía	 a	 darle	 besos	 y
caricias?

Pero	nada	de	eso	ocurrió.	Oyó	los	leves	pasos	de	Marie	sobre	el	suelo	de	madera,
alejándose.

Abrió	los	grifos.	Poco	le	faltó	para	ponerse	a	silbar	el	presto	de	Vivaldi.
Bajo	la	ducha,	estudió	su	nuevo	cuerpo.	Grande,	bien	proporcionado	Algo	flaco.

Piel	 suave,	 de	mujer	 o	 de	 niño.	Abdominales	 un	 poco	 blandos.	En	 cuanto	 al	 sexo,
sometido	a	atento	examen,	lo	halló	más	bonito,	más	fino,	mejor	formado	que	el	suyo.
Pero	 el	 suyo	 también	 tenía	 su	 encanto:	más	 recogido,	más	 fuerte,	más	 enigmático,
quizá	más	inquietante	para	una	mujer,	ahí	metido,	oculto	en	una	maraña	de	pelos	de
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color	castaño.
Se	enjabonó	amorosamente.
Antes	 de	 cenar,	 pretextando	 ocupaciones	 diversas	 y	 alegando	 la	 necesidad	 de

relajarse	 un	 poco,	 exploró	 más	 a	 fondo	 la	 casa:	 todas	 las	 habitaciones,	 el	 garaje,
donde	 vio	 aperos	 de	 albañilería	 y	 de	 jardinería	 sin	 utilizar,	 el	 sótano,	 casi	 vacío
(juguetes	y	libros,	sobre	todo,	pero	también	algo	de	ropa),	el	terreno	de	alrededor	de
la	casa,	un	simple	prado	sin	aprovechar	para	nada.

Le	gustaba	el	sitio.	Todo	le	gustaba.
Cenaron.	 Sin	 hacer	 casi	 ninguna	 pregunta,	 fue	 recogiendo	 numerosos	 datos

relativos	 a	 los	 Lacroix,	 a	 los	 padres	 de	 Marie,	 a	 los	 amigos	 de	 Léonard,	 a	 los
Cazanvielh,	al	flipper	que	acababa	de	adquirir	Martial.	¿Un	flipper?	¿Eran	los	dueños
de	 algún	bar,	 esos	Cazanvielh?	No,	 el	Martial	 de	marras	 se	dedicaba	 a	 coleccionar
cosas.

Marie	no	trabajaba,	algo	que	ya	sabía	él	de	antes.	Había	estudiado	francés,	latín	y
griego.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 había	 visto,	 aparte	 de	 los	 libros	 científicos,	 otros	 que
llevaban	 en	 la	 guarda	 el	 nombre	 de	Marie	Leleu,	 escrito	 a	 veces	 con	 letra	 infantil.
Otros	eran	libros	de	clase.

No	hubo	ninguna	llamada	telefónica.
Concluida	la	cena,	Michel	Zyto	fue	el	primero	en	levantarse.
—Tengo	que	llamar	a	Hugues.	Es	un	minuto.
Se	dirigió	al	salón.
De	modo,	 pensó,	 que	 había	 una	 pistola	 en	 la	 casa.	 Seguro	 que	 los	 ricos,	 como

vivían	en	casas	aisladas,	tenían	todos	pistola.
Hugues.	Asegurarse	de	que	por	aquel	lado	todo	iba	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	103



22

Estaban	 bajando	 las	 persianas.	 Su	 inconsciencia	 no	 era	 completa,	 porque	 había
percibido	 el	 ruido	 de	 la	manivela.	 Se	 trataba	 seguramente	 de	Adeline,	 la	 nueva,	 la
jovencita	que	desempeñaba	el	trabajo	de	dos	enfermeras	y	que	lo	hacía	muy	bien.

Adeline.	 Marianne.	 Una	 sucesión	 de	 imágenes	 en	 su	 cabeza.	 En	 realidad	 no
estaba	pensando:	las	ideas	desfilaban	a	toda	prisa,	enmarañándose,	escapándosele;	se
abalanzaba	 tras	 ellas	 y	 luego…	 nada.	 ¿En	 qué	 pensaba	 hacía	 un	 segundo,	 qué	 era
aquello	que	se	le	había	antojado	tan	importante?

En	una	calle	pequeña	de	Louveciennes,	un	niño	muy	travieso	solía	dejar	tirado	un
portamonedas,	o	algo	de	aspecto	deslumbrante,	por	 ejemplo	un	cochecito	metálico,
poca	 cosa,	 pero	 capaz	de	 reflejar	 en	 todo	 su	 esplendor	 la	 luz	del	 sol.	Broma	 tonta,
viejísima:	 cuando	 alguien	 trataba	 de	 recoger	 del	 suelo	 el	 objeto,	 ¡hop!,	 el	 chaval
tiraba	del	hilo	invisible	y	la	cosa	se	escapaba	de	entre	las	manos	de	quien	pretendía
hacerse	con	ella.	Marc,	de	niño,	cayó	dos	o	tres	veces	en	la	trampa.

Estaba	agitado:	pequeños	movimientos,	crispaciones	musculares,	abrir	o	cerrar	la
mano,	un	miembro	que	se	desplaza	algunos	centímetros;	pero	él	tenía	una	impresión
de	actividad	gigantesca,	de	estar	corriendo,	de	meterse	en	altercados,	de	desplomarse
en	caídas	sin	fin.

Su	 padre	 se	 mató	 cayéndose	 de	 una	 escalera;	 dos	 pisos,	 una	 caída	 espantosa,
cráneo	abierto,	pierna	dislocada.

Tu	padre	no	sintió	nada.	Murió	en	lo	alto	de	la	escalera,	antes	de	caer,	ésa	fue	la
razón	 de	 que	 se	 cayera.	 Marc	 detestaba	 a	 su	 madre	 cuando	 le	 decía	 tal	 cosa.	 O
cualquier	otra.	O	nada.	Su	rostro	de	anciana	se	pegaba	al	suyo	y	a	él	le	habría	gustado
apartarlo.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 débil?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 estaban	 allí,	 con	 él,	 Marie	 y
Léonard?	Tenía	que	curarse	pronto,	para	 reunirse	con	ellos,	para	volver	a	su	hogar,
sus	comodidades,	el	afecto,	los	días	parejos.

Marianne.	Era	la	imagen	que	con	mayor	frecuencia	se	repetía,	llegando	incluso	a
oscurecer	todas	las	demás.	Marianne,	tan	rubia,	tan	deseable;	le	sonreía	como	sonreía
desde	 la	 cama,	 cuando	 él	 salía	 del	 cuarto	 de	 baño;	 la	 deseaba,	 le	 venían	 ganas	 de
volverla	loca	de	placer,	de	que	se	apretara	contra	él	hasta	hacerle	daño,	pronunciando
su	nombre,	Marc,	con	palabras	de	amor.

Las	calles	de	Louveciennes,	los	rostros,	las	escenas,	todo	le	iba	desfilando	por	la
cabeza.

Todo,	menos	Michel	Zyto.
No	 le	 dolía	 nada.	 O	 casi	 nada.	 Seguro	 que	 había	 sido	 Fabricant.	 El	 bueno	 de

Antoine.	Nadie	como	él	para	remendar	de	arriba	abajo	a	un	despellejado.	De	manera
que	pronto	podré	volver	a	casa.

Tenía	la	memoria	averiada,	desorganizada,	como	si	funcionase	mal,	al	sesgo.	Se
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tomaba	por	Marc	Lacroix	en	el	cuerpo	de	Marc	Lacroix,	en	su	cuerpo	de	siempre.
Hizo	un	gesto	más	amplio	que	los	anteriores:	pretendía	retirarse	una	máscara	del

rostro,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estarse	 ahogando	 bajo	 una	máscara;	 levantó	 la	 mano
derecha	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 sus	 dedos	 tocaron	 unos	 pelos	 debajo	 de	 la	 nariz,	 un
bigote.	El	bigote	que	adornaba	el	rostro	de	Michel	Zyto.	¿Qué	era	lo	que…	?

Y	todo	volvió	de	golpe.
Marc	quiso	aullar,	 creyó	aullar;	pero	no	 le	 salió	más	que	un	gruñido	 sordo.	Un

hilo	de	baba	le	colgaba	de	los	labios.	Michel	Zyto,	el	accidente	de	coche,	la	pelea,	su
pobre	cráneo,	chocando	contra	el	grueso	cristal	del	Terrano,	la	cara	de	aquel	enfermo
mental,	cerca	de	la	suya,	lejos,	cerca,	lejos,	cerca…	Aquel	enfermo	mental	metido	en
su	casa,	con	su	familia,	con	la	posibilidad	de	que	en	cualquier	momento	asesinase	a
su	mujer	y	a	su	hijo.

Y	ese	bigote	que	acaba	de	tocar.	¡Qué	horror!
Se	crispó	por	efecto	de	un	dolor	moral	insoportable,	de	nuevo	intentó	aullar	—y

luego	 se	 calmó,	 porque	 lo	 invadieron	 otras	 imágenes.	 Su	 estado	 de	 conmoción	 le
impedía	 toda	manifestación	 psíquica	 demasiado	 violenta:	 no	 podía	 gritar,	 no	 podía
bajarse	de	la	cama	y	ponerse	a	pegar	voces	por	el	pasillo,	golpeando	las	paredes	con
los	puños.	Otras	 imágenes	 lo	 invadían,	 de	pronto:	Marie,	 tan	 feliz	 al	 volante	de	 su
Austin	 recién	 comprado,	 los	 guantes	 de	 pordiosero	 que	 se	 ponía	 Léonard,	 Marie-
Thérèse	 cacareando	 por	 teléfono,	 su	 madre,	 Gertrude	 Lacroix,	 y	 sus	 veinte
enfermedades…	 Volvió	 a	 la	 calma.	 Una	 pequeña	 cantidad	 de	 un	 líquido	 infame,
procedente	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas,	se	le	derramó	por	la	barbilla	y	por	el
cuello,	sin	que	él	siquiera	se	diese	cuenta.

¡Marianne,	Marianne!
Se	 había	 limitado	 a	 decirle	 que	 la	 llamaría	 por	 teléfono,	 como	 de	 costumbre.

Marianne	 tardaría	 en	 empezar	 a	 preocuparse.	 Si	 transcurría	 demasiado	 tiempo,	 se
sentiría	 un	 poco	 triste,	 pero	 se	 lo	 explicaría	 pensando	 que	 a	 Marc	 le	 había	 sido
imposible	llamar	por	alguna	razón,	y	que	ya	la	llamaría	en	cualquier	momento.

¡Y	 no	 se	 equivocaba!	 Iba	 a	 escaparse	 del	 sitio	 este.	 Llamarla	 por	 teléfono,
explicarle.	 Y	 evitar	 que	 Zyto	 pudiera	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Siguió	 esta	 vía	 de
razonamiento	 durante	 medio	 segundo.	 Se	 escaparía,	 llamaría	 a	 Marianne,	 la
convencería,	por	fuerza	tendría	que	convencerla,	le	ofrecería	pruebas	irrefutables	de
que	le	estaba	diciendo	la	verdad…	Luego	habría	que…	Zyto…

Zyto…	Estuvo	a	punto	de	volver	el	dolor	insoportable,	pero	todo	se	le	enmarañó
en	la	cabeza,	todo	se	le	ablandó,	alejándosele	cada	vez	más.

Perdió	el	conocimiento.

Había	luz.
Le	estaban	limpiando	la	boca,	la	barbilla,	el	cuello.	Era	una	sensación	de	frescura.
Un	pinchazo	en	el	brazo.
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Perfusión.	 Téméril.	 Jodido,	 pensó.	 Emparedado	 en	 el	 cuerpo	 de	 otro.	 ¿Durante
cuánto	tiempo?

Alzó	los	párpados.	Haciendo	acopio	de	toda	su	energía,	logró	mantener	los	ojos
abiertos	 y	 emitir	 un	 gorgoteo	 de	 palabras	 cuando	 reconoció	 a	 Hugues	 d'Oléons
sentado	en	una	silla,	junto	a	él.

A	 la	 enfermera	 que	 estaba	 instalando	 la	 perfusión	 ni	 siquiera	 la	 veía.	 Para	 ello
habría	tenido	que	desplazar	no	poco	la	cabeza.	Sabía	que	estaba	allí,	un	bulto	blanco
que	se	movía	a	su	derecha,	una	blusa,	seguramente	Adeline.

Clavó	los	ojos	en	Hugues,	que	lo	observaba	con	su	bondad	habitual	y	que	parecía
triste,	muy	triste.

—El	doctor	Lacroix…	¿Dónde	está	el	doctor	Lacroix?…	Quiero…	Verlo…
Se	percibían,	más	que	ninguna	otra	cosa,	las	vocales,	abriéndose	camino	a	través

de	una	mala	saliva,	«o…
or…	a…	uá…	óe…	eá…	o…	or…	a…	uá…	?»	Pero	Hugues	lo	comprendió	muy

bien.
Inclinando	 hacia	 adelante	 su	 pesado	 torso,	 puso	 suavemente	 la	 mano	 en	 el

hombro	del	herido.
—No	se	preocupe	usted.	Ahora	todo	va	bien.	El	doctor	Lacroix	está	en	su	casa.

Acaba	 de	 llamarme	 por	 teléfono,	 interesándose	 por	 usted.	 No	 va	 a	 abandonarlo,
piensa	seguir	ocupándose	de	usted.	Mañana	por	la	mañana	vendrá	a	verlo.	Ahora	va
usted	a	dormir	y	descansar.	Todo	irá	bien,	se	lo	aseguro.

¡El	doctor	Lacroix!	¡Michel	Zyto	en	su	casa,	con	su	mujer	y	con	su	hijo!
Una	 sensación	 se	 impuso	 a	 todas	 las	 demás:	 la	 del	 líquido	 de	 perfusión,	 que,

partiendo	del	brazo,	le	calentaba	el	cuerpo	entero.
Se	quedó	sin	fuerzas,	sin	valor,	sin	ideas.
Se	le	cerraron	los	ojos.
Por	sus	mejillas	rodaban	gruesas	lágrimas,	manchando	la	almohada.
Viéndolas,	el	excelentísimo	Hugues	d'Oléons	se	sintió	sinceramente	emocionado.
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Se	 fueron	 a	 la	 cama	 temprano,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Léonard.	Marie	 Lacroix	 era
aficionada	 a	 acostarse	 pronto,	 para	 leer	 en	 la	 cama,	 y	 Michel	 Zyto	 secundó	 la
iniciativa.

¡Qué	delicia	de	cena!	Hacía	una	eternidad	que	Michel	Zyto	no	se	pegaba	un	festín
semejante.	Marie	 era	 una	 cocinera	 estupendísima.	Una	maravilla,	 la	 tarta	 Tatin	 del
postre.	Si	no	hubiera	sido	por	el	tragón	de	Léonard,	Zyto	con	gusto	habría	repetido.	Y
Marie	 sabía	cómo	hacer	 suculentas	 las	 recetas	más	 sencillas,	 como	 la	ensalada	con
pasta.	En	la	pasta	fue	menos	temible	la	competencia	de	Léonard:	Zyto	se	puso	hasta
las	cejas.

La	llamada	a	Hugues	lo	había	tranquilizado.	Ya	no	le	daba	tanto	miedo	pasar	la
noche	con	Marie.	Y	Marie	era	dócil,	hacía	uno	con	ella	lo	que	quería.	Nunca	se	ponía
pesada.	Zyto	se	sentía	dueño	de	la	situación.	Haría	lo	que	le	viniese	en	gana.

Léonard	le	dio	un	beso	antes	de	meterse	en	su	habitación,	pero	en	cambió	no	besó
a	su	madre,	a	quien	apenas	si	dedicó	una	mirada.	Curioso.	¿Debía	hacer	o	decir,	él,
Zyto,	 algo	especial	 al	 respecto?	El	niño	desapareció,	dejando	 sin	 cerrar	del	 todo	 la
puerta	de	su	cuarto.

Marie	continuó	camino	del	dormitorio	conyugal.	Michel	Zyto	fue	tras	ella.
—¿Vas	a	ducharte	otra	vez?
—No,	no	me	apetece.
Luego	cabía	deducir	que	Marc	Lacroix	 tenía	 la	costumbre	de	ducharse	antes	de

meterse	en	la	cama.	Igual	que	Marie,	que	se	metió	en	seguida	en	el	cuarto	de	baño.
—Ponte	pijama	limpio.	He	lavado	hoy.
Volvió	la	puerta	sin	cerrarla	por	completo.
Zyto	eligió	un	pijama	entre	los	que	había	en	el	armario,	rojo	con	bordes	negros,

muy	abierto	por	el	pecho,	como	una	especie	de	uniforme	de	judo.	Se	desnudó	y	se	lo
puso.

Antes	de	la	cena	había	visto	—además	de	la	foto	de	Marc,	de	joven,	con	bigote,
que	le	provocó	cierta	burla	interior—	el	libro	griego	que	había	encima	de	la	mesilla
de	 noche	 de	 la	 derecha.	 Ése	 era	 el	 lado	 de	 Marie.	 ¿Tendría	 Marc	 también	 la
costumbre	de	leer	en	la	cama,	aunque	no	hubiera	ningún	libro	en	la	mesilla	de	noche
del	otro	lado,	idéntica	a	la	otra?	¿O	se	quedaba	dormido	mientras	su	mujer	leía?

¿Hacían	el	amor	todas	las	noches?
Sacó	un	libro	de	las	estanterías,	El	concepto	de	biolímite,	y	se	tendió	en	«su»	lado

de	la	cama,	sin	meterse	bajo	las	sábanas.
Hizo	como	que	leía.
De	vez	en	cuando	se	pasaba	la	mano	por	la	cara.	Echaba	de	menos	el	bigote.	Lo

había	llevado	desde	muy	joven.	Prefería	el	rostro	de	Marc	sin	bigote,	pero	al	tocarse
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le	faltaba	algo.
Ya	no	había	ningún	ruido	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Me	traes	una	toalla,	por	favor?	—gritó	Marie.
—¡Ahora	mismo!
Se	levantó,	cogió	una	toalla	cualquiera	—una	grande,	de	color	marrón—	y	entró

en	el	cuarto	de	baño.	Marie	estaba	cómodamente	instalada	en	la	bañera,	con	el	pelo
anudado	en	lo	alto	de	la	cabeza,	lo	cual	la	hacía	parecer	más	joven	todavía,	con	los
pechos	asomando	a	medias	por	encima	del	agua.

—La	tuya	está	empapada.	No	me	acordé	de	cambiarla.
En	punto	se	calló	para	quedarse	mirando	a	Zyto,	sonriente.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
Zyto	pensó	a	toda	velocidad.	¿El	pelo?	¿Por	qué	le	iba	a	estar	tomando	el	pelo?

¿Tendría	que	ver	con	la	toalla	que	le	había	traído?
¿De	qué	otra	cosa	podía	tratarse?
—¿Quieres	 otra?	—dijo,	 por	 si	 acaso,	 devolviéndole	 la	 sonrisa,	 también	 por	 si

acaso.
—No,	no,	claro	que	no.	Estás	con	 la	cabeza	en	otro	sitio,	cariño	mío.	De	 todas

formas,	no	te	olvides	de	que	me	tienes	que	comprar	una	docena	de	toallas	azules.
No	 le	 gustaban,	 o	 habían	 dejado	 de	 gustarle	 las	 toallas	 marrones.	Marc	 y	 ella

tenían	que	haber	hablado	del	asunto	poco	tiempo	antes.	Muy	bien,	comprarían	toallas
azules.	Ella	se	puso	en	pie,	extendiendo	los	brazos,	y	él	le	alargó	la	toalla.	En	seguida
empezó	a	secarse.

Sí,	decididamente,	se	parecía	a	 las	mujeres	de	 las	 revistas.	Era	 igual	de	esbelta,
estaba	igual	de	bien	hecha,	con	unas	nalgas	tan	respingonas…	Zyto	se	sorprendió	de
que	le	impresionara	tanto	la	belleza	de	las	nalgas.

Apartó	los	ojos	y	salió	del	cuarto	de	baño.
Se	volvió	a	echar	en	la	cama,	esta	vez	debajo	de	las	sábanas,	con	su	Concepto	del

biolímite.	 Leía	 sin	 comprender	 gran	 cosa,	 pero	 esperaba	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	sometido	de	nuevo	a	una	creciente	aprensión.

Marie	fue	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación	envuelta	en	un	albornoz	blanco.	El
de	color	burdeos	tenía	que	ser	de	Marc.	Suyo.	Marie	salió	al	pasillo,	gritó	«¡Ya!»	y
Zyto	 oyó	 cómo	 contestaba	 Léonard,	 desde	 bastante	 lejos:	 «¡Ya	 mismo!	 ¡Ya!».
Comprendió.	Un	ritual,	una	costumbre	idiota.	Todos	aquellos	«ya»	eran	un	anticipo
de	 los	besos	de	buenas	noches.	Ya	ya	ya	estaba	claro	por	qué	Léonard	no	 le	había
dado	un	beso	a	su	madre	hacía	un	momento,	se	dijo	Zyto,	burlándose	de	sí	mismo,
para	dejar	en	seguida	de	burlarse,	en	cuanto	le	vinieron	a	la	memoria	los	rituales	que
su	madre	había	establecido	entre	ellos.

Se	vio	sumergido	en	una	ola	de	odio.	No,	no	quedaba	más	remedio	que	resistirse.
Marc	 le	 había	 enseñado	 a	 resistirse.	 Primero	 lo	 ayudó	 a	 expresar	 el	 odio,	 luego	 a
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explicarlo,	 luego	 a	 combatirlo.	 Seguía	 dentro	 de	 él,	 el	 odio,	 pero	 era	 capaz	 de
controlarlo.

Hasta	cierto	punto.	Gracias	al	doctor	Marc	Lacroix,	a	sus	obstinados	esfuerzos	de
psicoterapeuta	 competente,	 y	 porque	 acababa	 de	 tener	 la	 bondad	 de	 prestarle	 su
cuerpo	 a	 Michel	 Zyto	 (¡qué	 risa!),	 él	 podía	 ahora	 soportar,	 hasta	 cierto	 punto,	 la
proximidad	de	Marie	Lacroix,	esposa	del	doctor.

Léonard	estaba	tan	mono	y	tan	adorable	como	siempre,	metidito	en	su	cama.	En
cuanto	vio	a	su	madre	abrió	la	boca,	para	enseñarle	lo	bien	que	acababa	de	lavarse	los
dientes.	Luego	hizo	 sonar	un	beso	en	el	vacío,	 cerró	 los	ojos	y	 fingió	dormir,	 todo
muy	deprisa,	jugando.	Su	madre	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Él	pegó	un
brinco,	 como	si	 acabara	de	despertarse,	y	ambos	 se	echaron	a	 reír,	para	en	 seguida
reanudar	el	ritual	desde	el	principio.

Una	vez	de	vuelta	junto	a	Zyto,	Marie	se	quitó	el	albornoz	y	se	puso	un	camisón
que	habría	cabido	entero	en	el	hueco	de	una	mano	cerrada.

—¿Cómo	es	que	esta	noche	te	ha	dado	por	leer?	—preguntó,	tendiéndose	junto	a
él.

—Ya	ves.
Marie	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	cogió	la	Odisea.
—Haces	bien,	así	 te	relajas	un	poco.	Ya	verás	lo	pronto	que	te	duermes.	¿No	te

duele	nada?	¿Ni	siquiera	la	frente?
—No,	estoy	bien.	Como	con	agujetas,	pero	no	me	duele	en	ningún	sitio	concreto.
Apagaron	la	luz	poco	después,	sin	haber	leído	gran	cosa.
Quedaron	tendidos	de	espaldas	en	la	oscuridad	y	el	silencio.
Zyto	se	vio	asaltado	por	un	súbito	deseo	de	tocar	a	Marie.
Pero	 temía	que	ella	 tomase	el	gesto	por	una	 invitación	a	 ir	más	 lejos,	que	se	 lo

devolviese.
Pero	se	 impuso	el	deseo.	Porque	Zyto	sabía	que	aquella	noche,	y	durante	cierto

tiempo	aún,	tanto	como	le	viniera	en	gana,	podía	obrar	a	su	guisa;	que	todo	le	sería
aceptado	y	perdonado	de	antemano.	Cada	vez	se	daba	más	cuenta	de	hasta	qué	punto
era	Marie	una	mujer	contenida	y	discreta.	Todo	lo	contrario	de	esas	tres	mujeres	a	las
que	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	acercarse,	aquellas	a	las	que…	Y,	luego,	el	miedo	le
hacía	imaginar	que	los	contactos	entre	los	Lacroix	tenían	que	ser	tan	frecuentes	como
fogosos.	Y	a	lo	mejor	estaba	completamente	equivocado.

Se	 puso	 sobre	 el	 costado	 y	 alargó	 el	 brazo.	 Esperaba	 tropezar	 con	 la	 tela	 del
camisón,	 pero	 la	 ligera	 prenda	 se	 había	 subido	 y	 su	mano	 vino	 a	 posarse	 en	 parte
sobre	el	vientre	de	Marie.	Tras	unos	 instantes	de	vacilación,	 la	deslizó	hacia	abajo,
evitando	el	 sexo,	 acariciando	 la	 cadera	y	 el	muslo	hasta	 la	 rodilla,	 para	 en	 seguida
volver	 por	 el	 mismo	 camino,	 subiendo	 hasta	 los	 pechos,	 que	 le	 gustaron	 mucho,
porque	le	recordaron	las	preciosas	nalgas	que	acababa	de	contemplar.
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Nunca	 antes	 había	 llegado	 a	 tanto	 con	 ninguna	 mujer.	 Con	 las	 tres	 prostitutas
había	sentido	desde	el	primer	contacto	la	necesidad	de	golpearlas,	de	hacerles	daño:
ocultó	 el	 cuchillo	 debajo	 de	 la	 cama	 mientras	 ellas	 se	 lavaban,	 asquerosamente
acuclilladas	encima	del	bidé.	El	cuchillo…	El	recuerdo	del	placer	experimentado	al
herirlas	lo	inundó	por	un	momento,	pero	en	seguida	lo	abandonó.

Todo	 iba	 bien.	 Nada	 iba	 mal.	 Las	 caricias	 de	 ahora	 no	 tenían	 nada	 de
desagradables.	Podía	soportarlas.

El	sexo	lo	atraía.
Desplazó	la	mano	hacia	abajo,	para	recorrer	con	suavidad	el	espacio	del	vientre.

Marie	volvió	 la	cabeza.	Lo	besó	en	 la	frente,	un	beso	corto	y	 tierno.	Luego	lo	dejó
tranquilo.

Llegó	al	vello	púbico	(se	deslizaba	entre	sus	dedos,	haciéndole	ligeras	cosquillas
en	la	palma	de	la	mano),	siguió	bajando,	hasta	donde	aquello	empezaba	a	abrirse	un
poco.	Se	dio	cuenta	de	que	pasando	el	dedo	de	cierta	forma,	de	una	forma	que	uno	en
seguida	 descubría,	 porque	 era	 del	 todo	 natural,	 se	 notaba	 un	 poco	 de	 humedad,
apenas,	algo	muy	suave.	No	se	atrevió	a	seguir	bajando.	Le	dio	miedo	explorar	más
abajo,	 retiró	 la	 mano	 a	 toda	 prisa	 y	 la	 volvió	 a	 poner	 en	 los	 pechos,	 tersos,	 sin
recovecos	 ni	 sorpresas,	 aunque	 las	 puntas	—que	 acarició	 en	 repetidas	 ocasiones—
tendieran	 a	 aumentar	 de	 tamaño	 y	 endurecerse;	 pero	 eso,	 lejos	 de	 resultarle
terrorífico,	 le	 pareció	 casi	 gracioso.	 Le	 venían	 a	 uno	 deseos	 de	 acercar	 la	 boca	 y
morder,	deseos	de	tantear	esa	dureza	con	la	lengua.

Dejó	de	moverse.	Marie,	entonces,	empezó	a	acariciarle	el	brazo	y	el	hombro,	por
encima	 del	 pijama,	 la	 espalda,	 las	 nalgas;	 pero	 con	 tantas	 precauciones,	 que	 él	 no
llegó	a	eludir	el	contacto,	ni	siquiera	cuando	ella,	de	paso,	le	rozó	el	nuevo	pene,	que
estaba	allí,	 asustado	bajo	 la	 tela.	Luego	 le	acarició	 la	mejilla,	 sin	más,	y	allí	 acabó
todo.

Al	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 Marie	 había	 percibido	 el	 deseo	 aumentado	 que
«Marc»	sentía	de	tener	contacto	con	ella,	pero	también	había	percibido	sus	 temores
secretos,	 verdaderamente	 adolescentes,	 una	 tensión	 que	 le	 hacía	 imposible
abandonarse.	Pero	esta	vez	había	 ido	un	poco	mejor	que	 la	noche	antes.	Un	pasito
más.	¿Cabía	esperar	que	pronto	volvieran	a	hacer	el	amor?	La	idea	de	que	él	pudiese
tener	una	amante,	Marianne	Matys	o	cualquier	otra,	le	pareció	en	ese	momento	aún
más	 incongruente.	 Estaba	 deprimido,	 preocupado,	 se	 aferraba	 a	 su	 trabajo,	 y	 hoy
había	 sufrido	 una	 terrible	 decepción,	 pero	 Marie	 estaba	 segura	 de	 que	 volvía	 a
desearla.

Dejándose	llevar	por	un	impulso	de	ternura,	se	ciñó	contra	él,	abrazándosele.	Para
Zyto,	el	peligro	ya	había	pasado.	Comprendió	que	el	impulso	de	Marie	no	significaba
nada	de	particular,	que	más	bien	ponía	término	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Se	relajó,
la	 abrazó	 a	 su	 vez,	 colocando	 la	 mano	 en	 el	 trasero	 respingón	 y	 firme.	 Estaba
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abrazando	a	una	mujer	que,	 casi	desnuda	y	en	 la	misma	cama	que	él,	 le	ofrecía	 su
presencia	sin	esperar	nada	a	cambio.

Y	 el	 caso	 era	 que,	 en	 aquella	 posición,	 la	mano	 encajaba	 perfectamente	 con	 la
curva	 de	 las	 nalgas,	 proporcionándole	 una	 satisfacción	 que	 lo	 tenía	 sorprendido.
Sintió	crecer	 en	el	hueco	del	vientre	una	 sensación	que	 le	 resultaba	muy	conocida,
pero	que	nunca	había	experimentado	ante	una	mujer,	y	que	además	 resultaba	ahora
ligeramente	distinta,	que	no	era	solamente	un	deseo	de	placer,	sino	el	deseo	de	otra
persona.	Y	esta	vez	sí	que	tuvo	miedo:	volvió	a	verse	asaltado	por	ideas	violentas…

—Buenas	noches,	Marc.	No	sigas	dándole	vueltas	a	lo	sucedido.
Marie	 le	dio	 las	buenas	noches	y	se	separó	de	él,	como	si	 lo	hubiera	adivinado

todo.
—Buenas	noches,	Marie.
Ella	se	durmió	en	seguida.	No	así	él,	a	pesar	del	cansancio	del	día.
Se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	mandíbulas	contraídas,	crispadas.	Las	aflojó.	Si	no,

volvería	a	padecer	dolores	de	garganta	y	de	oído.
Mañana	 recordaría	 a	 Hugues	 que	 Michel	 Zyto	 tenía	 que	 seguir	 con	 sus

comprimidos	de	Maktarin.
Persistía	el	insomnio,	pero	no	le	resultaba	penoso.	De	vez	en	cuando,	aún	le	venía

una	 estupefacción	 sin	 límites	 ante	 el	 hecho	 de	 ser	 Marc	 Lacroix.	 Era	 algo	 tan
inconcebible	como	la	noción	de	infinito,	de	eternidad,	de	que	algo	no	tuviera	fin,	de
que	durara	 para	 siempre.	Tan	 inconcebible	 como	 la	 idea	de	 la	muerte.	Y	 ésos	 eran
pensamientos	en	los	que	no	cabía	detenerse.	No	lo	hizo,	porque	en	seguida	lo	distrajo
la	respiración	regular	de	Marie,	que	dormía	a	su	lado.	Impresionado	por	el	profundo
silencio	del	campo,	pensaba	en	que	tendría	que	hacer	lavar	el	coche	en	algún	garaje,
porque	 los	matojos	 le	 habían	 llenado	 los	 costados	 de	manchas,	 de	 estrías	 negras	 y
verdes.

Marie	había	descorrido	las	pesadas	cortinas	color	marrón	de	las	dos	ventanas	que
había	en	el	cuarto.	El	sol	invadía	el	dormitorio.

Michel	Zyto	se	había	despertado	Marc	Lacroix.
—Oigo	 a	 Léonard	 abajo	 —dijo	 Marie—.	 Seguro	 que	 nos	 está	 preparando	 el

desayuno.	Me	pidió	permiso	hace	unos	días,	pero	hasta	ahora	no	se	había	atrevido.
Se	lavaron,	se	vistieron,	se	prepararon	para	bajar.
—Necesito	algo	de	dinero	—dijo	él.
Zyto	había	observado	que	la	cartera	de	Marc	estaba	más	bien	desprovista.	Atento

a	 las	 reacciones	 de	 Marie,	 fingía	 mirar	 los	 libros,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como
buscando	uno	en	concreto.

—¿Quieres	mil	francos?	—preguntó	Marie.
—Sí.	Voy	a	ir	directamente	al	Centro.	No	me	apetece	parar	por	el	camino.	Ahora

que	me	doy	cuenta,	se	me	ha	olvidado	mi	número	de	código.	Ya	me	pasó	ayer.	Cada
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vez	ando	más	despistado,	últimamente.
—6473	—dijo	Marie,	entrando	en	el	cuarto	de	baño.
Perfecto.	 Así	 podría	 utilizar	 la	 tarjeta	 bancaria	 de	 Marc.	 Más	 fácil	 que	 los

cheques.	 Para	 poder	 utilizar	 los	 cheques,	 primero	 tendría	 que	 ir	 al	 banco,	 a
comunicarles	su	decisión	de	cambiar	la	firma.

—¿No	 te	habrás	olvidado	de	que	Cédric	va	a	venir	a	última	hora	de	 la	 tarde,	a
tomar	el	aperitivo	con	nosotros?

—No.	Casi,	pero	no	me	he	olvidado.
Se	dominó.	Cédric.	Marc	le	solucionaría	el	problema.
Fue	en	pos	de	Marie	y	se	pasó	el	peine	por	el	pelo.
—Qué	mierda	de	calvicie	incipiente.
Ahora	decía	«mierda».	Marie	pensó	que	era	raro.
—Te	 garantizo	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 angustiarte,	 porque	 no	 se	 nota.	 Además,

tienes	un	cráneo	muy	bonito,	muy	regular.	Aunque	te	quedaras	sin	un	solo	pelo…
—¡No	digas	barbaridades!
Se	quedó	mirándola.	Había	abierto	la	puerta	del	botiquín.	Vio	el	cofre.	Había	un

cofre	allí	oculto.	Muy	bien.	Se	acercó	a	Marie,	le	besó	el	pelo.
—¡Ya	querría	yo	tener	tu	pelo!	Estoy	pensando	que	no	voy	a	tardar	mucho	en	el

Centro.	La	verdad	es	que	podríais	veniros	conmigo	los	dos,	Léonard	y	tú.	Me	esperáis
un	momento	en	un	bar.

No	dejar	nunca	a	Marie	y	Léonard	solos	en	 la	casa,	ni	en	ningún	otro	sitio	que
Marc	conociera,	por	si	le	daba	por	«confiarse»	a	alguien.

Pero	 no	 lo	 haría.	 Era	 demasiado	 peligroso.	 El	 chantaje	 de	 Zyto	 estaba	 bien
apalancado.	Pero	se	andaría	con	ojo.	Adoptaría	todas	las	precauciones	posibles.

—Estupendo	—dijo	Marie,	encantada	de	que	le	hubiera	pedido	tal	cosa.
Abrió	 el	 cofre.	 Combinación	 sencilla,	 fácil	 de	 retener	 en	 la	 memoria.	 Zyto	 la

retuvo.	Era	una	pequeña	caja	fuerte	de	nada,	para	urgencias.
Vio	dinero	en	billetes,	unas	cuantas	joyas	—y	la	pistola.
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Marc	Lacroix	 tenía	 la	 impresión	de	que	 lo	estaban	enterrando	vivo.	No	 le	quedaba
más	 remedio	que	 levantar	 la	 tapa	del	ataúd,	costase	 lo	que	costase,	antes	de	que	 la
clavaran.	Luego	sería	demasiado	tarde.

Abrir	los	ojos.
Sus	párpados	eran	la	tapa	del	ataúd.
Le	dolía	la	parte	de	detrás	de	la	cabeza.	Le	dolía	todo.	Se	sentía	paralizado.
Pero	 levantar	 los	párpados	era	 también	despertarse,	 recordar,	zambullirse	en	 los

recuerdos	que	ahora	lograba	encauzar…	Si	permitía	que	clavasen	la	tapa	del	ataúd…
Abrió	los	ojos.
Normalmente,	 no	 habría	 debido	 aullar.	 Era	 fisiológicamente	 casi	 imposible:

demasiada	fatiga,	demasiado	medicamento	en	las	venas.	Y,	sin	embargo,	al	ver	lo	que
vio	lanzó	un	aullido,	un	prolongado	aullido	de	terror,	de	condenado.

A	un	palmo	de	su	rostro,	el	rostro	de	Marc	Lacroix,	como	suspendido	en	el	aire,
lo	 estaba	 escrutando,	 su	propia	mirada,	 habitada	por	 el	 espíritu	 enfermo	de	Michel
Zyto…

Marc	Lacroix,	abominablemente	vuelto	a	nacer,	se	había	despertado	Michel	Zyto.
Pensó	 por	 un	 momento	 en	Marianne,	 con	 mucha	 fuerza,	 como	 si	 el	 rostro	 de

Marianne	 hubiera	 podido	 ahuyentar,	 borrar	 ese	 rostro	 que	 era	 suyo	 y	 de	 otro,	 al
mismo	tiempo:	del	otro.

No	estaba	en	el	mundo.	Tenía	que	hallarse	en	el	infierno.
Acudió	 una	 enfermera,	 la	 alta	 con	 voz	 de	 hombre.	 Pidió	 perdón	 al	 ver	 que	 el

«doctor	Lacroix»	estaba	ya	en	la	habitación.
—No	se	preocupe,	no	es	nada	grave	—dijo	Zyto.
Hizo	como	que	examinaba	el	frasco	de	la	perfusión.
—Empezaremos	a	reducir	esta	misma	tarde	—dijo	la	enfermera.
—Estoy	al	 corriente	—dijo	Zyto—.	Acabo	de	ver	 al	doctor	d'Oléons.	Es	buena

señal.
De	 todas	 formas,	 tampoco	 podía	 mantener	 a	Marc	 inconsciente	 a	 perpetuidad.

¿Lo	 deseaba?	 No,	 porque	 tendría	 que	 hablar	 con	 él.	 Ejercer	 su	 poder	 sobre	 él,
hablarle	como	un	médico	habla	a	su	paciente,	invirtiendo	los	papeles,	completamente,
de	una	vez	por	todas.

—Al	 despertarse	—dijo	 Zyto—	 le	 han	 vuelto	 de	 golpe	 todos	 los	 recuerdos	 de
ayer,	 todo	 lo	 sucedido.	 Ha	 tenido	 una	 reacción	 nerviosa,	 de	 ahí	 que	 haya	 gritado.
Ahora	estoy	seguro	de	que	va	a	calmarse.	Puede	usted	dejarnos	solos.	Gracias.

No	 le	había	 salido	 tan	mal	 la	parrafadita.	La	enfermera	 lo	había	escuchado	con
toda	atención.	Ahora	salió	del	cuarto.

«El	 hijo	 de	 puta	 se	 las	 compone	 bastante	 bien»,	 pensó	 Marc.	 El	 choque	 que
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acababa	de	experimentar,	la	visión	de	pesadilla	que	hubo	de	afrontar	al	abrir	los	ojos,
le	 habían	 puesto	 los	 nervios	 en	 ebullición.	 Durante	 todo	 un	 cuarto	 de	 hora,	 su
demencial	 exaltación	 combatiría	 el	 efecto	 embrutecedor	 del	 Téméril.	 Tenía	 que
aprovechar	 la	 ocasión,	 hallar	 el	modo	 de	 que	Zyto…	Pero	 fue	Zyto	 quien	 tomó	 la
palabra	primero,	con	dureza,	tan	pronto	como	hubo	salido	la	enfermera	—con	dureza,
pero	en	voz	baja,	como	tan	bien	sabía	hacerlo:

—La	próxima	vez,	trate	de	dominarse.	Nada	de	gritos.	Si	no,	haré	que	le	apliquen
un	tratamiento	más	duro.	Le	repito	que	no	vacilaré	en	matar	a	su	mujer.	Y	a	su	hijo.
Y,	en	el	peor	de	los	casos,	me	mataré	yo	mismo.	Sabe	usted	muy	bien	que	soy	capaz
de	 ello.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Lo	 planteo	 así	 para	 hacerle	 comprender	 que	 no
pienso	 retroceder	 ante	 nada,	 que	 soy	 yo	 quien	 está	 al	mando	 y	 que	 usted	 no	 tiene
ninguna	posibilidad,	ninguna	esperanza.	No	le	queda	más	remedio	que	pasar	por	mi
voluntad.	De	modo	que	nada	de	gritos	ni	de	escándalos.	La	próxima	vez	que	 llame
por	teléfono,	quiero	oír	a	d'Oléons	decirme	que	es	usted	un	paciente	modelo.	Como	lo
era	 usted	 antes.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 que	 hablamos	 de	 teléfono,	 he	 hecho	 que	 se	 lo
quiten.	En	su	estado,	es	una	fuente	de	excitación	completamente	inútil.

Había	 vuelto	 a	 acercar	 el	 rostro	 al	 de	Marc.	 Se	 había	 exaltado	 con	 sus	 propias
palabras,	y	estaba	acechante.

En	 ese	 momento,	 Marc	 lo	 habría	 matado	 sin	 vacilación	 alguna.	 Zyto	 estaba
espantosamente	en	lo	cierto:	no	había	esperanza	para	él,	no	había	más	que	una	vaga	y
confusa	esperanza,	fundada	en	la	idea	de	que	una	situación	semejante	no	podía	durar
para	 siempre.	 Pero	 duraría	 lo	 bastante	 como	para	 que	 él,	Marc,	 perdiese	 el	 ánimo,
para	que	 su	psiquismo	se	viera	peligrosamente	afectado,	para	que	 se	convirtiera	en
una	especie	de	enfermo	mental.

Para	que	se	transformara	todavía	más	en	Michel	Zyto.
Y	el	«otro»	podría	vivir	durante	 largo	 tiempo	con	Marie	y	con	Léonard.	Era	un

tipo	 extraordinariamente	 astuto.	 En	 septiembre	 podía	 anunciar	 su	 retirada	 de	 la
medicina,	divorciarse	(no	le	faltaría	el	dinero),	hacer	daño	a	Marie	y	a	Léonard,	¡todo
lo	que	se	le	pasara	por	la	cabeza!

Marc	se	vio	invadido	por	la	desesperanza.	Casi	un	deseo	de	dejarse	morir,	allí,	en
aquella	habitación	de	color	rosa	viejo,	sin	hacer	un	gesto	ni	pronunciar	una	palabra.

No,	 no	 podía.	 Tenía	 que	 aguantar.	 Escaparse.	 Llamar	 por	 teléfono	 a	Marianne,
explicárselo	todo,	convencerla	de	lo	increíble,	hallar	apoyo	moral	en	ella.	Suplicarle
que	 no	 le	 dijera	 nada	 a	 nadie.	 Por	 el	 momento,	 él	 mismo	 renunciaba	 a	 toda
posibilidad	de	hablar	con	Hugues,	que	era	 incapaz	de	cualquier	disimulo.	No	hacer
nada	 que	 pudiera	 desembocar	 en	 catástrofe.	 Zyto	 era	 demasiado	 astuto,	 demasiado
desconfiado,	y	más	en	este	momento:	no	bajaría	la	guardia	ni	un	segundo,	y	estaban
en	 juego	 las	 vidas	 de	Marie	 y	 de	Léonard;	 y	 también	 la	 de	Marc,	 que	 no	 deseaba
acabar	 sus	 días	 dentro	 de	 aquel	 cuerpo	 odioso.	 Aquel	 loco	 era	 muy	 capaz	 de
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eliminarse,	«en	el	peor	de	los	casos»,	como	él	mismo	decía,	en	cuanto	captara	algo
anormal,	tan	pronto	como	no	viera	ningún	otro	modo	de	ejercer	su	maldad.

Más	 adelante,	 quizá	 tuviera	 oportunidad	 de…	 Pero	 la	 mera	 noción	 de	 «más
adelante»	 resultaba	 ya	 descorazonados.	 Marc	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 desánimo
absoluto.

En	 realidad,	 esta	 vez	Michel	 Zyto	 se	 había	 marcado	 un	 farol,	 al	 hablar	 de	 su
eventual	suicidio.	Se	sentía	muy	capaz	de	violencia	contra	el	falso	Zyto,	allí	acostado
en	su	cama,	en	Stéphen-Mornay,	gemebundo,	herido,	aterrorizado.	Pero	no	contra	sí
mismo,	contra	el	doctor	Marc	Lacroix.

—¿No	habrá	usted…	tocado…	a	Marie?
Fue	 quizá	 que	 no	 le	 interesaba	 que	 Marc	 alcanzase	 el	 paroxismo	 de	 la	 furia,

viéndose	impelido	a	actuar	desesperadamente;	pero	el	caso	es	que	optó	por	dosificar
el	tormento.

—No.	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 no.	 Tampoco	 ella	 parece	 muy	 predispuesta	 a
tocar	a	su	marido.	Y	está	muy	bien	así.

Marc	lo	creyó.	Conocía	a	Marie,	lo	reservada	que	se	había	vuelto,	ahora	que	él	la
había	estado	descuidando.	Y	conocía	a	Zyto.

—¿Le	importaría…	subir	la	persiana?
Zyto	 subió	 la	 persiana.	 Se	 acordaba	 de	 haberle	 pedido	 el	mismo	 favor	 a	Marc

Lacroix,	 en	cierta	ocasión,	 cuando	acababan	de	admitirlo	 en	el	Centro	y	estaba	ahí
tirado,	en	esa	misma	cama,	sin	poderse	mover.

Inversión	de	papeles.
¡Qué	agradable,	qué	embriagador	resultaba!
Volvió	a	 sentarse	 junto	a	 la	 cama.	No	había	duda	de	que	Marc	 tenía	muy	mala

cara.	Apenas	si	conseguía	mantener	los	párpados	levantados.	Había	momentos	en	que
sólo	se	 le	veía	el	blanco	de	 los	ojos,	como	a	 los	moribundos.	Se	 le	habían	revuelto
todos	 los	 pelos	 del	 bigote.	En	 lo	 sucesivo	 tendría	 que	 cepillárselo	 con	 regularidad,
dos	o	tres	veces	al	día.	Hacer	un	esfuerzo	por	ir	bien	presentado.	Era	lo	que	Marc	le
decía	siempre,	y	Zyto	le	había	hecho	caso.

—¿Espera	 usted	 alguna	 llamada	 telefónica?	 ¿De	 Sainte-Anne?	 ¿De	 su
laboratorio?	¿De	dónde?	¿De	quién?	¿Tiene	usted	que	hacer	alguna	llamada,	por	su
parte?

Marc	invocó	sus	recuerdos.	No	contestó	de	inmediato.	Se	concentró	en	el	asunto
del	teléfono.

—Le	 conviene	 colaborar	 —dijo	 Zyto,	 fríamente—.	 Le	 juro	 que	 le	 conviene
muchísimo.

—Ninguna	 llamada.	 No,	 nada	 de	 particular.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 marchado.
Menos…	Léonard	tiene	amigos	que	pueden…	o	sus	padres…

—Eric,	Vivien,	Simon.	Eso	ya	lo	sé.
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—En	Versalles	tenemos	unos	amigos	que…
—Martial	y	Marie-Thérèse,	también	lo	sé.	¿Nada	más?
Sí	 que	 se	 las	 apañaba	 bien,	 el	 hijo	 de	 puta.	 Marc	 se	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 le

convenía	colaborar,	para	ver	si	se	confiaba.
¿Quién	podía	 llamar	por	 teléfono?	Decenas	de	personas.	Pero	 llamadas	seguras,

embarazosas	a	corto	plazo	para	el	impostor.
—No,	 nada	más	—dijo	 en	 un	 susurro—.	No	 se	me	 ocurre	 nadie.	 ¿Qué	 piensa

hacer	usted?	¿Qué	espera	conseguir?
—Sacar	 partido	 de	 la	 situación.	 Usted	 que	 siempre	 estaba	 hablando	 de	 los

beneficios	psicológicos	del	cambio,	ahora	podrá	ver	que	tenía	razón:	me	siento	mejor
que	nunca.

—Pero,	más	adelante,	qué	piensa…
—Más	adelante,	ya	veremos.
Chantaje	bien	apalancado.	Nada	que	oponerle,	ninguna	base	de	negociación.
¡Aunque	quizá	tuviese	una!
El	lamentable	estado	físico	y	psíquico	en	que	se	hallaba	Marc,	los	caprichos	de	su

memoria…	La	obsesión	por	el	teléfono,	que	Zyto	le	había	metido	en	la	cabeza…	el
sueño	que	se	le	echaba	encima	ya…	Todo	ello	explicaba	por	qué	no	había	pensando
hasta	entonces	en…

Tenía	una	base	de	negociación.	Era	Zyto	quien	acababa	de	hacerle	parar	mientes
en	ello,	con	sus	preguntas.

Michel	Zyto	se	inclinó	hacia	adelante,	amenazador:
—¿Y	Cédric?	¿Y	la	visita	de	Cédric,	hoy,	a	última	hora	de	la	tarde?	¿Quién	es	ese

Cédric?	¿Pretende	usted	ocultarme	cosas?
En	 el	 fondo,	 no	 creía	 que	Marc	 intentase	 ninguna	maniobra.	 Se	 daba	 perfecta

cuenta	de	que	Marc	estaba	luchando	con	sus	ideas	y	recuerdos,	tratando	de	salir	de	la
confusión.

Marc	lo	había	olvidado	verdaderamente.	Y	lejos	de	su	ánimo	la	idea	de	ocultar	a
Zyto	la	visita	de	Cédric	Houdé.	Al	contrario.

El	 tumor.	 La	 hipocondría	 de	 Zyto.	 Una	 pequeña	 posibilidad	 de	 establecer	 una
relación	de	fuerzas	algo	menos	desastrosa.

—Lo	 había	 olvidado,	 puede	 usted	 creerme.	 Pero	 hace	 usted	 muy	 bien	 en
recordármelo.

A	continuación	hizo	el	esfuerzo	de	abrir	mejor	los	ojos.	De	volver	lentamente	la
cabeza	hacia	su	interlocutor,	a	pesar	de	los	dolores.	De	dirigirse	a	él	con	una	voz	que
consiguió	hacer	seca:

—De	modo	 que	 se	 siente	 usted	mejor	 que	 nunca.	 Le	 aseguro	 que	 no	 será	 por
mucho	tiempo.	Dentro	de	poco	no	se	sentirá	usted	nada	bien,	en	absoluto.

Zyto	se	enderezó	en	su	asiento.
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—¿Por	qué?	—preguntó,	con	súbita	alarma.
—Porque	estoy	enfermo.	Porque	está	usted	enfermo.	Me	lo	comunicó,	el	día	antes

de	 mi	 experimento,	 el	 doctor	 Cédric	 Houdé.	 Es	 el	 jefe	 del	 servicio	 de
otorrinolaringología	 de	 Lariboisière.	 Un	 gran	 médico.	 Padecía	 vértigos,	 sorderas
transitorias…	Pero	a	qué	explicárselo:	pronto	sentirá	usted	los	mismos	síntomas.	(«Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	creo	que	ya	los	estás	sintiendo,	basura	asquerosa,	con	lo
cobarde	que	 eres»,	 se	 dijo	Marc	 con	perversa	 alegría,	 al	 observar	 que	 a	Zyto	 se	 le
había	demudado	 la	expresión.)	Pasé	por	un	escáner.	Tengo	un	pequeño	 tumor	en	el
nervio	acústico.	Está	creciendo.	Si	se	le	deja	crecer,	las	consecuencias	serán	terribles.
Pero	también	serán	terribles	si	se	opera.	Marie	lo	sabe,	pero	ignora	hasta	qué	punto	es
grave	la	cosa.	Por	favor,	no	se	lo	mencione,	si	ella	no	lo	hace	antes.

Guardó	 silencio,	 agotado,	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 lograría	 volver	 a
pronunciar	una	palabra.	La	droga	que	le	habían	administrado	volvió	a	tomar	posesión
de	 él.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 añadir,	 para	 que	 Zyto	 se	 inquietara	 todavía	 más?	 De	 todas
formas,	Cédric	le	quitaría	parte	del	miedo,	inevitablemente.	Pero	no	importaba.	Marc
sabía	que	Zyto	no	dejaría	de	darle	vueltas	a	«su»	enfermedad	y	que	llegaría	el	punto
en	que	perdería	por	completo	el	control	de	sí	mismo.

Una	buena	base	de	negociación.
Lo	que	se	dice	perder	el	control,	ya	estaba	sucediéndole	en	este	momento,	a	Zyto.
Ya	no	tenía	al	doctor	Marc	Lacroix	para	devolverle	la	calma.
Se	levantó	de	su	silla.
—¡Está	 usted	 mintiendo!	 ¡Me	 está	 contando	 un	 cuento	 tártaro!	 Pretende	 usted

des…	des…	¡Ándese	con	cuidado!	No	se	olvide	ni	por	un	instante	de	lo	que	le	tengo
dicho.

Marc	 creyó	 que	 Zyto	 iba	 a	 golpearlo	 allí	 mismo,	 en	 la	 cama,	 que	 lo	 iba	 a
estrangular,	en	un	arrebato	de	su	locura.	Pero	no:	Marc,	de	ahora	en	adelante,	estaba
protegido	contra	asesinatos,	mientras	habitara	en	ese	cuerpo	robusto,	al	que	bastaría
un	 poco	 de	Maktarin	 para	 curarse	 por	 completo.	No	 se	 dejó	 intimidar,	mantuvo	 la
mirada	del	otro,	sin	vacilación,	y	aún	logró	decirle,	pagando	por	ello	el	precio	de	su
último	esfuerzo:

—Esta	tarde,	a	eso	de	las	seis,	el	doctor	Cédric	Houdé	pasará	por	casa.	No	viene
más	que	a	 tomar	una	copa,	no	a	hablar	del	 tumor,	porque	a	 ese	 respecto	ya	nos	 lo
hemos	 dicho	 todo.	O	 sea:	 haga	 que	 la	 conversación	 gire	 hacia	 ese	 tema,	 pero	 con
cuidado.	No	 se	 supone	que	 tenga	usted	que	 estar	 inquieto.	Y	vuelvo	 a	 rogarle,	 por
favor,	 que	no	 le	diga	nada	delante	de	Marie.	Las	 radiografías	 están	 en	mi	mesa	de
despacho,	 en	 el	 penúltimo	 cajón	 de	 la	 derecha.	 Y	 no	 haga	 preguntas	 demasiado
ingenuas.

Michel	Zyto	volvió	a	tomar	asiento.
—Explíquese	—dijo,	con	voz	temblorosa—.	Explíquese.	¿Qué	preguntas?
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Pero	 el	 doctor	Lacroix	 acababa	de	 sumirse	 en	 el	 sueño:	 la	 tapa	del	 ataúd	había
vuelto	a	cerrarse	sobre	él.
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—Esto	es.	El	 tumor	está	exactamente	ahí	—dijo	Cédric—.	¿Lo	ves?	Justo	en	el
vestíbulo	del	oído	interno.	En	sí,	no	es	grave.	El	problema	es	que	se	halla	situado	en
pleno	cráneo.	Mira	el	nervio,	éste,	el	que	va	del	tronco	cerebral	al	oído…	No…	No…
Ahí	está.

Zyto	 y	 Cédric	 Houdé	 estaban	 mano	 a	 mano	 en	 el	 despacho	 de	Marc,	 con	 los
clichés	 extendidos	 encima	 de	 la	mesa.	En	 el	 ánimo	 de	Michel	Zyto,	 una	 calma	 de
mala	ley	había	sustituido	al	miedo.

Tronco	 cerebral…	 Neurinoma	 del	 acústico…	 Acústico-vestibular…	 Octavo
nervio…	 paquete	 acústico-facial,	 séptimo	 nervio,	 el	 nervio	 facial,	 parálisis	 total	 o
parcial	de	 la	cara…	Iban	cayendo	 las	palabras,	mientras	Zyto	hacía	 todo	 lo	posible
por	no	desfallecer,	por	guardar	las	apariencias,	por	beberse	la	menta	con	gaseosa	sin
que	 le	 resbalara	 el	 líquido	 por	 el	 mentón	 abajo.	 Odiaba	 a	 aquel	 médico	 enjuto	 y
fuerte,	porque	estaba	sano	y	por	el	tono	de	calma	en	que	le	daba	a	conocer	aquellos
horrores.	 No	 lo	 comprendía	 todo,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 esa
manchita	de	ahí	era	como	un	brote	de	muerte	instalado	en	su	interior,	con	capacidad
para	desarrollarse,	aumentar	de	tamaño,	madurar	en	muerte,	su	muerte.

¿Qué	 ocurriría	 si	 se	 operaba?	 Problemas	 inevitables,	 más	 o	 menos	 molestos:
sordera,	parálisis	de	una	parte	de	la	cara…

Por	 otra	 parte,	 incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 operación	 se	 ejecutara
perfectamente…	 Siempre	 había	 el	 riesgo	 de	 provocar	 un	 espasmo	 de	 la	 arteria
cerebelosa	media,	muy	próxima.	Riesgo	incontrolable,	imprevisible.

Cédric	Houdé	se	preguntaba	por	qué	lo	estaba	acosando	Marc	con	sus	preguntas,
cuando	conocía	las	respuestas	tan	bien	como	él.	Lo	había	hallado	mucho	más	sereno
en	el	momento	del	escáner.	Un	acceso	de	angustia,	seguramente.	Nadie	está	a	salvo
de	cosas	así.	Se	dedicó,	pues,	a	tranquilizarlo,	y	Zyto,	dejándose	impresionar	por	la
autoridad	 del	 veterano	 especialista,	 se	 tranquilizó	 en	 efecto.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el
resultado	del	escáner,	la	hipótesis	pesimista	de	una	evolución	rápida	previa,	seguida
de	 la	 catástrofe	 que	 supondría	 la	 intervención	 quirúrgica,	 podía	 casi	 descartarse
estadísticamente.	Un	chequeo	de	vez	en	cuando	y	—Cédric	 insistió	varias	veces	en
este	 punto—	 Marc	 cumpliría	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 sin	 que	 le	 molestara	 el
neurinoma.

Michel	Zyto	hizo	lo	mismo	que	la	noche	anterior,	y	acarició	a	Marie.	Más	tiempo
y	mejor,	hasta	el	punto	de	despabilarle	con	toda	claridad	el	placer.	La	respiración	de
Marie	se	hizo	rápida,	su	cuerpo	entero	se	estremeció	ligeramente.	Él	siguió	adelante,
sin	detenerse,	y	de	pronto	Marie	separó	los	muslos,	los	volvió	a	cerrar,	apresando	la
mano	 de	 Zyto,	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Hasta	 ahí	 habíamos	 llegado.	 No	 había
pretendido	semejante	cosa,	en	realidad.	Estaba	sorprendido.	Se	encontró	en	brazos	de
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Marie,	dejó	que	ella	lo	tomara	en	sus	brazos,	con	fuerza.
Lo	que	acababa	de	 suceder	 le	 suscitaba	 tanto	 temor	como	asco	y	odio.	Pero	no

sólo	 eso.	 También	 excitación.	 Y	 Marie	 no	 había	 incurrido	 en	 ningún	 gesto
comprometedor.	Había	pasado	el	peligro.	Ella	no	parecía	esperar	lo	que	él	más	temía,
lo	que	le	resultaba	imposible,	la	penetración.	Marie	no	parecía	esperar	nada.

¿Cabía	suponer	que	Marc	Lacroix	no	hiciera	el	amor	con	su	mujer?
Zyto	se	acurrucó	mejor	contra	ella.
—Estoy	pensando	en	lo	que	me	dijo	Cédric	—murmuró,	al	cabo	de	un	momento.
A	pesar	de	las	recomendaciones	de	Marc,	no	había	logrado	evitar	lamentarse	ante

Marie.	Ella	lo	abrazó	con	más	fuerza.
—No	te	preocupes,	cariño	mío.	Ya	verás	cómo	no	hay	evolución.	Y	si	la	hay,	será

muy	lenta.	Estoy	convencida.	Estoy	convencida	de	que	no	deberías	preocuparte.	Tú
mismo	me	lo	dijiste,	antes.

Marie	sabía	cómo	hablarle.	El	miedo,	el	asco	y	el	odio	se	mantenían	a	distancia.
Y	 su	 excitación	 sexual	 iba	 en	 aumento.	Se	 apartó	 un	poco	de	Marie,	 para	 que	 ella
dispusiera	de	mayor	libertad	de	movimientos,	para	que	pudiera	tocarlo.	De	pronto,	le
habían	entrado	muchas	ganas	de	que	lo	tocase.

Marie	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente:	 tomó	 en	 sus	manos	 el	 sexo	 de	 quien	 ella
creía	Marc	Lacroix	y	no	se	puso	a	acariciarlo	hasta	que	estuvo	segura	de	que	él	así	lo
deseaba,	 verdaderamente;	 al	 principio	 lo	 hizo	 con	 suavidad,	 con	 delicadeza,	 con
habilidad,	con	ternura.

Le	apetecía	retirar	la	sábana,	pero	se	abstuvo.	Prefería	esperar	a	que	él	lo	hiciera.
Michel	 Zyto,	 por	 su	 parte,	 estaba	 pensando	 que	 la	 sábana	 era	 un	 auténtico

fastidio,	 pero	 aún	 no	 se	 atrevía…	Y	 se	 atrevió.	 Apartó	 la	 sábana.	 Suprimido	 todo
contacto	fastidioso.	Se	le	había	endurecido	el	sexo,	irguiéndose	en	la	oscuridad	de	la
habitación.	 Zyto	 no	 se	 sentía	 amenazado.	 Nadie	 le	 estaba	 exigiendo	 nada.	 Al
contrario:	le	estaban	proporcionando	placer,	sin	pedir	nada	a	cambio.	Y	se	abandonó.
Marie	lo	acarició	más	deprisa,	tanto	como	él	deseaba.

Sintió	por	 todo	el	cuerpo	 la	 llegada	de	un	formidable	gozo.	Marie	se	detuvo	un
instante,	precisamente	lo	necesario	para	que	la	espera	del	placer	alcanzara	su	colmo,
y	luego	volvió	a	empezar:	más	deprisa,	muy	fuerte,	y	menos	deprisa,	menos	fuerte,
un	 segundo	 antes	 del	 momento	 exacto	 en	 que	 Zyto	 se	 vio	 sacudido	 por	 una
interminable	eyaculación.

Se	abrazaron	como	dos	enamorados.

Era	la	segunda	mañana	en	que	Michel	Zyto	se	pasaba	la	maquinilla	de	afeitar	por
el	 labio	 superior.	 Curiosa	 sensación.	 Necesitaría	 tiempo	 para	 acostumbrarse.	 Sí	 se
acostumbraba,	en	cambio,	a	su	nuevo	rostro,	a	su	nuevo	cuerpo.	Mucho	más	le	habría
gustado	si	no	hubiera	sido	por	la	enfermedad.	Estaba	en	el	convencimiento	de	que	no
era	 razonable	 incurrir	 en	 excesivos	 temores,	 echando	 a	 perder	 inútilmente	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	120



placer	que	obtenía	de	aquella	situación;	pero	en	su	interior	había	nacido	una	fuente	de
angustia	—una	fuente	que	nunca	se	secaría,	mientras	no	se	reintegrara	a	su	cuerpo	de
Michel	Zyto.

Vendrían	momentos	 en	 que	 esa	 angustia	 lo	 hundiría,	 asfixiándolo.	 Lo	 sabía	 de
antemano.

Había	dormido	muy	mal.
No	 por	 culpa	 de	 las	 radiografías,	 no	 por	 culpa	 de	 esa	 manchita	 borrosa	 en	 la

trayectoria	del	nervio,	del	«neurinoma	del	acústico»,	como	lo	llamaba	Cédric	Houdé.
No,	 tampoco,	 por	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Marie.	 Un	 hecho	 sin	 precedentes,	 un
acontecimiento	que	lo	había	sumido	en	el	desconcierto	y	cuyas	consecuencias,	por	el
momento,	era	incapaz	de	predecir.

—¿No	te	apetece	comer	en	el	campo?	—le	preguntó	Marie,	desde	el	dormitorio
—.	Y	a	la	vuelta	pasamos	por	el	hiper.	¿Qué	te	parece?

Michel	Zyto	se	secó	la	cara	con	la	toalla.	Un	buen	afeitado.
Marc	Lacroix	lo	miraba	desde	el	espejo.	Un	rostro	de	veras	hermoso.
¿Hiper?	 ¿Los	Lacroix	hacían	 sus	 compras	 en	un	hipermercado,	 como	cualquier

otro	vecino	de	las	afueras?	¿O	sería	solamente	hoy?
Curioso.
Almuerzo	campestre.	¿Por	qué	no?	Le	sentaría	bien	un	paseíto	con	la	familia.
Se	metió	en	la	bañera.
—De	acuerdo	—dijo.

Adeline	retiró	la	venda.
—Ya	está…	Vamos	a	dejarlo	destapado.
—¿No	habrá	peligro	de	infección,	señora	doctora?	¿No	será	mejor	que	dejemos	la

venda	puesta?
Zyto	hacía	como	que	estaba	de	broma,	pero	prefería	que	lo	convenciesen	de	que

no	había	ningún	peligro	de	infección.
—No.	El	peligro	de	gangrena	es	mínimo	—dijo	Adeline,	con	una	sonrisa.
—Está	bien.	Confiaré	en	usted.	Gracias.
La	enfermera	salió	del	despacho	sin	hacer	ruido,	aún	con	la	sonrisa	flotándole	en

los	labios.
—Está	muy	calmado	—dijo	Hugues	d'Oléons—.	Y	arrepentido.	Ahora	entrará	en

un	periodo	de	culpabilidad.	Luego,	si	no	me	equivoco,	volverá	a	la	situación	anterior
al	accidente.

—No	 debería	 haberme	 confiado	 tanto.	 Ha	 establecido	 conmigo	 una	 relación
ambivalente.	 Lo	 sabía,	 pero	 de	 ahí	 a	 imaginar	 que…	Conclusión:	 voy	 a	 tener	 que
irme	desligando	de	él,	poquito	a	poco.

Establecer	una	relación	ambivalente.	Zyto	había	preparado	su	discurso,	antes	de
venir.	Incluso	tenía	otros	dos	o	tres	en	la	reserva.	Había	estado	hojeando,	en	casa	de
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Marc,	un	 libro	sobre	psicoanálisis,	y	 se	había	 leído	con	mucha	atención	el	capítulo
sobre	la	transferencia.

Hugues	manifestó	su	aprobación.
—Sí,	 es	 lo	 que	 ya	 me	 había	 dicho	 usted.	 Tampoco	 yo	 me	 habría	 imaginado

nunca…	¿Le	aplicamos	otra	perfusión,	esta	noche,	o	le	parece	a	usted	que…	?
El	hombretón	sudaba	la	gota	gorda.	El	verano	se	estaba	instalando,	de	una	vez	por

todas:	 hacía	 mucho	 más	 calor	 que	 los	 días	 anteriores;	 incluso	 algo	 de	 bochorno.
Gotas	de	sudor	perlaban	el	cráneo	desguarnecido.

Era	repugnante.
—Bueno,	tal	vez	sí,	esta	noche.

Marc	Lacroix	estaba	dormido.
Michel	Zyto	entró	en	la	habitación	y	tomó	asiento	sin	decir	nada.
Lo	miró	con	disgusto.	Esas	manos	bastas,	peludas,	ese	bigote	que	se	ponía	tan	feo

en	 cuanto	 no	 recibía	 las	 debidas	 atenciones,	 ese	 cuerpo	 sin	 elegancia,	 ahí
amontonado,	 padeciendo.	 Cada	 hora	 que	 pasaba	 le	 apetecía	 menos	 recuperar	 ese
cuerpo.	Pero,	ay,	el	asunto	no	podía	ni	plantearse,	a	estas	alturas.	No	le	quedaba	más
remedio	que	volver	a	ser	Michel	Zyto,	 tarde	o	 temprano,	 le	gustara	o	no,	por	culpa
del	maldito	neurinoma.	Por	culpa	de	unas	degradaciones	físicas	que,	de	sobrevenirle,
soportaría	peor	que	la	propia	muerte;	por	culpa	de	esa	arteria	cerebelosa	media	que
podía	cerrarse	brutalmente	en	el	transcurso	de	la	operación,	dejándole	el	cerebro	sin
sangre,	desecándolo,	hasta	producirle	la	muerte.	Y	ya	no	tenía	ninguna	gana	de	morir.

Lo	invadió	una	pequeña	crisis	de	angustia.	Lo	esperaba,	pero	no	tan	pronto.
¿Qué	hacer?	¿Regresar	con	Marc	a	Louveciennes,	tan	pronto	como	fuera	posible,

acomodarse	 en	 los	 confortables	 sillones	 del	 psicordenador,	 echar	 marcha	 atrás?
¿Matar	a	Marc	y	evadirse,	a	continuación?	O	no	matarlo:	¿dejarlo	fuera	de	combate
durante	cierto	 tiempo	y	escaparse	 luego,	habiendo	preparado	antes	minuciosamente
su	fuga	al	extranjero,	provisto	de	una	nueva	identidad?

No	había	prisa	ninguna,	por	Dios,	no	había	prisa	ninguna.	A	plazo	inmediato,	la
respuesta	a	todas	sus	preguntas	era	bien	sencilla:	ir	tranquilamente	a	comer	al	campo;
hacer	 la	 compra	 con	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 en	 uno	 de	 esos	 hipermercados	 que	 tan
familiares	le	eran;	por	la	noche,	ponerse	morado	de	terrine	de	pato,	que	Marie	llevaba
preparando,	con	toda	pericia,	desde	el	día	anterior;	y,	en	la	cama,	regresar	al	gozo	de
las	caricias	con	una	mujer	que	lo	espantaba	menos	que	todas	las	restantes	mujeres	del
planeta.

Marc	Lacroix	dormitaba,	sin	llegar	al	verdadero	sueño.	Tenía	consciencia	de	estar
ahí.	Simulaba	un	agotamiento	total.	Había	podido	oír	cómo	decía	Hugues	d'Oléons:
«Se	está	relajando,	ya	no	pelea.	Ha	pasado	la	crisis.	Ahora	va	a	dormir	mucho,	con
toda	 tranquilidad…»	 De	 modo	 que	 ofrecía	 la	 imagen	 de	 alguien	 que	 dormía,	 sin
resistencia,	habiendo	renunciado	a	toda	lucha.
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Pero	 sí	 que	 luchaba.	Con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 perfusión	 de	 la	 noche	 antes	 no
había	 sido	demasiado	 fuerte.	Y	por	 la	mañana	no	 se	 la	 habían	vuelto	 a	 colocar.	El
Tendéril	iba	desapareciendo	poco	a	poco	de	sus	venas.

Zyto	lo	sacudió	por	el	hombro.	Marc	se	movió	un	poco,	refunfuñando	sin	llegar	a
abrir	los	ojos.

—¿No	me	 pregunta	 usted	 como	 está	 la	 familia?	—murmuró	 Zyto—.	No	 están
muy	 lejos	 de	 aquí.	 Todo	 va	 bien.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 esperemos	 que	 este	 cambio
radical	mejore	su	estado	depresivo.	Me	interesaré	por	usted	esta	noche,	después	de	la
perfusión.

¡Qué	hijo	de	puta!	Marc	se	sintió	de	nuevo	con	ganas	de	matarlo.
—¿Ha	visto	al	doctor	Houdé?	—preguntó,	con	una	voz	débil	y	pastosa.
—Sí.	Y,	como	usted	bien	sabe,	el	problema	no	es	urgente.	De	modo	que	no	hay

novedad.	Obediencia	y	buen	comportamiento,	señor	Zyto.
¡Hijo	de	puta!
Pero	por	supuesto	que	había	novedad.	No	obstante,	Marc	se	abstuvo	de	llevarle	la

contraria.	Tenía	un	proyecto	maduro	en	la	cabeza.	Y	luchaba,	esperando	el	momento
en	 que	 hubiera	 recuperado	 las	 fuerzas	 y	 la	 lucidez	 suficientes	 como	para	 entrar	 en
acción.
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26

Más	adelante,	en	la	tarde	de	ese	mismo	jueves,	3	de	agosto,	el	doctor	Marc	Lacroix
—metamorfoseado	 en	 Michel	 Zyto	 como	 consecuencia	 de	 un	 experimento	 tan
extraordinario	 como	 fracasado—	 se	 evadió	 del	 Centro	 psiquiátrico	 de	 la	 Avenida
Stéphan-Mornay.

Dejando	aparte	un	incidente,	fue	casi	tan	fácil	como	tenía	previsto.
Escogió	en	el	armario	de	Zyto	una	ropa	que	nunca	le	había	visto,	cosas	de	color

oscuro,	 mal	 conjuntadas:	 una	 chaqueta	 marrón	 y	 un	 pantalón	 de	 franela	—que	 lo
hicieron	sudar	en	cuanto	se	los	puso—.	En	el	mismo	armario	encontró	mil	quinientos
francos	en	papel	moneda,	y	se	los	embolsó.

Guardó	en	el	bolsillo	 la	caja	de	Maktarin.	Se	pasó	el	peine	por	el	pelo.	Pero	no
bastaba	con	pasarse	el	peine.	Esa	cabellera,	tan	abundante	y	revuelta,	se	resistía	a	la
herramienta.	 Tardó	 bastante	 en	 conseguir	 un	 aspecto	 no	 del	 todo	 hirsuto.	 Una
pasadita,	también,	por	el	bigote.	Nadie	en	el	pasillo.	Bajó	la	escalera.	Un	incidente	sin
consecuencias,	 pero	 lamentable.	Adeline	 salía	 del	 despacho	 de	Hugues,	 que	 estaba
prácticamente	al	pie	de	la	escalera.	Marc	no	tenía	elección:	se	lanzó,	salvando	a	toda
velocidad	 los	últimos	escalones,	y	 llegó	hasta	 la	 joven	con	el	puño	por	delante.	No
era	cosa	de	perder	el	tiempo	en	un	vago	forcejeo	con	ella.	Adeline	ni	se	enteró	de	lo
que	 se	 le	 venía	 encima:	 recibió	 un	 impacto	 de	 setenta	 y	 ocho	 kilos	 en	 la	 parte	 de
abajo	de	la	cara,	y	se	derrumbó	sin	un	grito.

Sin	apenas	haber	perdido	impulso,	Marc	se	abalanzó	hacia	la	salida,	hacia	la	luz
que	 se	 veía	 al	 fondo	 del	 corredor.	 Oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 Hugues,	 lo	 oyó
resoplar	primero	y	luego	gritar	«¡deténgase!»	Y	nada	más.

No	había	peligro	de	que	Hugues	echara	a	correr	tras	él.
Pero	avisarían	inmediatamente	a	la	policía.
Ninguna	importancia.	Estaba	incluido	en	el	programa.	No	iban	a	encontrarlo	tan

fácilmente.
Marianne.	La	salvación,	provisionalmente,	estaba	en	Marianne.
Corriendo,	 subió	 la	 corta	 avenida	 de	 Stéphan-Mornay,	 tomó	 por	 el	 bulevar

Vincent-Auriol	y	llegó	muy	deprisa,	sin	dejar	de	correr,	al	metro	de	la	plaza	de	Italia.
Se	lanzó	escaleras	abajo.
No	obstante,	se	cruzó	con	una	mujer	que	 le	prestó	atención,	y	él	a	ella,	durante

una	fracción	de	segundo.	No	era	muy	alta.	Tenía	el	pelo	color	castaño,	largo	y	rizado,
en	un	estado	de	desorden	general	que	contrastaba	con	la	extraordinaria	finura	de	su
rostro	pálido,	de	rasgos	admirablemente	trazados.	Un	rostro	de	pintura.

Iba	vestida	sin	 rebuscamiento	alguno,	con	un	pantalón	y	una	 ligera	cazadora	de
cuero.

Por	 supuesto	 que	 Marc	 no	 se	 fijó	 en	 todos	 aquellos	 detalles.	 La	 fotografió
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mentalmente,	de	pasada,	como	si	alguna	otra	persona	hubiese	apretado	el	disparador.
Fue	algo	muy	breve,	que	ambos	implicados	olvidaron	de	inmediato,	tan	grande	era	el
peso	de	sus	respectivas	preocupaciones.	Ambos	prosiguieron	su	camino,	sin	volverse.

Poca	gente	en	el	metro.	Marc	se	dejó	caer	en	un	asiento.
Sí,	sí	que	había	novedades,	sí	que	había	cambiado	algo,	y	Zyto	tenía	que	saberlo

muy	bien.	Hiciera	lo	que	hiciera	Marc,	Zyto	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	llevar	a
la	práctica	sus	amenazas.	Marc	poseía	ahora	la	potestad	de	dejarlo	abandonado	para
siempre	en	«su»	cuerpo	enfermo.

Ganaría	el	más	astuto,	el	más	duro.	Una	vez	descubierta	una	posibilidad,	una	vía
de	 acción,	Marc	 sentía	 nacer	 en	 él,	 aunque	 todavía	 con	 cierta	 timidez,	 una	 nueva
energía.	El	neurinoma	iba	quizá	a	salvarle	la	vida.

Estaba	resuelto	a	combatir,	a	ganar.	A	su	modo,	era	fuerte	y	no	le	tenía	miedo	a
nada.

Cambió	de	línea	en	Chaussé-d'Antin.	Cinco	minutos	más	tarde,	emergía	a	la	luz
del	sol	que	alumbraba	todo	el	barrio	de	la	Magdalena.	Se	puso	de	nuevo	al	trote.	En
dos	 zancadas	 se	 plantó	 en	 el	 café	 «Marítimos»,	 en	 la	 calle	 del	 Faubourg-Saint-
Honoré,	 justo	 enfrente	 de	 donde	 vivía	 Marianne.	 Ya	 en	 cierta	 ocasión	 anterior	 la
había	llamado	desde	allí.	El	teléfono	estaba	en	la	parte	de	abajo,	un	lugar	tranquilo	en
principio.

Metió	 la	 moneda	 de	 un	 franco.	 Con	 gusto	 se	 habría	 puesto	 de	 rodillas,	 para
pedirle	a	Dios	que	Marianne	estuviera	en	casa.	Se	dio	demasiada	prisa	en	marcar	el
número,	antes	de	que	la	moneda	hubiese	cumplido	con	su	función	de	desbloquear	el
mecanismo,	 y	 tuvo	 que	marcarlo	 otra	 vez,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 de	 una	 forma
terrorífica.	¡Que	estuviera	en	casa!	¡Tenía	que	estar!	¡Tenía	que	estar!

Seguramente	 que	 estaría,	 a	 esa	 hora,	 incluso	 esperando	 la	 llamada	 de	 Marc,
impaciente	o	un	poco	inquieta	ante	la	falta	de	noticias.

Comunicando.
Estaba	en	casa,	pero	¿cuánto	tiempo	tardaría	en	dejar	de	hablar?
Marcó	doce	veces.	Temblaba	como	una	hoja.
A	 la	 decimosegunda,	 la	 llamada	 sonó.	 Ella	 descolgó	 en	 seguida.	 Marc	 sintió

impulsos	de	echarse	a	llorar.
—Marianne…	Soy	Marc.	Perdona,	me	ha	sido	completamente	imposible	llamarte

antes.
Estaba	sin	aliento,	no	pudo	pronunciar	ni	una	sola	palabra	más.
—¿Te	pasa	algo,	Marc?	—preguntó	Marianne,	súbitamente	alarmada.
—Sí	y	no.	No.	Voy	a	explicártelo.
—Tienes	una	voz	muy	rara.	Me	estás	asustando.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
Había	perdido	su	habitual	tono	despreocupado,	ante	la	evidencia	de	que	algo	muy

grave	estaba	sucediendo.
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Él	 se	 lo	 explicó.	 Le	 habló	 del	 experimento	 fracasado,	 abominablemente
fracasado,	de	 los	acontecimientos	que	posteriormente	se	produjeron,	de	su	ansiedad
por	hallarse	cerca	de	ella,	de	su	miedo	atroz	a	que	Marianne	no	pudiera	soportar	tanto
espanto,	al	verlo	delante.

Ella	quedó	convencida	de	inmediato.	Marc	era	la	única	persona	en	el	mundo	que
podía	hablarle	de	esa	manera.

—¡Ven	en	seguida!—dijo.
Pero	cuando	lo	vio,	cuando	vio	a	aquel	hombre	más	bajo	que	ella,	con	ese	bigote,

con	esas	manazas,	tuvo	un	movimiento	de	retroceso,	de	miedo,	Incluso	de	duda.
—Te	lo	suplico,	Marianne,	no	 tengas	miedo.	En	seguida	 te	 lo	explico	 todo,	con

todos	los	detalles.	Deja	que	me	siente,	estoy	muerto	de	cansancio.	Las	perfusiones	me
han	dejado	agotado.	Ni	siquiera	sé	cómo	he	logrado	llegar	hasta	aquí.

—Siéntate,	 siéntate	 —dijo	 ella,	 acompañándolo	 al	 pequeño	 sofá—.	 ¿Te	 duele
mucho	la	nuca?

—No,	ya	casi	no	noto	nada.
Marc	se	derrumbó.	Los	seis	pisos	habían	acabado	con	él.	Apenas	si	se	atrevía	a

mirar	de	frente	a	Marianne.	¡Pobre	Marianne,	en	qué	lío	la	estaba	metiendo!
—Sé	que	es	increíble,	sé	lo	que	tienes	que	estar	diciéndote,	Marianne,	comprendo

que	te	estén	pasando	por	la	cabeza	las	ideas	más	demenciales.	Te	comprendo,	porque,
pienses	lo	que	pienses,	nunca	será	tan	demencial	como	lo	que	te	he	contado,	como	lo
que	todavía	me	queda	por	contarte.	Pero	te	voy	a	demostrar…	Pregúntame,	si	quieres,
pídeme	que	te	cuente	algo	que	haya	sucedido	entre	nosotros	desde	el	día	en	que	nos
conocimos	después	de	la	función	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	hasta	anteayer.
Pregúntame.	Te	daré	detalles	que	nadie	en	el	mundo	puede	conocer.	Hace	unos	tres
meses,	te	corté	un	pelo	que	tenía	la	punta	partida	y	lo	arrojé	por	la	ventana	para	ver	a
qué	 velocidad	 caía.	 ¿Te	 acuerdas?	 Pregúntame,	 pregúntame	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y
luego	ayúdame,	te	lo	suplico.	¿Te	das	cuenta	de	la	pesadilla	que	estoy	viviendo?

Jadeaba,	se	retorcía	las	manos,	estaba	a	punto	de	llorar.	Se	sentía	ridículo	con	esa
historia	 del	 pelo.	 Se	 sentía	 feísimo,	 asqueroso.	 ¡Con	 tal	 que	 ella	 lo	 soportase!
Marianne	le	dijo	varias	veces	«Te	creo,	Marc,	te	creo».	Era	horroroso,	pero	también
sentía	piedad	por	él,	y	ternura	ante	ese	cuerpo	diferente	en	que	su	amante	se	hallaba
preso…	Sí,	era	 increíble,	demencial,	pero	se	prometió	ayudarlo,	estar	a	 la	altura	de
las	circunstancias.

Se	sentó	junto	a	él	y	le	tomó	la	mano	con	naturalidad.
—¡Cálmate,	cálmate!	Voy	a	ayudarte,	 tenlo	por	 seguro.	Nadie	 te	va	a	encontrar

aquí.
—Gracias,	 Marianne.	 Pero	 permíteme	 darte	 pruebas.	 Lo	 necesito,	 me	 sentiré

mejor	después.	Aun	suponiendo	que	me	creas,	lo	necesito.
Y	 se	 las	 dio,	 irrefutables.	 Luego	 volvió	 a	 empezar	 desde	 el	 principio:	 sus
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actividades	 mantenidas	 en	 secreto,	 el	 experimento	 con	 Cookie	 y	 Mana,	 la
continuación,	la	máquina	que	se	había	excedido	en	el	desempeño	de	su	función,	las
horas	 de	 pesadilla,	 el	 chantaje	 que	 le	 hacía	 Zyto,	 su	 hipocondría,	 la	 respuesta	 de
Marc.

Hablar,	 poder	 contarlo	 todo,	 le	 sirvió	de	 solaz.	Marianne	 lo	 escuchaba	 con	una
atención	furiosa,	una	atención	de	niño	incrédulo	que	se	ve	forzado	a	creer,	a	pesar	de
todo.	Hizo	un	esfuerzo	por	calmarse	ella,	por	admitir	tanto	como	le	fuera	posible,	no
sólo	con	la	razón,	sino	también	con	los	sentidos,	que	ese	hombre	a	quien	nunca	había
visto	era	Marc.	Tenía	que	ayudarlo	y	reconfortarlo,	con	 tanto	 impulso	y	 tanto	amor
como	lo	habría	hecho	si	hubiera	tenido	a	su	lado	el	cuerpo	de	su	amante.

—No	me	habías	dicho	nada	de	esa	enfermedad.
—No.	Pero	no	es	nada	grave,	te	lo	aseguro.
Ella	le	acarició	el	pelo,	lo	besó	en	la	frente,	forzándose	un	poco.	Como	tenía	un

fondo	 divertido	 y	 alegre,	 que	 incluso	 se	 manifestaba	 de	 modo	 inconsciente,	 se
sorprendió	pensando	que	a	Marc	le	podía	haber	tocado	algo	peor	que	el	Zyto	ese.	A
pesar	de	su	pinta	algo	brutal,	y	del	bigote	—fácil	de	afeitar,	por	otra	parte—,	el	tipo
no	 estaba	 tan	 mal,	 no	 era	 tan	 horrible	 ni	 tan	 asqueroso,	 y	 hasta	 tenía	 unos	 ojos
bonitos,	claros.	Esperaría	a	su	lado,	hasta	que	llegase	la	solución.	Pero	¿qué	solución?

—¿Qué	piensas	hacer?	¿Por	dónde	vamos	a	empezar?
Marc	había	percibido	el	cambio	de	actitud	en	Marianne.	Se	lo	agradeció	de	todo

corazón.	 Le	 devolvió	 el	 beso,	 absteniéndose	 de	 besarla	 como	 le	 habría	 gustado
hacerlo,	en	la	boca,	con	caricias,	abrazándola.

—No	 lo	 sé.	 Arrojarme	 contra	 él	 en	 un	 momento	 en	 que	 esté	 solo,	 dejarlo	 sin
sentido,	llevarlo	conmigo	a	Louveciennes…	Tengo	sueño,	Marianne,	de	pronto	tengo
sueño…	Después	de	 todo	 lo	que	me	ha	dicho,	el	plan	parece	 imposible,	pero…	Al
ponerme	a	hablar	contigo	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Aunque	tendrás	que	ayudarme.

—Por	supuesto	que	te	ayudaré.	Todo	lo	que	tú	quieras.
¡Qué	 alegría,	 qué	 alegría	 volverla	 a	 ver,	 y	 qué	 desastre	 verla	 ahora,	 cuando	 se

hallaba	 preso	 en	 aquella	 carne	 odiosa!	 ¡Cuánto	 bien	 le	 hacían	 su	 belleza,	 su	 pelo
rubio,	su	luz!	¡Y	qué	desgarro,	no	poder	manifestarle	más	vehementemente	su	amor!

¡Qué	desgarro,	también,	no	poder	regresar	a	su	casa,	después	de	Marianne,	para
disfrutar	 de	 Marie	 y	 de	 Léonard,	 de	 sus	 radiaciones,	 diferentes,	 pero	 igualmente
beneficiosas!	 Marie	 y	 Léonard,	 que,	 hoy	 lo	 comprendía	 con	 toda	 claridad,	 le
resultaban	tan	necesarios	como	Marianne,	en	la	misma	medida.

Tenía	un	vago	plan.	Se	lo	expuso	a	Marianne.	Luego	se	vio	asaltado	por	un	sueño
invencible.	El	Téméril,	el	cansancio,	la	tensión.	Se	levantó	titubeante,	para	dirigirse	al
pequeño	dormitorio.	Marianne	lo	llevaba	sujeto	por	el	brazo.	Se	quitó	la	chaqueta	y
se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Cinco	 pisos	 más	 abajo,	 en	 el	 patio,	 con	 gran	 estrépito,
arrancó	un	automóvil.	Marianne	cerró	la	ventana.	¿Cuándo	volvería	a	verse	al	volante
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de	su	espléndido	4x4?	Miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca,	ese	reloj	gordo	y	feo,
propiedad	de	Zyto.

—Despiértame	dentro	de	dos	horas.	Si	no	te	importa,	cómprame	alguna	otra	ropa.
Y	unas	gafas	oscuras.

En	seguida,	de	golpe,	se	durmió.

Dos	horas	más	 tarde,	Marc	 se	metió	 entre	 pecho	y	 espalda	 dos	 tazas	 de	 café	 y
unas	cuantas	 rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	 se	afeitó	el	bigote	 (igual	que	 se	 lo
afeitó,	hacía	unos	años,	a	petición	de	Marie),	se	duchó,	se	cambió	la	venda	de	la	nuca
y	 se	 puso	 la	 ropa	 nueva	 que	 le	 acababa	 de	 comprar	Marianne.	 El	 traje	 gris	 le	 iba
perfectamente.	La	camisa	blanca	le	apretaba	un	poco	por	los	hombros.	Pero	valía.

Se	 colocó	 las	 elegantes	 gafas	 de	 sol,	 de	 fina	 montura	 metálica,	 y	 ambos
abandonaron	el	piso.	Marc	llevaba,	apelotonada	en	una	bolsa	de	plástico,	la	chaqueta
marrón	y	el	pantalón	de	franela	de	Zyto,	que	tanto	asco	le	daban.	Al	llegar	abajo	los
echaría	al	cubo	de	la	basura.
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27

Para	divertida	 sorpresa	de	Marie,	 su	 amiga	Dominique	Macher	 llevaba	una	peluca.
Marie	dio	una	vuelta	a	su	alrededor,	admirándola,	y	luego	la	felicitó,	poniendo	a	Zyto
y	Léonard	por	testigos.	Como	la	palabra	«peluca»	no	se	pronunció	hasta	más	tarde,
Zyto	se	halló	en	 la	obligación	de	 tener	que	extasiarse	 sin	 saber	de	qué.	¿Un	nuevo
tinte,	quizá?	¿Un	nuevo	peinado?	¿Alguna	otra	cosa?	No	sabía.	Por	si	acaso,	le	hizo
un	 guiño	 de	 complicidad	 al	 joven	 Léonard,	 a	 quien	 dejaban	 bastante	 frío	 todas
aquellas	historias	de	pelos.	El	chaval	se	le	cogió	de	la	mano.	Su	padre	jamás	le	había
guiñado	el	ojo.	Estaba	bien.	Quedaba	muy	de	amigos.	Se	puso	muy	orgulloso.

Espontáneamente,	 sin	 pensárselo,	 Zyto	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 el	 pelo.
Marie,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 sintió	 llena	 de	 ternura.	 Le	 parecía	 que	 Marc	 estaba
particularmente	afectuoso,	desde	hacía	dos	o	tres	días.

Peluca.	Se	trataba	de	una	peluca.
No	se	estaba	bien	en	aquel	despacho	demasiado	estrecho,	de	un	verde	repulsivo,

con	muebles	que	parecían	insectos	de	enormes	proporciones.
Léonard	le	agarró	la	cabeza	y	le	devolvió	el	beso:	un	besazo	con	mucho	ruido,	en

la	mejilla.
Iban	 por	 los	 pasillos	 del	 hipermercado	 Carrefour,	 sección	 alimentos.	 Zyto

empujaba	 un	 carro	 que	 cada	 vez	 se	 llenaba	más.	 Se	 sentía	 un	 poco	 tonto,	 con	 ese
carro,	que	hacía	el	mismo	ruido	que	una	gallina	cacareando.

Léonard,	tímidamente,	pidió	un	walkman.	De	la	mirada	de	Marie	dedujo	Zyto	que
el	deseo	del	niño	no	venía	de	hoy.	¿Qué	era	lo	que	convenía	hacer?

—¡Venga,	vamos	a	comprarte	el	walkman!	—dijo	de	pronto.
—¡Uau!	—aulló	suavemente	Léonard,	precipitándose	hacia	la	estantería.
Marie	no	ocultó	su	sorpresa.
—¿No	quedamos	en	que	no	querías	esos	aparatos	de	marciano	para	tu	hijo?
—Le	hace	tanta	ilusión.	Lo	motivaremos	para	que	escuche	música	clásica.	¿No	te

parece?
—Yo	no	tengo	ningún	inconveniente.	Eras	tú	quien	estabas	totalmente	en	contra.
—¿No	puede	uno	cambiar?	Me	apetece	darle	gusto,	después	del	espanto	que	tuve

que	vivir	el	martes.
Aquellas	palabras	la	hicieron	pensar	en	la	noche	anterior.	Y	Marie	se	emocionó.
En	 cuanto	 a	 Zyto,	 estaba	 muriéndose	 de	 risa,	 por	 dentro.	 Se	 encontraba

astutísimo.	(«Después	del	espanto	que	tuve	que	vivir	el	martes,	¡he	cambiado!	¡Qué
risa!»)

Léonard	sacó	en	limpio	un	magnífico	walkman	Akai,	con	radio	y	la	posibilidad	de
grabar	 directamente	 de	 la	 radio	 a	 la	 cassette,	 así,	 andando.	Además,	 el	 casco,	muy
refinado,	tenía	unos	auriculares	que	se	podía	uno	meter	en	los	oídos	sin	hacerse	daño,
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y	 que	 no	 emitían	 música	 más	 que	 para	 el	 portador	 del	 aparato.	 Con	 lo	 cual	 salía
ganando	la	gente	de	alrededor.

El	 flipper	 de	Martial	 y,	 ahora,	 ese	walkman	 tan	 chupi:	 las	 vacaciones	 ofrecían
unas	perspectivas	estupendas	para	Léonard.	Estaba	rebosante	de	alegría.

Cuando	 terminaron	 la	 compra	 fueron	 a	merendar	 a	 la	 cafetería,	 una	 especie	 de
entreplanta	 inmensa,	dentro	del	propio	hiper.	Zyto	se	 limitaba	a	 seguir	 la	corriente,
descubriendo	 así	 el	 desarrollo	 habitual	 de	 las	 operaciones	 —visita	 a	 Dominique
Macher,	compras,	cafetería—	y	acumulando	datos.

De	manera	 que	 una	 vieja	 amiga	 de	Marie	 trabajaba	 aquí,	 en	Carrefour,	 y	 tenía
graves	problemas	con	el	pelo.

El	carro	estaba	lleno	hasta	los	topes.
A	unos	veinte	metros	de	la	cafetería,	Marie	se	encontró	con	Marianne.
Primero	reconoció	su	silueta.	Marianne	trataba	de	atrapar	un	libro.	El	peso	de	su

cuerpo	 descansaba	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 y	 el	 arco	 que	 formaba	 dicha	 pierna
resultaba	ligeramente	acentuado	a	la	altura	de	la	rodilla.

—¡Marianne!
La	 joven	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 El	 rostro	 se	 le	 iluminó	 de	 sorpresa	 y	 alegría.

Marianne	Matys,	tan	rubia,	con	esa	preciosidad	de	labio	superior	que	se	le	levantaba
en	 exceso	 al	 sonreír,	 esa	 ligera	 disimetría	 en	 la	 mirada,	 esa	 claridad,	 la	 luz	 que
emanaba	de	ella,	ese	candor,	esa	lascivia	natural;	Marianne:	la	única	mujer	que	había
provocado	nunca	los	celos	de	Marie	en	relación	a	Marc	—sin	razón	alguna,	se	decía
hoy,	aunque	no	sin	un	repunte	de	obcecada	sospecha.

—¡Marie!	¡Qué	alegría	verte!	Hola,	Léonard.
—¡Qué	sorpresa!	—dijo	Marie.
Ambas	mujeres	 se	 besaron.	Luego,	Marianne	 le	 dio	 un	beso	 a	Léonard,	 que	 se

acordaba	de	ella,	sin	más	detalles,	pero	que	la	encontró	simpática.	Ahora,	«Marc»…
Por	dos	veces	lo	había	mirado	sin	detener	la	mirada	en	él,	normalmente.	Tenía	miedo.
Pero	había	que	soportar	la	impresión,	había	que	hacerlo,	por	Marc.

—Hola,	¿cómo	estás?	—dijo,	tendiéndole	la	mano.
¿Quién	era	la	Marianne	aquella?	¿Cómo	tratarla?	Más	bien	amiga	de	Marie	que

de	él,	a	juzgar	por	lo	visto.	Se	limitaría	a	ser	amable,	ni	más	ni	menos,	y	a	escuchar
con	toda	atención	lo	que	dijeran.

En	cuanto	a	Marianne,	 si	 le	hubiera	quedado	alguna	duda,	 la	mirada	de	Michel
Zyto	 al	 estrecharle	 la	mano	 se	 la	 habría	 disipado	mejor	 que	 todos	 los	 discursos	 y
todas	las	pruebas:	ese	hombre	nunca	la	había	visto	antes,	ese	hombre	no	era	Marc,	ese
hombre	—a	 pesar	 de	 su	 cuerpo—	 era	menos	Marc	 que	 el	 otro.	Habría	 tenido	 que
vencer	su	repugnancia	para	tocarlo,	y	la	asustaba	mucho	más	que	el	otro.

¡Comportarse	con	naturalidad,	Dios	mío,	comportarse	con	naturalidad!
Se	volvió	hacia	Marie.
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—Me	da	un	poco	de	vergüenza	haberte	 tenido	sin	noticias	mías.	Pero	acabo	de
volver	a	París.	Pensaba	llamaros	este	fin	de	semana.

—¿Has	estado	actuando?
—Claro,	 por	 supuesto.	 No	 has	 sabido	 nada	 de	 mí	 porque	 he	 andado	 por

provincias	 y	 por	 Suiza.	 De	 gira.	Me	 volvieron	 a	 ofrecer	 el	 papel	 de	 Titania	 en	 la
función	de	Shakespeare,	 ¿os	 acordáis?	Tuve	que	decidirme	de	un	día	para	otro.	Al
principio	dije	que	no,	en	 junio,	pero	 la	actriz	que	hacía	el	papel	se	puso	enferma…
Bueno,	 no	 enferma:	 preñada,	 un	 embarazo	 difícil.	 Y	 tuve	 que	 aceptar,	 porque	 el
director	 es	amigo	mío	y	además	no	 tenía	ningún	otro	compromiso.	Una	vez	que	 te
metes	de	gira…	Es	otro	mundo,	otro	planeta.	Pero	he	pensado	mucho	en	vosotros.
¿Me	perdonas?

—Date	por	perdonada	—dijo	Marie.
Si	 Marianne	 había	 estado	 fuera	 de	 París,	 era	 imposible	 que	 Marc	 y	 ella	 se

hubieran	visto.	Pero	¿y	antes?	¿Justo	antes	de	la	gira?	No.	Era	una	necedad.	No	podía
creérselo.	 Iba	a	proponer	a	Marianne	que	se	viniese	con	ellos	a	 la	cafetería	cuando
Léonard,	que	se	moría	de	sed	y	que	tenía	ganas	de	tarta,	de	refresco	y	de	helado	—
como	mínimo—,	se	le	adelantó:

—Íbamos	a	la	cafetería	—le	dijo	a	Marianne,	de	un	modo	curioso.
Marianne	le	sonrió.
—¿Te	has	comprado	un	walkman?	Yo	también	tengo	uno.	Ya	verás	que	guay.
Sí,	era	simpática	la	tal	Marianne,	pensó	Léonard.
Y	Zyto	evaluó	más	o	menos	la	situación:	Marianne	era	una	vaga	amiga	de	Marie,

actriz;	Marc	la	conocía	poco;	no	habían	sabido	de	ella	durante	cierto	tiempo;	hoy	se
encontraban	por	casualidad.	Nada	embarazoso.

La	encontró	guapa.	Antes,	nunca	llegaba	a	pensar	esas	cosas	de	una	mujer.	Pero
desde	que	se	había	convertido	en	Marc	Lacroix…	La	encontró	guapa,	pero	no	tanto
como	Marie.	Y	además	no	 la	amaba.	No	habría	podido	hacer	con	ella	 lo	que	había
hecho	con	Marie.	Le	habría	dado	demasiado	miedo.	La	habría	odiado	en	exceso.	Y
sin	duda	alguna	le	habrían	venido	las	ganas	de	hacerle	lo	mismo	que	a	las	otras,	las
anteriores.

—¿Te	vienes?	—dijo	Marie.
—¿Por	qué	no?	Parece	que	conocéis	esto	bien,	¿no?
Cogió	de	la	mano	a	Léonard,	y	él	se	dejó	hacer.
—Venimos	mucho	—dijo	el	niño.
—Pero	¿no	está	muy	lejos	de	Versalles?
—Sí,	pero	mamá…
Se	volvió	hacia	su	madre.
—Aquí	trabaja	una	compañera	mía	de	la	facultad,	que	ya	ha	llegado	a	gerente	—

dijo	Marie—.	Mi	mejor	amiga	de	aquellos	tiempos.	Dejó	la	enseñanza.	Reconversión
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total.	 Viniendo	 aquí	 nos	 vemos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 tú,	 ¿también	 frecuentas	 las
tiendas	de	gran	superficie?

—A	 veces,	 cuando	 vuelvo	 de	 la	 gira	 y	 no	 tengo	 nada	 en	 casa.	 Me	 gusta,	 de
cuando	en	cuando.	Sobre	 todo	en	 las	 afueras.	En	París	 es	otra	 cosa.	En	 las	 afueras
tengo	una	 impresión	 de	 anonimato	 total,	más	 que	 en	París.	Miro	 a	 la	 gente.	Es	 un
verdadero	espectáculo.	Lo	contrario	del	teatro.	Lo	que	me	gusta	del	Carrefour	de	Ivry
es	tener	esa	impresión	y,	al	mismo	tiempo,	saber	que	estoy	a	dos	pasos	de	París.

Zyto	 pensó	 que	 aquella	 chica	 no	 era	 tonta.	 Lo	 que	 contaba	 estaba	 muy	 bien
pensado.	 Para	 una	 actriz	 de	 teatro,	 deambular	 por	 unos	 grandes	 almacenes	 era	 lo
contrario	de	interpretar	en	escena:	interesante,	interesante.

Se	consideró	obligado	a	decir	algo.	Seguro	que	Marc	habría	dicho	algo.
—Lo	 malo	 será	 cuando	 te	 hagas	 tan	 famosa	 que	 te	 reconozcan	 en	 los

hipermercados.	Un	día,	la	tienda	entera	se	pondrá	a	aplaudirte…
Tampoco	estaba	mal.	Marianne	halló	divertida	la	idea.	Zyto	quedó	contento	de	sí

mismo.
—Todavía	me	faltan	unos	cuantos	años	para	empezar	a	preocuparme	—dijo	ella,

sonriéndole.
Le	 costaba	 trabajo	 mirarlo	 como	 si	 verdaderamente	 fuera	 Marc.	 Pero	 lo

conseguía.	Buena	 actriz.	Y	 tampoco	él	 era	mal	 actor,	 dicho	 sea	de	paso,	 pensó,	 un
actor	 magnífico,	 que	 se	 desenvolvía	 increíblemente	 bien	 metido	 en	 una	 situación
imposible.

—¿Cómo	van	tus	investigaciones?
—Bien.	Y	muy	contento	de	no	tener	que	investigar	nada	durante	todo	un	mes.	Por

otra	parte,	para	qué	vamos	a	engañarnos,	mucho	investigar	y	poco	descubrir.
Buena	respuesta,	se	dijo	Zyto	—y	se	dijo	Marianne.	Volvió	a	sonreírle,	antes	de

poner	la	mirada	en	el	carro	repleto.
—Sois	más	 razonables	 que	 yo.	 Siempre	me	 pasa	 lo	mismo.	 En	 lugar	 de	 hacer

compras	 útiles,	 empiezo	 por	 tirarme	 una	 hora	 delante	 de	 los	 libros,	 los	 discos,	 la
ropa…

—Yo	también	miro	la	ropa	—dijo	Marie—.	Es	fea	y	está	mal	hecha,	pero	siempre
me	paro.

Marianne	 ya	 sabía	 que	Marie	 era	 una	 mujer	 guapa,	 pero	 esta	 vez	 la	 encontró
especialmente	 seductora.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul	 claro	 formidable.	 Y,	 sobre	 todo,
estaba	muy	bien	de	cuerpo.	Bonitos	pechos,	bonito	trasero…	¿Mejor	cuerpo	que	ella?
Sin	duda.	¡Y	esa	mirada	tan	inteligente,	en	ese	rostro	tan	bello!

Para	 su	 propia	 sorpresa,	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 celosa.	 Era	 la
primera	vez.	¡Vaya	momento	que	había	ido	a	elegir!

—A	veces	te	llevas	sorpresas	agradables.	Ahora	mismo	acabo	de	ver	unas	faldas
que	no	estaban	mal.	Lo	demás	era	 todo	feísimo,	pero	esas	 faldas…	Reconozco	que
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estuve	a	punto	de	meterme	con	una	en	el	probador.	¿Por	qué	no	vamos	a	verlas?	—le
propuso	a	Marie,	como	si	acabara	de	ocurrírsele—.	Dejamos	a	los	hombres	que	vayan
pidiendo	y	nosotras	vamos	a	ver	qué	pasa.

Muy	buena	actriz.	Su	propuesta	sonó	absolutamente	natural.	Léonard,	al	oír	que
lo	llamaban	hombre,	elevó	hacia	Marianne	una	mirada	de	adoración.

—Ya	lo	intenté	—dijo	Marie,	sonriendo	ampliamente—.	Figúrate	qué	casualidad,
que	también	me	fijé	en	ellas.	Pero	yo	sí	que	me	atreví…

—¿Y?	—preguntó	Marianne,	fingiendo	cierta	excitación.
—Pues	son	bonitas,	en	la	mano,	pero	cuando	te	las	pones	no	dicen	nada.	No	hay

milagro.
—Qué	se	le	va	a	hacer.	Así	me	evito	el	trabajo	de	probarme.	Si	te	apetece,	un	día

podemos	ir	a	ver	faldas,	en	algún	otro	sitio	que	no	sea	un	hiper.
—Encantada	—dijo	Marie.
Fracaso.	 La	 primera	 y	 más	 segura	 de	 las	 tres	 tentativas	 previstas	 por	 Marc	 y

Marianne	acababa	de	fracasar.	Habría	resultado	sospechoso	insistir.
La	segunda	tentativa	era	más	arriesgada.	Se	trataba	de	aislar	no	ya	a	Marie,	sino	a

Léonard,	 con	 alguna	 excusa	 irrebatible.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 la	 excusa	 se	 presentó.
Léonard	se	puso	a	deshacer	subrepticiamente	el	embalaje	de	su	walkman.

—No	 lo	 abras	—le	 dijo	 Zyto—.	A	 la	 cajera	 no	 le	 va	 a	 gustar,	 y	 puedes	 tener
problemas.

—¿Problemas?	¿Qué	problemas?
—Pues	todo	un	surtido.	Una	multa	enorme,	dos	días	de	cárcel…	Y,	desde	luego,

te	confiscan	el	walkman.
Marianne,	 como	 profesional,	 valoró	 la	 impresionante	 facilidad	 con	 que	Michel

Zyto	 representaba	 su	papel.	En	 lo	del	walkman	 había	 estado	perfecto.	Ni	 el	 propio
Marc	habría	bromeado	de	manera	más	creíble,	con	esa	mezcla	de	maldad	y	de	afecto
en	 la	mirada.	 Léonard	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 ríen	 los	 niños	 cuando	 se	 les	 dice	 algo
desconcertante,	que	ellos	saben	muy	bien	que	es	falso.

—¡No	es	verdad!	—dijo.
—No,	no	es	verdad,	muñeco.	Pero	te	aseguro	que	no	está	bien	visto	desembalar	el

producto	antes	de	pasar	por	caja.	No	les	gusta	nada.
El	niño	se	volvió	hacia	Marianne.
—Qué	pena,	porque	yo	quería	que	me	enseñaras	cómo	funciona.	Para	escuchar	la

radio	mientras	me	bebía	mi	refresco.
Marianne	miró	primero	a	Zyto,	luego	a	Marie	y	luego	otra	vez	a	Léonard,	como

quien	se	deja	llevar	por	el	enternecimiento	y	la	compasión.
—Escucha,	hay	una	solución.	Pasamos	nosotros	dos	por	caja,	te	lo	enseño	deprisa

y	luego	volvemos	a	la	cafetería.	¿Te	parece?
—Por	mí	sí	—dijo	Léonard.
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Marianne	 dedicó	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 complicidad	 a	Zyto.	También	 ella	 había
estado	perfecta.

—Eres	muy	amable	—dijo	Zyto—.	Pero	¿has	visto	la	gente	que	hay?
Señaló	en	dirección	a	las	cajas.	Cada	una	de	ellas	sufría	el	asalto	de	una	verdadera

multitud	de	personas.
—Imposible	—dijo	Zyto,	 y	 añadió,	mirando	 a	Léonard—:	Tratemos	de	 abrir	 el

embalaje	de	modo	que	no	se	note.
—¡Venga,	venga!	—dijo	Léonard.
«Léonard,	voy	a	decirte	mi	número	de	teléfono.	Te	lo	vas	a	aprender	de	memoria.

Le	dices	a	tu	madre	que	me	llame,	pero	solamente	a	tu	madre,	¿me	comprendes?	Se
lo	dices	en	un	momento	en	que	tu	padre	no	esté	delante.	Tu	mamá	te	lo	explicará.	Lo
principal	es	que	tu	padre	no	se	entere.	Es	un	juego,	ya	te	lo	explicará	tu	madre.	¿Me
lo	prometes?»	Esto	era	lo	que	Marianne	le	habría	dicho	a	Léonard	en	el	trayecto	hacia
la	caja.	Luego,	habría	intentado	responder	del	mejor	modo	posible	a	las	preguntas	del
niño.	Habría	podido	funcionar.	Pero	con	riesgos.	Marc	le	había	dicho	a	Marianne	que
valorase	ella	misma	la	situación.

Fracaso.	También	ahora	habría	resultado	sospechoso	insistir.
Marianne	no	pudo	evitarse	una	sensación	de	alivio.
Zyto	dejó	el	carro	al	pie	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	cafetería.	Subieron.
Marianne	jugó	su	última	carta,	la	más	azarosa,	en	la	que	no	creían	ni	Marc	ni	ella;

pero	lo	intentó.
Mientras	 subían	 las	 escaleras,	 sin	 prisa,	 hablando	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 como

personas	a	quienes	nada	acucia,	personas	que	se	disponen	a	tomarse	un	buen	refresco
en	un	día	de	vacaciones	y	calor,	preguntó	a	Zyto	si	se	había	comprado	por	fin	el	4	X	4
que	en	aquella	época	estaba	planeando	comprar.

—¿Te	acuerdas?	Bravo	—dijo	Marie.
—Sí,	nos	lo	hemos	comprado	—dijo	Zyto.
—Un	Nissan	 Terrano.	 El	 último	modelo,	 el	mejor	 de	 todos.	 Coche	 del	 año	 en

Estados	 Unidos.	 Con	 ventanillas	 laterales	 en	 triángulo	 —dijo	 Léonard,	 dando	 la
impresión	 de	 que	 recitaba	 un	 anuncio,	 y	 provocando	 con	 ello	 las	 risas	 de	 todos,
empezando	por	Zyto.

«Risa	 ligeramente	 forzada»,	 pensó	 Marianne.	 Pero	 el	 impostor	 seguía
impresionándola	con	su	formidable	capacidad	de	adaptación.	En	cuanto	a	las	noches
en	el	lecho	conyugal…	Ya	que	le	asustaban	las	mujeres	y	que	Marc	y	Marie	llevaban
cierto	tiempo	sin	hacer	el	amor…	El	muy	canalla	lo	tenía	todo	a	su	favor.

Lo	anterior	le	brindó	la	ocasión	propicia	para	hablar	de	su	viejo	coche,	en	un	tono
que	dio	lugar	a	que	Zyto	le	preguntara:

—¿No	estás	contenta	con	él?
—Ya	no,	la	verdad.	Siempre	está	averiándose.	Ahora	le	toca	calarse	y	no	volver	a
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arrancar	hasta	que	viene	el	mecánico.	Acaba	de	pasarme	hace	un	momento,	al	aparcar
en	el	parking.	Ahí	se	ha	quedado.

En	ese	punto	dejó	de	hablar,	con	toda	intención.
Hubo	un	silencio	de	unos	cuantos	segundos.	Zyto	se	lo	estaba	pensando.
—Te	diría	de	ir	a	echarle	un	vistazo	—dijo—,	pero,	francamente,	no	sé	nada	de

motores.	No	es	que	me	enorgullezca	de	ello,	pero	así	es.	Lo	único	que	sé	es	que	de
vez	en	cuando	hay	que	echar	gasolina.	Y	no	siempre	me	acuerdo.

De	hecho,	no	habría	ido	ni	aunque	hubiera	sido	un	mecánico	de	excepción,	y	aun
teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 modo	 alguno	 cabía	 sospechar	 de	 la	 Marianne	 aquella.
Habría	 encontrado	 alguna	 otra	 excusa	 para	 no	 alejarse	 de	Marie	 y	 de	 Léonard.	 O
habrían	ido	todos	juntos	a	ver	el	coche.

Marianne	lo	sabía.	Estaba	segura.	Casi	segura.	Había	que	intentarlo	todo,	y	todo
lo	había	intentado.

Y	despertaron	los	celos	de	Marie:	¿había	pretendido	Marianne	llevarse	a	Marc	a
solas	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 aparcamiento?	 Ridículo.	 En	 seguida	 se	 controló.
¿Qué	iba	a	ocurrírsele	la	próxima	vez?

Por	otra	parte,	 la	respuesta	que	dio	Marianne	a	Zyto,	por	prudencia	sistemática,
contribuyó	a	disipar	por	completo	las	sospechas	de	Marie:

—Gracias,	eres	muy	amable,	pero	no	lo	decía	por	eso,	ni	se	me	había	pasado	por
la	 cabeza.	He	 dejado	 las	 llaves	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 del	 hiper,	 y	me	 lo	 van	 a
solucionar.	Si	no,	no	me	habría	podido	quedar	tranquila.

Vieron	una	mesa	 libre	y	a	ella	 se	encaminaron.	Marianne	 los	dejó	un	momento
precisamente	para	llamar	a	la	estación	de	servicio	y	enterarse	de	cómo	iba	el	asunto
de	su	coche.
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El	teléfono	sonó	en	una	cabina	situada	frente	a	un	hotel	con	las	paredes	sucias,	en	la
esquina	de	la	calle	Robert-Louis	y	el	callejón	del	mismo	nombre.

Hacía	 ya	 unas	 cuantas	 semanas	 que	 Marianne	 había	 sustituido	 su	 Peugeot	 de
tiempos	 inmemoriales	 por	 un	 pequeño	 Autobianchi	 de	 color	 rosa,	 ágil	 y	 poco
voluminoso.	En	ese	Autobianchi	la	esperaba	Marc,	sentado	en	el	sitio	del	conductor,
con	la	puerta	abierta	no	sólo	por	el	calor,	sino	también	para	poder	lanzarse	con	mayor
facilidad	hacia	la	cabina	en	cuanto	sonara	la	llamada.

Descolgó.
Marianne	tenía	que	llamar	en	todos	los	supuestos.	Si	lo	del	coche	—cosa	bastante

dudosa—	funcionaba,	Marc	se	dirigiría	al	aparcamiento	del	tercer	sótano	y	aguardaría
junto	a	 la	entrada	de	peatones	 la	 llegada	de	Marianne	y	Zyto.	A	continuación	 tenía
que	dejar	sin	sentido	a	Zyto	y	meterlo	en	la	parte	 trasera	del	Autobianchi,	para	que
Marianne	 los	 condujera	 a	 ambos	 hasta	Louveciennes.	 Se	 sentía	 capaz	 de	 cualquier
cosa.

—Falló—	 dijo	 Marianne,	 percibiendo	 al	 instante	 la	 formidable	 decepción	 de
Marc—.	Pero	no	te	preocupes	demasiado,	resiste.	Estoy	segura	de	que	pronto	se	nos
ocurrirá	alguna	otra	cosa.	Ya	verás	como	sí.	Ahora	hablamos.

Estaba	nerviosa,	tras	la	tensión	de	los	minutos	precedentes.
—¿Cómo	están	Marie	y	Léonard?
—Muy	bien.	Están	muy	bien.	Por	cierto,	que	menudo	actor,	tu	cobaya.	Habrá	que

procurar	 que	 se	 dedique	 al	 teatro,	 cuando	 todo	 esto	pase…	Vamos	 a	 cazarlo,	 ya	 lo
verás.	Estoy	segura.

Marc	superó	su	decepción.	Fraguaría	diez,	veinte	planes	de	acción.	Se	hallaba	en
estado	febril,	constantemente	sometido	a	la	tortura	de	su	situación,	todavía	cansado;
pero	 estaba	 mejor.	 Se	 iban	 disipando	 los	 efectos	 del	 Téméril	 y,	 a	 pesar	 de	 las
circunstancias,	 había	 dormido	 mucho	 en	 Stéphan-Mornay,	 una	 verdadera	 cura	 de
sueño.	 Y	 ahora	 tenía	 a	Marianne	 a	 su	 lado,	 animosa	 y	 eficaz.	 Hasta	 cierto	 punto,
gozaba	de	libertad	de	movimientos.

Incluso,	si	así	lo	deseaba,	podía…
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el	 coche?	 Suponte	 que	 deciden	 acompañarte	 hasta	 el

aparcamiento.
Marianne	y	Marc	habían	decidido	 resucitar	el	Peugeot	a	efectos	del	plan	 recién

fracasado,	 por	 si	 Marc	 utilizaba	 el	 Autobianchi,	 para	 andar	 por	 Versalles,	 por
ejemplo.

—No	te	preocupes,	ya	me	las	apañaré.	No	me	acompañarán.	Te	dejo.	Estamos	en
la	 cafetería.	 Tardaremos	media	 hora,	más	 o	menos.	 Tres	 cuartos	 de	 hora.	Me	 daré
toda	la	prisa	que	pueda.	Hasta	ahora.	Un	beso.
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—Un	beso.	Tengo	prisa	por	estar	contigo.

Marc	volvió	a	sentarse	en	el	coche	durante	unos	segundos.	Luego	se	levantó	y	dio
paso	 al	 deseo,	 tan	 imprudente	 como	 irresistible,	 que	 lo	 había	 asaltado	 mientras
hablaba	por	teléfono	con	Marianne.

Andaba	a	grandes	zancadas.
Conocía	bien	 la	 tienda,	 la	cafetería.	Ningún	peligro	de	que	 lo	viesen,	 si	 andaba

con	tiento.
Recorrió	toda	la	galería	de	ventas.	A	su	izquierda,	las	cajas	desfilaban	como	si	las

hubiera	estado	viendo	en	una	película.
Subió	la	escalera	de	la	cafetería.
Se	 encontró	 en	 el	 primer	 local,	 donde	 se	 exponían	 los	 platos	 a	 la	 hora	 de	 la

comida.	Un	telón	de	plantas	interiores	aislaba	ese	espacio	del	restaurante	propiamente
dicho,	inmenso.	Se	acercó,	apartó	ligeramente	las	hojas.	Detrás	había	un	cristal.

Y	más	allá	del	cristal,	a	unos	quince	metros,	en	seguida	vio	lo	que	había	venido	a
ver.

Y	 lo	que	vio	 lo	dejó	conmocionado,	 lo	 impresionó	casi	 tanto	como	 todo	 lo	que
hasta	 ahora	 llevaba	 vivido.	 Cosas	 extraordinarias	 podían	 ocurrir	 en	 su	 laboratorio
secreto	de	Louveciennes,	o	en	la	habitación	de	una	clínica.	Tales	sitios	se	prestaban	a
ello,	hacían	que	 todo	 resultase	menos	extraordinario.	Pero	ahí,	ahora,	en	esa	vulgar
sala	de	restaurante,	en	la	cafetería	del	Carrefour	de	Ivry…

Marie	y	Michel	Zyto	estaban	situados	de	frente	a	él.	Marianne	y	Léonard	le	daban
la	 espalda,	 mirándose	 entre	 ellos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Todos	 bebían,	 charlaban,
sonreían,	instalados	en	una	apacible	conversación.

Ningún	horror	a	la	vista.
Sencillamente	una	imagen	imposible,	que	iba	a	disiparse	de	un	momento	a	otro,

en	 la	 irrealidad.	Pero	no	 se	disipaba.	Y	Marc	 se	dejaba	 los	ojos	mirando,	 aturdido,
flaqueándole	las	piernas.

Léonard	se	colocó	en	los	oídos	el	casco	de	su	walkman.	Marianne	trajinaba	en	los
botones	de	mando.

¡Un	walkman!	¡El	muy	hijo	de	puta	le	había	comprado	un	walkman	a	Léonard!
El	chaval	se	quitó	el	casco	y	dijo	algo	que	hizo	reír	a	los	demás.	Marie	y	Zyto,	en

ese	momento,	se	miraron	casi	con	ternura,	le	pareció	a	Marc.	Zyto,	inclinándose	hacia
adelante,	besó	a	Léonard	en	la	frente	y	luego	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Marie.

La	 desesperación	 y	 el	 odio	 se	 ensañaron	 con	Marc,	 debilitándolo	 todavía	más.
Mataría	 a	 Zyto.	 Se	 prometió	 que	 lo	 mataría.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 presentaría	 la
oportunidad,	y	lo	mataría.
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Los	Lacroix	volvieron	a	Versalles	contentos	de	su	jornada.
El	 4	 X	 4	 relucía	 de	 puro	 limpio.	 Lo	 había	 repulido	 un	 muy	 joven	 y	 muy

concienzudo	empleado	de	la	estación	de	servicio	de	Montcourt,	a	unos	treinta	metros
del	restaurante	en	que	comieron.	Habían	quedado	borradas	todas	las	huellas,	tanto	de
la	pelea	como	del	accidente.

La	pintura	roja	brillaba	de	tal	modo,	que	daba	la	impresión	de	acabar	de	secarse.
En	un	rincón	del	garaje	había	apiladas	unas	cuantas	herramientas	de	albañilería	y

jardinería:	 entre	 otras,	 una	 carretilla,	 un	 carro	 de	 mano,	 una	 pala,	 un	 escardillo.
Ninguno	de	ellos	parecía	haber	sido	utilizado	nunca.	Zyto,	a	quien	ya	había	llamado
la	 atención	 ese	 material,	 lo	 sometió	 a	 examen	 y	 decidió	 enterarse	 de	 algo	 más	 al
respecto.	 Se	 disponía	 a	 hacer	 una	 pregunta	 de	 broma,	 del	 tipo:	 «Me	gustaría	 saber
quién	 ha	 comprado	 todo	 esto,	 y	 por	 qué»,	 cuando	 Léonard	 se	 le	 adelantó.	 Le
preguntó,	afectando	toda	la	seriedad	del	mundo:

—Ya	está.	¿Ya	te	vas	a	poner	a	construir	el	murete?
—¿O	 a	 escardar	 el	 terreno?	 ¿O	 a	 plantar	 árboles	 frutales?	—dijo	Marie,	 en	 el

mismo	tono.
Poco	después	de	que	se	instalaran	en	Versalles,	en	el	camino	del	Herrador,	a	Marc

le	entraron	unas	súbitas	ansias	de	 trabajo	 físico	y	de	 retorno	a	 la	 tierra.	De	manera
que	se	compró	de	golpe	todo	lo	que	ahora	Zyto	veía	amontonado	en	el	garaje	(más	un
juego	de	tres	podaderas	escondidas	en	el	sótano).	Pero	Marc	nunca	había	puesto	las
manos	en	una	sola	de	las	herramientas.	Nunca.

Zyto	 se	 hizo	 una	 vaga	 idea.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 adivinar	 que	 no	 iba	 a
comprometerse	a	nada	en	absoluto	diciendo	que	no	con	la	cabeza	y	sonriendo.

Marie	halló	diferente	su	sonrisa.	Más	franca,	más	abierta,	menos	apresurada	que
de	costumbre.

Entraron	 en	 la	 casa.	Sonó	 el	 teléfono.	Zyto	dejó	 que	 contestara	Marie.	Ella,	 en
seguida,	le	tendió	el	aparato	a	Marc:	era	Hugues,	para	comunicarle	la	fuga	de	Michel
Zyto.

Michel	 Zyto	 se	 había	 escapado	 del	 Centro	 poco	 después	 de	 la	 visita	 de	Marc.
Adeline	Ledru	 se	 había	 llevado	 un	 golpe	 bastante	 serio.	A	 partir	 de	 ese	momento,
Hugues	había	estado	llamado	a	casa	de	los	Lacroix	cada	cuarto	de	hora.	Y	había	dado
parte	a	la	policía.	Esta	vez	no	era	posible	actuar	de	otro	modo.

La	noticia	dejó	estupefacto	a	Zyto,	sumiéndolo	instantáneamente	en	la	angustia.
Su	 enloquecido	 espíritu	 funcionaba	 por	 sí	 solo.	 ¿Por	 qué	 una	 evasión?	 Si	 Marc
hubiera	 querido	 revelar	 la	 verdad	 a	 alguien,	 lo	 habría	 podido	 hacer	 en	 Stéphan-
Mornay.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	decidido	guardar	silencio	y
actuar	en	solitario,	para	mayor	seguridad,	por	temor	a	que	Zyto	diera	cumplimiento	a
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sus	 amenazas.	 Acaso	 fuera	 eso	 precisamente	 lo	 que	 Marc	 pretendía	 que	 Zyto
entendiese,	 lanzándole	una	especie	de	desafío:	ahora	puedes	estar	seguro	de	que	no
voy	a	meter	a	nadie	en	el	asunto;	así	que	nada	de	 tonterías	y	arreglemos	esto	entre
nosotros	dos.

A	 Hugues	 le	 temblaba	 la	 voz.	 Zyto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfermo	 de
disgusto.	 Era	 indiscutible	 que	 habían	 cometido	 un	 error	 de	 diagnóstico,	 lisa	 y
llanamente…	Lo	único	que	se	podía	hacer	era	esperar,	se	dijeron	el	uno	al	otro.	Se
mantendrían	 al	 corriente	 en	 cuanto	 hubiera	 la	 más	 mínima	 novedad,	 y	 pronto	 se
verían.

Zyto	colgó.	Recompuso	la	expresión	de	su	rostro	antes	de	volverse	hacia	Marie	y
Léonard.	 Marie	 había	 oído	 y	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 lo	 sucedido	 —y	 también
Léonard,	porque	era	un	chico	listo.

—Se	ha	escapado	de	la	clínica	—dijo	Zyto,	logrando	que	la	voz	le	saliera	normal
—.	Una	nueva	crisis.	Ha	llegado	a	golpear	a	una	enfermera,	a	una	que	conozco	yo,
una	tal	Adeline.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Léonard,	aproximándose	a	su	padre—.	¿Va	a	venir	aquí?
—De	ninguna	manera,	muñeco.	Muy	al	contrario:	tratará	de	poner	por	medio	toda

la	 tierra	 del	 mundo.	 Lo	 encontrarán	 y	 lo	 meterán	 en	 un	 sitio	 donde	 esté	 mejor
vigilado.	Ya	empiezo	a	estar	harto	de	toda	esta	historia.	Venga,	vamos	a	estudiar	de
cerca	 el	 walkman.	 Vamos	 a	 ver	 cómo	 se	 presintonizan	 las	 emisoras.	 Se	 pueden
presintonizar	doce	emisoras,	imagínate.

Marie	 dirigió	 a	Zyto	 una	mímica	 ligeramente	 interrogativa:	 ¿había	motivo	 para
inquietarse?	Zyto	respondió	mediante	una	mímica	ligeramente	dubitativa:	no,	aunque
nunca	 se	 sabe.	Habría	 podido	 esforzarse	 un	 poco	más	 en	 tranquilizarla,	 pero	 no	 lo
hizo.

Tenía	una	idea.
Marie	fue	a	la	cocina.	Zyto	tomó	asiento	junto	a	Léonard	en	el	sofá.
¡Marc	se	había	escapado!	¡Qué	energía	no	le	habría	hecho	falta,	qué	valor!	Zyto

lo	 admiraba.	 Es	 lo	 que	 él	 habría	 hecho,	 el	 propio	Michel	Zyto,	 en	 el	mismo	 caso:
escaparse	repartiendo	golpes	a	diestra	y	siniestra.

Siempre	había	admirado	al	doctor	Lacroix.
¡Pero	cómo	lo	odiaba,	en	este	mismo	momento!	De	ahora	en	adelante,	se	vería	en

la	 obligación	 de	 multiplicar	 por	 mil	 su	 prudencia.	 Sí:	 si	 Marc	 había	 optado	 por
fugarse	 de	 Stéphan-Mornay,	 arriesgándose	 a	 caer	 en	 manos	 de	 la	 policía,
complicándolo	 todo,	 era	 porque	 tenía	 el	 ánimo	 de	 intentar	 directamente	 algo.	 Y
actuaría	 a	 pesar	 del	 chantaje	 de	 Zyto.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 también	Marc	 poseía	 un
medio	de	chantaje,	un	arma,	ese	neurinoma	del	nervio	acústico.

La	angustia	iba	cediendo	su	lugar	a	la	cólera.	A	Zyto	le	habría	gustado	hundirse	la
mano	en	el	cuello,	detrás	de	 la	oreja,	y	extraer	por	sí	mismo	el	pequeño	tumor	—y
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matar	a	Léonard	(crimen	perfecto:	¿quién	iba	a	sospechar	del	padre,	el	doctor	Marc
Lacroix?).	Marc	lo	leería	en	los	periódicos,	tendría	que	rendirse	ante	la	evidencia	de
que	Zyto	era	el	más	fuerte,	comprendería	que	para	salvar	a	Marie	no	le	quedaba	más
que	una	 solución:	volver	 al	Centro	y	deslizarse	 suavemente	 entre	 las	 sábanas	de	 la
cama,	en	la	habitación	número	6.

Zyto	ardía	de	rabia	y	nervios	contenidos.	Apenas	si	veía	a	Léonard	mientras	éste
le	tendía	el	walkman	y	una	cassette.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 ¡Huhú!	 Es	 una	 cassette	 virgen.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 prueba
grabando	de	la	radio.	Eso	no	me	lo	enseñó	la	señora	de	antes,	lo	de	grabar	en	la	radio.

Zyto,	mal	que	bien,	logró	sonreírle.
Intentar	 directamente	 algo	 contra	 él…	 La	 señora	 de	 antes…	 ¿Cabía	 acaso	 la

posibilidad	 de	 que	 Marianne	 Matys?…	 No.	 Reflexionó.	 No,	 no	 y	 no.	 Imposible.
Tenía	desde	luego	que	ser	prudente,	pero	sin	ponerse	a	ver	indicios	por	todas	partes,
ni	a	interpretarlo	todo	en	contra	de	las	evidencias	Si	no,	se	volvería	loco.	Poco	bien
que	se	conocía	él:	así	no	podría	vivir.

Pero,	 por	 el	momento,	 seguía	 siendo	 él	 quien	mandaba	 en	 el	 juego,	 y	 seguiría
siéndolo	mientras	tuviera	a	Marie	y	a	Léonard	bajo	su	control.

Hizo	unas	cuantas	pruebas	de	grabación	bajo	la	mirada	fascinada	de	Léonard.
Marie	volvió	de	la	cocina	con	un	gran	vaso	de	menta	con	gaseosa.	Luego	sonó	el

teléfono.	Contestó	ella.
Los	 Cazanvielh	 los	 invitaban	 a	 cenar,	 improvisadamente,	 como	 tantas	 veces

hacían.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Así	pensaremos	en	otra	cosa.	Falta	nos	hace,	en	este

momento.	Ya	os	contaremos.	Pero	espera	un	momento	que	le	pregunte	a	Marc.
Tapó	el	teléfono	con	la	mano	izquierda.
—Marie-Thérèse,	para	invitarnos	a	cenar.	Ha	hecho	gazpacho.
Zyto	reflexionó,	planteándose	veinte	preguntas	en	unos	segundos,	y	al	final	dijo

que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Por	 qué	 no	 ir	 esa	 noche	 a	 casa	 de	 unos	 viejos	 amigos	 de	 la
familia.

¿Gazpacho?	Nunca	había	oído	hablar	de	semejante	cosa.
—De	acuerdo	—dijo	Marie—.	Sí,	hasta	ahora.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Zyto	a	Léonard—.	Puedes	ir	al	galope	y	al	mismo	tiempo

grabar	de	la	emisora	que	más	te	guste.
Le	 indicó	el	modo	de	proceder,	volvió	a	poner	 todo	en	cero	y	dejó	que	el	niño

probara	por	sí	mismo.
Marie	se	fue	al	piso	de	arriba.
Léonard	localizó	una	emisora,	la	presintonizó	por	medio	del	botón	de	«memoria»

y	se	puso	a	grabar	bajo	la	mirada	falsamente	atenta	de	Zyto.
¿Qué	haría	Marc	ahora?	¿Merodear	en	 torno	a	 la	casa,	 seguir	paso	a	paso	a	 los
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Lacroix,	invisible	pero	muy	presente,	en	espera	del	momento	propicio?
¿Dónde	vivía,	dónde	podía	esconderse?	¿En	un	hotel?	Demasiado	arriesgado.	Y

demasiado	 caro:	Zyto	 sabía	 exactamente	 de	 cuánto	 dinero	 disponía	Marc,	 y	 no	 era
como	para	hacer	locuras.	En	casa	de	alguien	de	confianza	que	Zyto	no	podía	conocer
y	 a	 quien	 se	 lo	 hubiese	 revelado	 todo.	 ¿Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 por
ejemplo?	O	bien,	si	había	 resuelto	actuar	en	solitario,	en	 la	«madriguera»	que	Zyto
había	 utilizado	 con	 anterioridad	 y	 de	 la	 cual	 había	 hablado	 a	 Marc	 con	 mucha
precisión	llevado	por	su	voluntad	de	decirle	todo,	de	confesarle	todo.	¿Por	qué	no?

No.	Marc	evitaría	precisamente	ese	escondite.	O	quizá	no,	pensando	que	a	Zyto
no	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 buscarlo	 ahí.	O	 sí:	 pensando	que	 allí	 iría	 a	 buscarlo.	En	 este
último	caso,	¿trataría	de	prepararle	una	emboscada?

Zyto	gritó	para	sí	mismo:	«¡Ya	basta!»	Marc	 le	había	enseñado	a	desconfiar	de
esos	debates	interiores	sin	fin	en	que	solía	atascarse,	encerrándose	y	envenenándose
progresivamente.	Mediante	los	cuales	se	autointoxicaba,	según	la	expresión	empleada
por	Marc.

Cada	cosa	 a	 su	 tiempo.	Seguir	 interpretando	 lo	mejor	posible	 el	 papel	de	Marc
Lacroix.	 Mantenerse	 en	 estado	 de	 alerta,	 sin	 un	 fallo.	 Esperar	 que	 la	 policía	 no
encontrara	a	Marc.	Arreglar	el	asunto	entre	ellos,	en	Louveciennes,	en	el	secreto	del
laboratorio.	 Volverían	 a	 trocarse	 los	 cuerpos.	 A	 renglón	 seguido,	 tocaba	 a	 Zyto
apañárselas	para	 imponer	su	 ley.	Matar	a	Marc	y	evadirse	era	en	 la	posibilidad	que
consideraba	 cada	 vez	 con	más	 insistencia.	 Nadie	 sabría	 nada.	Más	 adelante,	 quizá
mucho	más	 adelante,	 encontrarían	 el	 cuerpo	 de	Marc,	 los	 restos	 de	 la	maquinaria.
Misterioso	suicidio	de	un	sabio	en	su	laboratorio.	¡Eso	era!	Suicidio.

O,	 si	 no,	 se	 quedaría	 en	 el	 cuerpo	 de	Marc,	 a	 pesar	 del	 neurinoma,	 esperando
que…	¡No,	eso	no	lo	soportaría	nunca!

De	nuevo	se	lanzaba,	poniéndose	nervioso.
Buscar	 a	 Marc,	 como	 Marc	 lo	 estaba	 buscando	 a	 él.	 Para	 lo	 cual	 le	 era

indispensable	poder	dejar	solos	a	Marie	y	a	Léonard.
O	instalarse	con	ellos	en	el	hotel.	Ésa	era	su	idea.
—¡Ya	está!	—casi	aulló	Léonard—.	¡Ya	graba!
Zyto	se	arrancó	de	sus	pensamientos.	Oyó	los	jadeos	de	una	música	rara.
—¿Qué	estás	escuchando?
—«Come-Rock,	la	emisora	que	sacia	el	hambre	de	rock»	—recitó	Léonard.
—¿Vas	a	escuchar	un	poco	a	Vivaldi,	de	vez	en	cuando?
Zyto	desempeñaba	el	papel	de	un	padre	tolerante	y	serio	al	mismo	tiempo.
—¡Claro!	—dijo	Léonard,	 sinceramente—.	¿Quieres	que	 te	ponga	 tu	disco?	No

nos	molestaremos.	Yo	no	oiré	 nada	y	 tú	 tampoco.	Ya	verás.	Es	 estupendo,	 el	Akai
este.

—De	acuerdo,	muñeco	con	hambre	de	rock.
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Marie,	 al	 bajar	 del	 piso	 de	 arriba,	 se	 encontró	 a	 los	 dos,	 al	 padre	 y	 al	 hijo,
sentados	juntos	en	el	canapé,	escuchando	cada	uno	su	propia	música	y	muy	cogidos
de	la	mano	—porque	Léonard,	en	un	arrebato	de	alegría	y	agradecimiento,	se	había
agarrado	de	su	«padre».

El	cuadro	era	enternecedor.
—Léonard,	arréglate	un	poco	y	cámbiate.	¡Venga!
Léonard,	con	 los	cascos	del	walkman	 colocados,	 hizo	 como	que	no	oía,	 o,	más

exactamente,	 hizo	 como	que	hacía	 que	no	oía,	 para	 divertir	 a	 sus	 padres,	 cosa	que
siempre	le	funcionaba	bastante	bien.	Ese	sentido	del	humor	que	poseía,	ya	desde	tan
joven,	era	uno	de	sus	numerosos	encantos.

—¿De	modo	que	no	me	oyes?	—dijo	Marie.
—Ni	una	palabra	—dijo	él,	sacudiendo	la	cabeza	con	energía	y	haciendo	con	ello

que	durante	un	instante	cambiara	de	sitio	su	espeso	flequillo.
—¿Y	si	hablo	más	alto,	así?
Los	hermosos	ojos	oscuros	de	Léonard	resplandecieron	de	malicia.
—Menos	todavía.	Ahora	sí	que	no	te	oigo	nada	en	absoluto.	Pero	puedo	leerte	los

labios.	Has	dicho	que	me	quede	igual	de	sucio	y	que	no	me	cambie	de	camisa	para	ir
a	casa	de	Martial.	¿A	que	sí?

A	continuación	se	quitó	el	ligero	casco,	riéndose	a	carcajadas.	Tras	los	besos	de
rigor,	subió	corriendo	a	cambiarse.

Zyto	repescó	el	telemando	del	lector	de	discos	compactos,	que	se	había	escurrido
entre	dos	cojines	del	 sofá,	y	 se	puso	a	manejarlo.	Sonaban	 las	últimas	notas	de	La
Frescobalda.	Hizo	que	el	disco	se	detuviera.	A	fin	de	cuentas,	 la	música	aquella	 le
gustaba	más	de	lo	que	había	pensado	en	un	principio.

Le	habría	gustado	poder	escuchar	todos	los	discos	de	Marc.
Escucharlos	en	paz,	con	la	mirada	perdida	en	el	hermoso	paisaje	campestre	que	se

veía	 por	 el	 ventanal…	Pero,	 ay,	 semejante	 cosa	 nunca	 sería	 posible.	 Sin	 el	 tumor,
quizá	 hubiese	 tomado	 la	 resolución	 de	 seguir	 siendo	 Marc	 Lacroix	 para	 siempre,
eliminando	al	«otro».

Marie	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 azules	 con	 un	 cinturón	 rojo
oscuro,	 muy	 ancho,	 y	 un	 jersey	 negro	 muy	 fino	 y	 ajustado,	 sobre	 el	 que	 se
derramaban	sus	negros	cabellos,	espléndidos.

Zyto,	inclinándose,	la	besó	en	la	sien.	¿Pasaría	esta	noche	algo	tan	sorprendente	y
temible	como	lo	ocurrido	la	noche	anterior	—que	en	última	instancia	había	resultado
más	agradable	que	espantoso?

En	el	fondo,	le	apetecía.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Marie.
—Bien.	Me	pregunto	si	no	sería	bueno	que	nos	quitásemos	de	en	medio	durante

un	tiempo,	mientras	lo	encuentra	la	policía.
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—¿Tú	crees?	—dijo	Marie,	empezando	a	asustarse.
—No,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 digo	más	 que	 nada	 por	 Léonard…	No	 hay	 ningún

peligro,	 pero,	 pensándolo	 bien,	 me	 parece	 que	 por	 prudencia	 podríamos	 quizá
marcharnos	durante	dos	o	tres	días,	mientras	lo	detienen…
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De	 la	misma	 opinión	 era	Martial.	 Les	 propuso	 que	 se	 instalaran	 en	 su	 casa,	 en	 el
callejón	 Soldats,	 hasta	 que	 arrestaran	 al	 loco.	 Dejando	 aparte	 las	 inevitables
molestias,	lo	cierto	es	que	si	tenían	que	pasar	unos	días	fuera,	era	mejor	que	no	fuese
en	el	propio	Versalles.	A	no	ser	que	aprovecharan	para	marcharse	de	vacaciones.	No,
Zyto	 se	 negaba	 a	 alejarse	 demasiado,	 quería	 estar	 presente	 cuando	 le	 echaran	 el
guante	a	«Zyto».

¿Protección	 policial?	 No,	 no	 en	 un	 caso	 como	 éste.	 Sería	 una	 protección
necesariamente	leve,	más	molesta	que	eficaz.	Y,	por	otra	parte,	si	piensa	uno	en	los
jefes	de	Estado	muertos	a	manos	de	locos,	a	pesar	del	ejército	de	guardaespaldas	y	de
todas	las	medidas	de	seguridad…

—¿Por	 qué	 no	 un	 hotel?	—dijo	 entonces	Marie-Thérèse—.	 Un	 hotel	 de	 París.
Sería	 divertido.	 Unos	 cuantos	 días	 de	 vacaciones	 en	 vuestra	 propia	 ciudad,	 en	 un
buen	hotel,	de	incógnito.

Zyto	hizo	como	que	se	lo	pensaba	y	luego	miró	a	Marie-Thérèse	con	aprobación
y	 amabilidad,	 como	 si	 acabara	 de	 revelarle	 esa	 solución,	 que	 a	 él	 ya	 se	 le	 había
ocurrido	 a	 raíz	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Hugues	 informándolo	 de	 «su»	 fuga:
esconderse	en	un	hotel,	dejar	allí	tranquilamente	a	Marie	y	Léonard,	y	salir	de	cacería
en	solitario.	Cosa	que	le	resultaba	imposible	si	la	familia	se	quedaba	en	casa.	Tarde	o
temprano,	Marc	se	acercaría	al	camino	del	Herrador.	Puede	incluso	que	ya	anduviera
por	 allí,	 pensó	 Zyto,	 que	 decidió	 ser	 prudente	 ahora,	 cuando	 regresasen.	Marie	 se
daría	cuenta	y	con	ella	quedaría	más	convencida	de	que	sería	bueno	ausentarse.

—Es	buena	idea	—dijo	a	Marie-Thérèse—.	Muy	buena	idea.
Los	 ojos	 de	 Marie-Thérèse	 resplandecieron	 de	 orgullo,	 tanto	 más	 cuanto	 que

Zyto,	saltando	de	un	tema	a	otro	para	alejar	la	atención	de	su	proyecto	de	instalarse
en	un	hotel,	 le	dedicó	los	más	encendidos	elogios	por	el	gazpacho.	(Un	desastre,	 le
dijo	 más	 tarde	 Marie	 a	 Zyto:	 Marie-Thérèse	 era	 una	 nulidad	 culinaria.)	 Marie-
Thérèse	siempre	se	había	sentido	intimidada	ante	el	doctor	Lacroix.	Zyto	acababa	de
metérsela	en	el	bolsillo.	Otra	persona	más	que	se	metía	en	el	bolsillo.	Y,	sin	embargo,
bien	sabía	Dios	que	esa	mujer	grande	y	guapa,	un	poco	ajada	(que	había	recibido	dos
llamadas	telefónicas,	y	hecho	una,	durante	el	transcurso	de	una	sola	cena),	no	le	había
caído	bien	desde	el	principio.	No	iba	a	olvidarse	con	facilidad	del	momento	en	que
les	abrió	la	puerta,	con	un	sombrero	en	la	cabeza	y	un	chucho	redondo	y	peludo	en
los	brazos,	con	una	sonrisa	boba	esparcida	por	todo	el	rostro.	Zyto	estaba	al	corriente
de	 los	 regalos	de	cumpleaños,	 luego	no	 tuvo	problemas	para	 soltar	 las	 sandeces	de
rigor.	De	modo	que	aquel	Cookie	era	el	mismo	Cookie	de	que	Marc	se	había	servido
para	su	primer	experimento.

Durante	unos	instantes,	se	dijo,	el	cuerpo	de	aquel	perro	había	estado	«ocupado»
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por	 el	 espíritu	 de	 otro	 perro.	 ¡Marc	 Lacroix	 era	 verdaderamente	 un	 hombre
excepcional,	un	genio!

Zyto	salió	con	bien	de	 la	reunión	en	casa	de	 los	Cazanvielh.	Por	eso,	al	menos,
podía	felicitarse	sin	reservas.	No	ser	demasiadas	veces	el	primero	en	hablar,	adoptar
un	aire	absorto	y	preocupado,	apoyarse	en	lo	que	sabía	y	escuchaba,	para	expresarse
con	conocimiento	de	causa,	constatando	que	daba	en	la	diana	prácticamente	todas	las
veces:	era	una	especie	de	juego	estimulante,	que	él	jugaba	a	la	perfección.

Los	 demás	 no	 dejaron	 de	 observar	 ciertos	 detalles	 extraños:	 cierta	 torpeza	 de
Marc	para	moverse	por	aquella	casa,	que	tenía	que	saberse	de	memoria,	vacilaciones,
en	un	momento	dado,	entre	el	tú	y	el	usted…	Pero	de	ahí	a	imaginar	que	se	hallaban
en	presencia	del	enfermo	mental	fugado	del	asilo,	que	estaba	utilizando	el	cuerpo	de
Marc	Lacroix	para	engañar	a	todo	el	mundo,	había	un	paso	infranqueable.

No	 tan	 infranqueable,	sin	embargo,	para	el	 terrier	blanco	west	highland,	que	no
era	 perro	 para	 dejarse	 engañar	 por	 las	 apariencias:	 Cookie	 emitió	 unos	 cuantos
gruñidos	contra	Zyto,	para	gran	sorpresa	de	Marie.	Zyto	le	ofreció	una	notable	parte
de	 su	 cena,	 le	 aplicó	 toda	 clase	 de	 apelativos	 cariñosos,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.
Llegó	a	llamarlo	«Cukinucho»,	«ven	aquí,	Cukinucho	lindo».	Pero	le	fallaba	el	tono.
El	animal,	advertido	por	su	instinto,	no	respondía	a	sus	invitaciones	y	acabó	buscando
refugio	 en	 el	 regazo	 de	 Marie-Thérèse,	 enseñando	 los	 colmillos,	 como	 si	 todavía
estuviese	poseído	por	el	espíritu	malo	de	Mana.

—Eso	 demuestra	 que	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 nosotros	 —concluyó	 Marie-
Thérèse.

Hubo	 otro	 pequeño	 momento	 de	 tensión	 cuando	 Martial	 propuso	 a	 Zyto	 que
jugasen	una	partida	de	ajedrez	para	ahuyentar	las	preocupaciones.

—De	acuerdo	—dijo	Zyto.
Luego,	 haciendo	 como	que	 cambiaba	 de	 idea,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir

otra	cosa:
—Os	 voy	 a	 sorprender	 a	 todos,	 pero	 ¿qué	 os	 parece	 una	 partida	 de	 flipper?

Seguro	que	así	me	relajo	más.
Nada	más	terminar	la	cena,	Léonard	se	había	colocado	sus	guantes	de	mendigo,

haciendo	gestos	de	consumado	pillastre.	Disfrutando	de	su	propia	comedia,	se	echó	a
reír	antes	de	abandonar	la	compañía	de	todo	el	mundo,	marcando	el	paso	a	ritmo	de
«¡fli-per,	fli-per,	fli-per!»

Todo	el	mundo	quedó	encantado	con	la	propuesta	de	Zyto,	empezando	por	Marie-
Thérèse.	Aunque	no	por	ello	dejó	de	pedir,	tras	haber	echado	un	vistazo	al	reloj,	que
tuvieran	la	amabilidad	de	esperarla	veinte	segundos,	porque	tenía,	como	ella	dijo,	una
«minillamada»	telefónica	que	hacer.

Esperaron.
Hecha	 la	minillamada,	 todos	se	desplazaron	al	piso	de	arriba,	a	 la	cueva	de	Alí
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Babá,	al	cuarto	del	tesoro	de	Martial.	Zyto	disimulaba	su	sorpresa,	igual	que	la	había
disimulado	al	ver	las	estatuas	del	jardín.	Se	quedó	atónito	ante	aquel	amontonamiento
de	muebles,	vestidos	antiguos	llenos	de	dorados,	juegos	de	ajedrez,	cuadros,	animales
disecados	 o	 tallados	 en	 madera,	 armas,	 joyas,	 instrumentos	 de	 música…	 De	 todo
había.

Y	 estaba	 el	 flipper,	 espléndido,	 una	 preciosa	 pieza	 de	 bisutería,	 con	 sus	 dos
cowboys	a	punto	de	disparar.

—¿Sabes	jugar?	—le	preguntó	Marie-Thérèse.
—Vais	a	ver.	Os	voy	a	dejar	de	piedra.
Léonard,	muy	excitado,	con	el	walkman	puesto,	le	cedió	el	sitio.
De	 piedra	 y	 muy	 de	 piedra	 los	 dejó	 a	 todos	 Zyto:	 les	 hizo	 una	 auténtica

demostración	 de	 virtuosismo,	 con	 las	 caderas	 pegadas	 a	 la	 máquina,	 con	 los	 ojos
brillantes,	 los	 gestos	 rápidos	 y	 precisos,	 profesional,	 acudiendo	 a	 esos	 pequeños
empujones	con	el	bajo	vientre,	un	poco	obscenos,	pero	tan	típicos,	que	deben	de	ser
ideales	para	modificar	la	trayectoria	de	la	bola	de	metal	sin	que	la	máquina	denuncie
la	falta.	Estaba	claro	que	habría	podido	pasarse	horas	y	horas	 jugando,	acumulando
las	 partidas	 gratuitas	 que	 salían	 cada	 veinte	 mil	 puntos,	 sin	 dar	 a	 la	 bola	 la	 más
mínima	oportunidad	de	salirse	de	su	control.

Se	paró,	permitiendo,	como	desdeñosamente,	que	pasase	la	bola,	para	perderse	en
el	sumidero.

Luego	se	quedó	mirando	la	escena	del	Oeste,	ese	duelo	de	resultado	eternamente
incierto.

Las	exclamaciones	de	Marie-Thérèse	y	los	chillidos	de	Léonard,	que	no	pararon
un	 momento	 mientras	 estaba	 jugando,	 pero	 que	 él	 apenas	 si	 había	 percibido,	 lo
volvieron	 a	 la	 realidad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 cometer	 una	 pequeña
imprudencia.

—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	que	jugabas	tan	bien?	—dijo	Léonard,	arrebatado
de	admiración—.	¡Tendrías	que	participar	en	un	campeonato!

Zyto	sonrió.
—También	a	mí	me	había	ocultado	ese	talento	—dijo	Marie.
—Increíble	—dijo	Marie-Thérèse,	batiendo	las	manos	una	sola	vez.
Marie	 seguía	 encontrando	 más	 hermosas	 que	 de	 costumbre,	 más	 finas,	 más

prolongadas,	las	sonrisas	de	«Marc».	Sin	duda	alguna.	O,	en	todo	caso,	sin	duda	para
ella,	como	esposa	amante.	¡Cuántos	motivos	de	sorpresa,	en	una	sola	tarde!

—Querido	amigo,	parece	que	no	se	ha	dedicado	usted	a	otra	cosa	en	toda	su	vida
—dijo	Martial	a	Zyto.

Ante	semejante	adversario,	dotado	de	 tantos	y	 tan	diversos	 talentos,	 le	constaba
que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 con	 Marie.	 Pero	 no	 sentía	 casi	 ningún	 deseo,	 casi
ninguna	 amargura.	Y	 tampoco	 se	 declaraba	 vencido.	A	 fin	 de	 cuentas,	 él	montaba
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muy	 bien	 a	 caballo,	 tenía	 muy	 buena	 puntería,	 jugaba	 excelentemente	 al	 ajedrez.
Mejor	que	Marc.	Razonaba	como	un	niño,	aferrándose	a	una	infantil	esperanza.

—Ya	 podéis	 figuraros.	 Jugué	mucho	 durante	mis	 tiempos	 de	 estudiante	—dijo
Zyto—.	Y	estas	cosas	no	se	olvidan.	Es	como	nadar	y	montar	en	velocípedo.

—¡Velocípedo!	—repitió	Léonard,	entusiasmado	con	la	palabra.
Marie	 estaba	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que

«Marc»	evitaba	mirarla.	¿Cómo	era	posible	que	nunca	le	hubiese	dicho,	ni	una	sola
vez,	 por	 ejemplo	 en	 algún	 bar,	 «fíjate,	 cuando	 era	 más	 joven	 se	 me	 daba
estupendamente	 el	 juego	ese»?…	Jamás	 le	había	 sugerido	 siquiera	nada	 semejante.
Estaba	segura.	No	se	 le	podía	haber	olvidado	un	detalle	así.	«Estas	cosas	deben	de
formar	parte	de	los	pequeños	misterios	de	la	existencia»,	pensó.	«Puede	que	también
Marc	 se	 sorprendiera	 si	 supiese	 cosas	 de	 mí	 que	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido
comentarle…»

No	veía	muy	bien	qué	cosas	podían	ser	ésas.	Pero	alguna	habría,	seguramente.
Todas	las	ventanas	del	magnífico	chalé	de	los	Cazanvielh	se	abrían	de	par	en	par

a	la	noche.	Un	silencio	absoluto	reinaba	en	el	callejón	de	los	Soldados	y	en	el	barrio
entero.

De	pronto,	en	algún	rincón	de	aquel	amasijo	de	cosas	sonó	el	teléfono.	Todos	se
sobresaltaron.	La	casa	estaba	sembrada	de	teléfonos	por	todas	partes.

—¡Debe	de	ser	para	mí!	—dijo	Marie-Thérèse,	precipitándose	a	cogerlo.
—No	hay	nada	imposible	—dijo	Martial,	con	una	sonrisa	a	Marie.
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Aquella	misma	noche,	Michel	Zyto	hizo	el	amor	con	una	mujer	por	primera	vez	en	su
vida.

Al	principio,	todo	fue	como	en	la	noche	anterior;	pero	Zyto,	sin	haberlo	decidido
verdaderamente,	 se	 encontró	 tendido	 sobre	 Marie.	 Ella,	 sin	 presionarlo	 en	 ningún
sentido,	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 con	 ternura,	 diciéndole:	 «Te	 quiero».	 Y	 Zyto	 la
penetró	fácilmente,	casi	por	casualidad.	No	sabía	lo	que	le	estaba	pasando.	Se	sentía
apresado	en	un	abrazo	tan	diferente	de	todo	lo	que	había	vivido	antes,	con	Marie	o	a
solas…	 Un	 abrazo	 más	 suave	 pero	 más	 irresistible,	 menos	 directamente	 violento,
pero	más	total,	más	abarcador.

Se	 agitó	 febrilmente	 durante	 unos	 segundos	 y	 experimentó	 un	 placer	 breve	 e
intenso.

El	 despego	 amoroso	 de	 Marc	 había	 atormentado	 a	 Marie	 más	 de	 lo	 que	 ella
misma	creía,	o	más	de	lo	que	se	confesaba	a	sí	misma.	Esta	noche,	aunque	no	pudiera
afirmarse	 que	 Marc	 la	 hubiera	 colmado	 físicamente,	 estaba	 loca	 de	 alegría	 por
haberlo	recuperado,	emocionada	por	su	torpeza,	por	su	timidez,	como	si	—tras	todos
esos	meses	de	abstinencia—	estuviera	volviendo	a	descubrir	el	amor	con	ella.

En	 cuanto	 a	Michel	Zyto,	 si	 olvidó	 sus	 temores	 fue	 sin	 duda	 alguna	 porque	 se
hallaba	en	el	cuerpo	de	otro,	porque	estaba	utilizando	el	cuerpo	de	Marc	Lacroix.	Esa
trampa	le	permitía	acceder	a	una	conducta	aparentemente	normal.	Pero,	también	sin
duda	alguna,	este	paso	al	acto	sexual	fue	el	origen	del	verdadero	desencadenamiento
de	su	locura.

En	el	momento	mismo	de	su	placer	supo	que	era	capaz	de	matar	a	Marie.	A	ella	y
a	otras	mujeres.	En	ese	momento	quedó	sellado	su	destino	de	«asesino	de	mujeres»,
como	 lo	 llamaron	 los	 periódicos,	 aunque	 todavía	 no	 hubiera	matado	 a	 nadie.	 Pero,
también	por	hallarse	dentro	del	cuerpo	de	Marc,	podía	no	ceder	inmediatamente	a	su
deseo	 de	matar.	 Podía	mantenerlo	 a	 distancia,	 como	 en	 reserva,	 podía	 decirse	 con
toda	 calma	 que	 hacer	 el	 amor	 había	 constituido	 una	 revelación	 y	 que	 con	 mucho
gusto	volvería	a	empezar,	otra	noche.

Se	 sentía	 ganador	 en	 toda	 la	 línea.	 Dueño	 de	 sus	 impulsos,	 y	 más	 fuerte	 que
nunca.

Quedaba	en	pie	la	necesidad	de	solventar	cuanto	antes	y	del	mejor	modo	posible
el	problema	con	Marc.	Y	otra	consecuencia	de	los	retozos	nocturnos	fue	la	de	aportar
un	principio	de	solución	a	tal	problema.

Ello	se	produjo	en	el	transcurso	de	la	conversación	que	vino	tras	los	retozos,	llena
de	complicidad,	tan	tierna	y	cómplice	como	la	habría	tenido	el	auténtico	matrimonio
Lacroix.

—Me	horroriza	el	modo	en	que	Marie-Thérèse	expele	el	humo	del	tabaco	—dijo
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de	pronto	Zyto—.	Hace	un	ruido	que	me	crispa	los	nervios.
—Ya	me	lo	has	dicho	tres	millones	de	veces,	cariño.
—Y	otros	tres	millones	que	pienso	repetírtelo…
—¿Te	 has	 fijado	 de	 qué	 modo	 miraba	 Léonard	 la	 entrada	 del	 sótano,	 cuando

volvimos?
—No	—dijo	Zyto.
No	añadió	«¿de	qué	modo?».	Se	atuvo	prudentemente	al	«no»,	esperando	lo	que

viniera	 después,	 alguna	 otra	 declaración,	 algún	 otro	 dato	 que	 lo	 ayudara	 a
comprender.

—Siempre	se	lo	noto,	cuando	tiene	miedo.
—¿Crees	que	tiene	miedo?	—dijo	Zyto,	en	un	tono	casi	neutro.
—Quizá	 sea	 mucho	 decir,	 miedo.	 Pero	 este	 asunto	 lo	 mantiene	 en	 estado	 de

ansiedad.	Tu	percance,	tu	herida	en	la	frente,	la	fuga,	irnos	a	vivir	a	un	hotel.	¿Te	das
cuenta?

—Por	supuesto	que	me	doy	cuenta.	Pero	no	le	durará	mucho.	Y,	de	todas	formas,
estando	con	nosotros	siempre	se	sentirá	seguro.

—Sí	—dijo	Marie—.	En	realidad,	no	hay	verdadero	motivo	para	preocuparse.
Léonard	 asustado,	 la	 puerta	 del	 sótano,	 estado	 de	 ansiedad…	 ¿Miedo	 de	 qué?

¿Qué	 ansiedad?	No	había	 tantas	posibilidades	de	 explicación.	Lo	más	probable	 era
que	 Léonard,	 de	 más	 pequeño,	 hubiera	 pasado	 por	 alguna	 situación	 de	 miedo
relacionada	con	el	sótano.	Por	otra	parte,	 los	Lacroix	siempre	dejaban	abierta	la	vía
de	 acceso	 al	 sótano,	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Tenía	 que	 existir	 una	 relación	 entre
ambas	 cosas.	 Pero	 ¿cuál	 había	 sido	 la	 razón	 del	 miedo?…	 No	 tenía	 importancia
alguna.	Y	Marie	no	dijo	nada	más	al	respecto.

Estaba	pensando	en	lo	del	flipper.	En	la	posibilidad	de	que	Marc	le	ocultase	algún
otro	secreto.	En	Marianne	Matys…

A	partir	de	aquella	representación	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	y	durante
algún	tiempo,	Marie	tuvo	sospechas	contra	las	que	se	vio	obligada	a	luchar.	Por	nada
del	mundo	le	habría	dicho	nada	de	tales	sospechas	a	Marc	durante	el	periodo	en	que
estuvo	sexualmente	apartado	de	ella:	por	orgullo,	porque	atribuía	la	falta	de	interés	a
las	preocupaciones	de	Marc,	a	su	estado	de	depresión.	Porque	en	el	fondo	no	lo	creía
de	veras.	Estaba	 segura	de	que	Marc	no	 se	había	dado	cuenta	de	nada,	porque	ella
había	sabido	disimular	perfectamente	su	 inquietud.	Pero,	por	paradoja	y	por	 lógica,
ahora	 que	 «Marc»	 acababa	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 se	 sentía	 menos	 capaz	 de
razonar.	 Estaba	 experimentando	 verdaderos	 celos,	 unos	 celos	 originados	 en	 los
sentidos.	Se	imaginaba	a	Marc	haciendo	esas	mismas	cosas	con	otra,	con	Marianne,
dando	y	recibiendo	las	mismas	caricias.

Estaba	celosa,	estúpidamente	celosa.
Y	sintió	la	necesidad	de	saberlo	seguro.
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Trató	de	dominarse,	diciéndose	que	a	la	mañana	siguiente	ya	se	le	habría	quitado
todo	 aquello	 de	 la	 cabeza,	 pero	no	pudo	 resistir.	Era	 como	una	 comezón.	No	 tenía
más	que	dejarse	ir,	y	luego	se	sentiría	más	tranquila.	Una	sencilla	pregunta	le	bastaría
para	quedarse	en	paz.	En	unos	pocos	segundos,	si	quería.

—Todavía	no	salgo	de	mi	sorpresa	con	eso	de	que	nunca	me	hayas	hablado	de	tu
afición	al	flipper.

Zyto	se	puso	a	pensar,	a	toda	prisa.	Dejó	escapar	una	risita,	muy	conseguida,	muy
natural.

—Puedes	figurarte:	 lo	he	 tenido	completamente	olvidado	durante	un	montón	de
años.	 Ni	 pasárseme	 por	 la	 cabeza.	 En	 algún	 momento	 he	 estado	 a	 punto	 de
mencionártelo,	lo	recuerdo	perfectamente,	por	lo	menos	en	dos	o	tres	ocasiones.	Pero
ya	 sabes	 lo	 que	 pasa:	 en	 ese	 momento	 salías	 tú	 con	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 se	 me
olvidaba.	Tampoco	es	tan	importante.	¿Te	preocupa	mucho?

Volvió	a	reírse.
—No,	es	una	tontería	—dijo	ella—.	Pero…
—Pero	¿qué?
Marie	tenía	un	carácter	demasiado	franco	y	demasiado	entero	como	para	andarse

con	tantos	rodeos.
—Mira,	Marc,	perdóname	si	 te	parece	 ridículo	 lo	que	voy	a	decirte,	pero	 tengo

que	preguntarte…	¿No	me	has	ocultado	alguna	otra	cosa?
—No.	¿Qué,	por	ejemplo?
—¿Ha	habido	algo	entre	Marianne	Matys	y	tú?
Uf.	 Era	 difícil.	 Le	 salió	 una	 vocecilla	 ridícula,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 escapaba	 del

pecho.	Menos	mal	que	estaban	a	oscuras.
—¡Estás	 loca!	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrírsete	 semejante

cosa?	Apenas	si	 la	he	 tratado.	No	es	que	no	me	caiga	simpática,	pero,	vamos…	Ni
hablar.

Zyto	 fue	 convincente.	 Estaba	 diciendo	 la	 verdadera	 verdad.	 Y	 había	 temido
alguna	otra	pregunta	más	embarazosa.	Se	tranquilizó.	¡No	era	más	que	eso!	No,	por
supuesto,	no	había	nada	entre	Zyto	y	Marianne	Matys.	Marie	se	acurrucó	contra	él.

—¿No	te	has	enfadado	mucho	conmigo?
—Sí,	muchísimo.
La	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 le	 cubrió	 el	 rostro	 de	 besos.	 Las	 ideas	 de	 muerte,

nítidamente	 inscritas	 en	 su	 espíritu,	 no	 le	 impedían	 quererla.	 Esta	 noche	 la	 quería
mucho.

Qué	alivio.
Y	qué	alegría,	porque	acababa	de	descubrir	dónde	se	escondía	Marc	Lacroix.
Se	 había	 apresurado	 al	 concluir	 que	 Marc	 no	 tenía	 ninguna	 amante.	 Se	 había

apresurado	al	descartar	 la	hipótesis	de	Marianne	Matys,	esta	misma	tarde…	Lo	que
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acababa	 de	 decirle	 Marie	 lo	 obligaba	 a	 replantearse	 el	 asunto	 desde	 el	 principio.
Marie	era	fina,	perspicaz.	Si	sus	sospechas	eran	fundadas,	Marianne	Matys,	la	actriz,
había	acudido	al	Carrefour	de	 Ivry	con	unas	 intenciones	muy	concretas.	 ¿No	había
tratado	de	aislar	primero	a	Marie,	luego	a	Léonard,	y	luego	al	propio	Zyto?	¿Con	qué
objeto,	esto	último,	sino	para	intentar	algo	contra	él,	de	conformidad	con	algún	plan
maquinado	por	su	amante,	Marc	Lacroix?

Un	poco	más	tarde,	se	levantó:	imposible	dormir,	me	hace	falta	un	poco	de	menta
con	gaseosa,	dijo,	volvería	en	seguida.

La	guía	telefónica.	Si	no,	la	agenda	de	Marie.
Pero	Marianne	venía	en	la	guía.
Luego	examinó	el	abultado	llavero	de	Marc.	Había	tantas	llaves,	que	bien	podía

estar	entre	ellas	la	de	Marianne.	Él,	Zyto,	la	habría	colocado	precisamente	ahí,	entre
las	llaves	de	la	casa	y	de	los	diversos	lugares	de	trabajo.	Era	el	mejor	escondite.

Pero	tal	vez	no	necesitara	la	llave.
Volvió	a	subir.
Si	Marie	tenía	razón	en	sus	sospechas,	Marc	se	hallaba	actualmente,	esta	noche,

en	este	mismo	minuto,	con	Marianne	Matys.	En	su	casa.
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Marc,	 agotado,	 sin	 ánimos,	 abochornado	 por	 su	 aspecto	 físico	 y	 experimentando
como	una	 verdadera	 tortura	 la	mirada	 de	Marianne,	 se	 daba	 asco.	 Imaginaba	 en	 la
oscuridad	aquel	cuerpo	odiado,	ese	rostro	no	del	todo	feo	en	que	se	echaba	a	faltar	el
bigote,	esa	silueta	demasiado	baja,	sin	gracia,	esos	pies	deformes,	estropeados	por	el
calzado	de	mala	calidad,	ese	culo	demasiado	grande,	ese	pene	rechoncho,	esos	pelos
muchísimo	más	abundantes	que	los	suyos,	tan	diferentes	en	el	color	y	en	el	contacto.

También	se	imaginaba	a	Marie	y	a	Michel	Zyto	codo	con	codo	en	la	misma	cama,
en	el	camino	del	Herrador.	Tenía	todos	los	datos	para	saber	que	nada	ocurriría,	o	muy
poco,	 quizá	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 algún	 gesto	 tierno;	 pero	 ese	 poco	 era	 ya
demasiado,	algo	intolerable,	insoportable.

Marie	 ¿se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 algo?	 ¿Habría	 cometido	 Zyto	 algún	 error	 de
palabra	 u	 obra,	 algún	 error	 de	 gran	 calibre,	 que	Marie	 no	 lograse	 comprender?	 Y
Léonard,	 que	 era	 tan	 listo,	 que	 lo	 adivinaba	 todo	 en	 seguida,	 ¿habría	 captado	 algo
anormal,	se	sentía	a	disgusto	en	presencia	de	ese	falso	padre?	¿Llegaba	a	manifestar
ese	disgusto?	Quizá	 sí.	Quizá	no.	Marianne	 se	había	quedado	 impresionada	ante	 la
facilidad	con	que	Zyto	se	desenvolvía	en	su	papel	de	cabeza	de	familia,	en	su	papel
de	Marc	 Lacroix.	 El	 papel	 de	 su	 vida,	 se	 decía	Marc,	 con	 odio	 y	 amargura.	 Con
errores	 o	 sin	 ellos,	 a	 gusto	 o	 a	 disgusto,	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 hijo	 de	 puta	 debía	 de
apañárselas	para	caer	siempre	de	pie.

Marc	no	podía	perdonarse	haber	llevado	a	cabo	el	experimento.	Sin	él,	ahora	no
estaría	 debatiéndose	 en	 una	 pesadilla.	 Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 lo	 seguían
sosteniendo	 la	ambición	y	el	orgullo,	ayudándolo	a	conservar	 la	esperanza.	Aún	no
había	renunciado	a	nada.

Se	 habían	 acostado	 pronto.	 Marc	 había	 tomado	 una	 buena	 dosis	 de
tranquilizantes.	Marianne,	una	pequeña,	pero	como	casi	nunca	los	tomaba,	en	seguida
le	hicieron	un	efecto	tan	fulminante	como	a	Marc.	La	voz	se	les	había	ido	haciendo
cada	 vez	más	 lenta	mientras	 pasaban	 revista	 a	 las	 posibilidades	 de	 atrapar	 a	 aquel
loco,	malhechor	 y	 falsario.	 Por	 desgracia,	 no	 eran	muy	 numerosas.	Y	 la	 vigilancia
sistemática	resultaría	muy	difícil	de	llevar	a	efecto.

Se	despertaron	casi	al	mismo	tiempo,	hacia	la	una	de	la	madrugada,	tras	un	mal
primer	sueño.	El	lacerante	recuerdo	del	bienestar	que	siempre	se	le	había	derivado	de
sus	encuentros	con	la	amante	incitó	a	Marc	a	poner	en	práctica	unos	tímidos	gestos,
ante	los	cuales	la	joven	reaccionó	vagamente	—y	se	encontraron	abrazados.

La	ventana	del	 pequeño	dormitorio	 estaba	 abierta	 al	 cielo	 azul	oscuro,	 lleno	de
estrellas.	Ni	un	ruido	en	el	patio	interior.	Apartaron	la	sábana	e	hicieron	el	amor	en	un
silencio	y	una	oscuridad	tan	profundos	como	los	reinantes	en	el	camino	del	Herrador.

La	 rubia	Marianne,	 la	 de	 las	 piernas	 largas,	 tan	 atractivas,	 un	 poco	 irregulares,
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incluso	al	 tacto,	para	quien	 las	conociera	 tan	bien	como	Marc	 las	conocía,	 la	 rubia
Marianne	 obtuvo	 de	 ello	 mayor	 placer	 del	 que	 esperaba.	 El	 cuerpo	 que	 iba
descubriendo	 bajo	 sus	 caricias	 no	 era	 el	 de	 su	 amante,	 pero	 todo	 lo	 demás	 era	 tan
suyo,	su	deseo,	sus	gestos,	sus	hábitos	amorosos,	su	ser,	su	persona,	y	ella	lo	amaba
tanto,	que	llegó	a	disiparse	la	impresión	del	principio,	cuando	pensó	que	había	metido
en	su	cama	a	un	desconocido.	Y	en	el	momento	del	placer	fue	verdaderamente	a	Marc
a	 quien	 ciñó	 entre	 sus	 brazos,	 y	Marc	 fue	 quien	 la	 hizo	 llorar	 de	 felicidad,	 como
cualquiera	de	las	otras	veces.

De	inmediato	les	sobrevino	una	pesada	soñolencia.	Un	tanto	desconcertados	por
lo	que	acababan	de	hacer,	se	abstuvieron	de	hablar.

Marianne,	 optimista	 por	 naturaleza,	 estaba	 en	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 acabaría
bien.	 Y	 ¿qué	 pasaría	 luego,	 cuando	 Marc	 volviera	 a	 ser	 Marc?	 ¿Cómo	 estaban
exactamente	sus	relaciones	con	Marie?	¿Aceptaría	el	divorcio?	Nunca	antes	se	había
planteado	estas	cuestiones.	Ahora,	de	pronto,	le	habría	gustado	tener	a	Marc	para	ella
sola.

Era	la	primera	vez	que	dormían	juntos.
También	Marc	andaba	perdido	en	ensoñaciones.	Acababa	de	hacer	 el	 amor	 con

Marianne	y	dos	proyectos	 lo	obsesionaban:	 llevar	 a	Zyto	a	Louveciennes,	primero;
luego,	 anunciar	 al	 sorprendido	 mundo	 su	 invención.	 Por	 muy	 diferente	 que	 ahora
fuera,	 la	 situación	seguía	pudiéndose	enunciar	en	 las	mismas	palabras	de	unos	días
antes.

Y	su	cuerpo	odioso,	por	un	instante,	se	le	antojó	menos	odioso.	Era	sano,	fuerte,
funcionaba	bien.

Sin	tumor	en	el	nervio	acústico.
Antes	de	la	cena,	Marc	había	tomado	sus	dos	comprimidos	de	Maktarin.
Volvió	a	dormirse.
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33

Y	era	verdad	que	Zyto	siempre	venía	a	caer	de	pie.	Se	integraba	a	la	perfección	con	la
familia	Lacroix.	Su	comportamiento	era	el	de	un	verdadero	artista,	mezclándose	en
ello	el	talento	natural	con	la	vigilancia,	la	inspiración	con	la	atención	consciente.

Marie	lo	notaba	muy	tenso,	en	el	fondo,	pero	más	cercano	a	ella	que	nunca.	En
cuanto	a	Léonard,	nunca	había	visto	a	su	padre	tan	atento,	tan	juguetón,	tan	«guay».
Aquella	misma	mañana,	Zyto	se	había	presentado	en	su	habitación	y	le	había	hecho
unas	cuantas	payasadas	muy	conseguidas.	Fingiendo	no	haberse	dado	cuenta	de	que
Léonard	 estaba	 despierto,	 había	 simulado	 que	 le	 robaba	 el	 walkman,	 saliendo	 de
puntillas	de	la	habitación,	a	pesar	de	los	gritos	y	de	las	risas	del	niño.	Y	todo	había
concluido	en	unos	cuantos	cariñitos.

Y,	sin	embargo,	Zyto	se	había	despertado	en	plena	angustia,	aquella	mañana.
Y	un	poco	después,	en	esa	misma	mañana	del	4	de	agosto,	antes	de	salir	hacia	el

hotel	Pavillon	de	la	Reine,	situado	en	la	plaza	de	los	Vosgos,	 tuvo	que	afrontar	una
dura	prueba.	Salía	del	cuarto	de	baño.	Se	encontraba	solo	en	el	piso	de	arriba.	Estaba
sentado	 en	 la	 cama,	 poniéndose	 los	 calcetines,	 cuando	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 le
habían	metido	algodón	en	los	oídos.	No	oía	absolutamente	nada,	salvo	una	especie	de
zumbido	 continuo	 procedente	 del	 interior	 de	 la	 cabeza.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 la
habitación	se	puso	a	dar	vueltas	en	torno	a	él,	en	todos	los	sentidos,	como	un	tiovivo
lanzado	a	toda	velocidad	y	que	de	vez	en	cuando	se	pusiera	boca	abajo.	Zyto	se	aferró
a	 la	 cama.	 Luego,	 una	 formidable	 náusea	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Lo	 hicieron	 gemir	 el
sufrimiento	y	el	espanto.

Se	 arrastró	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sin	 dejar	 de	 gemir.	 Se	 agarró	 a	 la	 taza	 del
inodoro	 y	 vomitó,	 dos	 arcadas	 seguidas,	 asquerosas	 en	 su	 violencia	 y	 en	 su
abundancia.

Disminuyó	 el	 vértigo	 y	 también	 el	 ruido	 en	 los	 oídos.	 Tiró	 varias	 veces	 de	 la
cadena,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 papel	 higiénico	 y	 quedó	 inmóvil,	 de	 rodillas	 ante	 la
taza,	jadeante.

Pasó	la	crisis.
El	 pánico	 hizo	 que	 se	 le	 ocurrieran	 unas	 ideas	 todavía	 más	 enloquecedoras.

Mientras	vomitaba,	pensó	que	estaba	entregando	el	alma,	como	si	el	cuerpo	de	Marc
Lacroix	no	hubiera	querido	saber	nada	más	de	él.	Se	dijo	que	aquel	padecimiento	era
un	castigo,	el	justo	castigo	por	la	penetración;	que	estaba	pagando	a	muy	alto	precio
el	placer	experimentado	durante	la	noche	con	Marie	Lacroix.

Pensó	 que	 la	 fuga	 de	Marc	 podía	 ser	 un	 truco,	 un	 montaje	 organizado	 con	 la
colaboración	de	Hugues	d'Oléons,	de	Adeline,	de	la	clínica	entera,	de	la	policía…

Estaba	asustado.
Se	 enderezó,	 con	 prudencia.	 Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 a	 continuación
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procedió	 a	 vestirse.	 Sí,	 la	 crisis	 estaba	 superada.	 ¿Habría	 pasado	Marc,	 en	 alguna
ocasión,	 por	 un	 ataque	 tan	 fuerte?	 ¡Cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 Zyto	 poder
preguntárselo!	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 mal	 estuviese	 agravándose.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	Marc	nunca	hubiese	experimentado	nada	tan	penoso.

Se	calmó.	Se	repitió	ciertas	palabras	de	Cédric	Houdé	que	él	no	podía	poner	en
duda.	En	este	momento,	ninguna	molestia,	por	espectacular	que	sea,	resulta	indicativa
de	la	evolución	del	tumor.

¿Fuga	 trucada?	 ¿Trampa,	montaje?	A	 ese	 respecto,	 pronto	 estaría	 al	 cabo	 de	 la
calle.

Encontrar	 hoy	 mismo	 a	 Marc.	 Repetir	 el	 experimento	 en	 sentido	 inverso,
reintegrándose	en	su	propio	cuerpo.

Una	lástima.	Pero	inevitable.	Se	había	convertido	en	otro	hombre,	y	otro	hombre
seguiría	siendo.	Esa	idea	le	prestó	fuerzas.

Dejaron	 el	Nissan	Terrano	 en	 el	 garaje	 del	 hotel,	 en	 la	 calle	Béarn,	 y	 luego	 se
encaminaron	a	pie	hacia	la	plaza	de	los	Vosgos,	que	estaba	al	lado.

Zyto	iba	palidísimo.	Marie	no	le	quitaba	ojo	ni	un	momento.	Era	evidente	que	su
marido	no	se	encontraba	bien,	aquella	mañana.

Él	llevaba	las	dos	maletas,	una	grande	y	otra	pequeña,	y	Marie	una	bolsa	de	viaje.
Léonard	 no	 transportaba	más	 que	 su	walkman,	 encasquetado	 en	 la	 cabeza.	El	 niño
apenas	 si	manipulaba	 los	mandos:	 los	 tenía	 ajustados,	 de	una	vez	para	 siempre,	 en
Come	Rock,	la	emisora	que	sacia	el	hambre	de	rock.

Eran	las	diez	de	la	mañana	y	ya	apretaba	el	calor.	Una	especie	de	capa	ardiente	le
cayó	sobre	los	hombros	cuando,	saliendo	de	las	sombras	perpetuas	de	la	calle	Béarn,
desembocaron	a	pleno	sol	en	la	plaza	de	los	Vosgos.	Zyto,	muy	a	su	pesar,	recordó	el
jardín	interior	de	Stéphen	Mornay.	La	plaza	entera	restallaba	de	luz:	parecía	como	si,
por	algún	fenómeno	de	reverberación,	el	sol	llegara	al	mismo	tiempo	de	todas	partes.

Léonard	 se	quitó	 el	 casco	de	 los	oídos	y	 se	dirigió	 a	Michel	Zyto.	Acababa	de
tener	una	idea,	que	llevaba	varios	minutos	gestándosele	en	la	cabeza.

—¿Y	si	decidiéramos	llamarnos	Xarcoil?
—¿Xarcoil?	¿Por	qué?	¿Escrito	cómo?
Léonard	 y	 su	 madre	 quedaron	 sorprendidos.	 Marie	 había	 comprendido	 de

inmediato.	 ¿Por	qué	hacía	Marc	 esas	preguntas?	Padre	 e	hijo	 solían	 intercambiarse
juegos	de	palabras	y	lo	normal	era	que	se	entendiesen	en	medio	segundo.

—X-a-r-c-o-i-l.	 Xarcoil.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Son	 las	 mismas	 letras	 de	 Lacroix,
pero…

—Bueno,	 bueno,	 ya	 vale,	monicaco.	 Estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	Vale,	 tiene
gracia.	Vamos	a	llamarnos	Xarcoil.

Léonard	 ya	 había	 propuesto	 anteriormente	 que	 adoptaran	 un	 nombre	 falso,
encantado	 con	 la	 idea.	 Zyto	 había	 dicho	 que	 sí.	 De	 todas	maneras,	 era	 eso	 lo	 que
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pensaba	hacer.	Por	un	exceso	de	prudencia,	por	manía:	tampoco	era	muy	concebible
que	Marc	pudiera	dedicarse	 a	 llamar	por	 teléfono	a	 todos	 los	hoteles	de	París	y	 su
región.

Torcieron	a	la	derecha	y	luego,	en	seguida,	otra	vez	a	la	derecha,	para	pasar	bajo
un	porche.	Al	cabo	de	unos	pasos	se	hallaron	ante	el	Hotel	Pavillon	de	la	Reine,	un
establecimiento	 de	 gran	 lujo	 construido	 aparte	 de	 la	 plaza,	 en	 un	 espacio	 interior
agradable,	silencioso,	casi	fresco.

La	puerta	de	doble	hoja	estaba	abierta;	la	franquearon	directamente	y	avanzaron
por	el	vestíbulo,	con	Léonard	en	medio.	El	recepcionista,	al	 fondo	y	a	 la	 izquierda,
acababa	de	hablar	por	teléfono.	Colgó	y	se	quedó	mirando	a	los	recién	llegados.	Los
tres	eran	agraciados	y	se	conjuntaban.	Zyto	llevaba	un	espléndido	traje	de	lino	crudo,
muy	 propenso	 a	 arrugarse,	 pero	 cuya	 elegancia	 venía	 aumentada	 precisamente	 por
ese	 defecto.	 («¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 el	 traje	 de	 lino?»,	 le	 había	 preguntado	Marie.
«Pues	sí,	es	una	buena	idea.»)	Léonard	vestía	sus	pantalones	cortos	de	tela	vaquera
—los	 adoraba—	 y	 una	 camiseta	 negra	 muy	 fina,	 con	 el	 letrero	 HELP!,	 en	 letras
blancas,	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Marie	 lucía	 un	 vestido	 rojo	 largo	 y	 ligero,	 muy
llamativo,	muy	difícil	 de	 llevar.	Pero	ella	 superaba	 fácilmente	dicha	dificultad,	 con
sus	 garbosos	 movimientos.	 Algo	 menos	 garbosos	 eran	 los	 de	 Zyto,	 en	 cambio,
impresionado	 como	 estaba	 por	 lo	 fastuoso	 del	 lugar,	 por	 ese	 vasto	 vestíbulo	 todo
madera	y	cuero,	bajo	 la	 luz	de	por	 lo	menos	diez	 lámparas	y	 realzado	con	cuadros
antiguos.

El	recepcionista	era	un	joven	en	posesión	de	un	«estilo»	impecable.	Un	maniquí
animado,	 salido	el	día	 antes	de	 la	 escuela	de	hostelería,	pensó	Marie.	No	 inspiraba
auténtica	simpatía.	Tenía	los	rasgos	duros	y	una	mirada	inquisidora,	con	su	punta	de
hipocresía	y	de	arrogancia	—contenida	esta	última,	lejana,	pero	perceptible	por	gente
de	 tan	 fino	 olfato	 como	Marie,	 o	 tan	 desconfiada	 como	Michel	 Zyto.	 Éste	 tuvo	 la
impresión	de	que	el	hombre	 lo	 estaba	 sometiendo	a	 examen,	viéndole	 las	 entrañas,
adivinándolo	 todo;	de	que	veía	 en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta,	 a	 través	de	 la	 tela,	 la
pequeña	pistola	suiza	de	6	mm	SIG	P210,	que	había	extraído	del	cofre	justo	antes	de
salir,	a	escondidas	de	Marie.

—Señores…
Zyto,	apartando	la	vista,	no	dijo	nada,	dejó	que	Marie	se	ocupase	de	todo.	Ella	se

dio	cuenta	en	seguida,	porque	conocía	a	«Marc»	y	sabía	que	nunca	se	encontraba	a
gusto,	 que	 se	 hacía	 un	 lío	 en	 cuanto	 lo	 sacaban	 de	 sus	 relaciones	 profesionales,
poniéndose	 nervioso	 y	 desanimándose	 ante	 la	 más	 mínima	 dificultad	 de	 las	 que
presenta	la	vida	cotidiana.

Tras	sonreír	a	Zyto,	Marie	se	encaró	tranquilamente	con	el	recepcionista.

Zyto	aparcó	el	4	X	4	encima	de	la	acera,	frente	al	23	de	la	calle	de	los	Mártires,
en	el	distrito	IX.
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Entró	en	el	inmueble,	buscó	el	nombre	en	los	buzones:	Adeline	Ledru,	escalera	B,
2.°	izquierda.

Le	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre.	 Era	 joven,	 bastante	 guapo,	 y	 tenía	 aspecto	 de
preocupación.	Un	mechón	blanco,	muy	blanco,	muy	delimitado,	 le	 cruzaba	 el	 pelo
negro	 y	 ondulado.	 Se	 dirigió	 a	Zyto	 en	 el	 tono	 de	 quien	 no	 dispone	 de	 demasiado
tiempo:

—¿Sí?
—Buenos	días.	Perdone	que	lo	moleste.	Soy	el	doctor	Marc	Lacroix,	compañero

de	trabajo	de	la	señorita	Ledru	en	el	Centro	Stéphen-Mornay.
El	joven	cambió	de	expresión.
—¡Ah,	 sí!	 Jean	Citadelle.	 (Fue	 a	 tenderle	 la	mano,	 pero	 se	 abstuvo.)	 Pase,	 por

favor.	He	acompañado	a	Adeline	al	dentista	y	acabamos	de	regresar.	Ya	tuvo	que	ir
ayer,	también.

—Perdone	que	me	presente	de	este	modo.	Tendría	que	haber	 llamado	antes	por
teléfono,	pero…

—No	faltaría	más.	Es	usted	muy	amable.
La	fuga	no	era	truco.	Zyto,	en	el	fondo,	lo	sabía.	Pero	ahora	podría	estar	seguro.

El	 tal	 Jean	 Citadelle	 le	 hizo	 tomar	 asiento	 en	 un	 salón	 interior,	 más	 bien	 triste.
Adeline	llegó	en	seguida	del	cuarto	de	baño.	Tenía	moraduras,	casi	negras	en	algunos
puntos,	en	la	parte	 inferior	de	la	cara	y	en	la	mejilla	 izquierda.	Un	golpe	tremendo.
Apenas	si	podía	hablar.	El	maldito	doctor	Lacroix	no	se	había	andado	por	las	ramas,
repartiendo	mamporros…

Adeline,	 muy	 emocionada,	 llegó	 incluso	 a	 derramar	 unas	 lagrimitas.	 Nerviosa,
todavía	bajo	los	efectos	del	shock,	ayer	había	pasado	mucho	miedo,	y	le	habían	hecho
mucho	daño.	Y	esta	mañana	el	dentista	le	había	tenido	que	sacar	uno	de	los	incisivos
inferiores.

Zyto	 le	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	y	 se	 la	 inclinó	 suavemente	hacia	 atrás.
Muy	profesional	en	sus	ademanes,	se	dijo	el	amigo	de	Adeline.

—Abra	la	boca.	Sólo	un	poco,	pare	en	cuanto	le	duela.	Ya.
El	colmillo	podría	salvarse,	explicó	Jean	Citadelle,	porque	sólo	estaba	astillado.

Tendrían	que	desvitalizarlo	y	que	limar	el	incisivo	contiguo,	el	sano,	para	colocar	un
puente.

—En	efecto,	no	habrá	otra	solución	—dijo	Zyto,	soltando	a	la	joven—.	El	doctor
d'Oléons	me	ha	dicho	que	el	Centro	correrá	con	todos	los	gastos,	por	supuesto.

—Le	agradezco	mucho	que	haya	tenido	la	amabilidad	de	venir.
Se	 le	 entendía	 mal,	 tartajeaba.	 Jean	 Citadelle	 la	 miraba	 con	 ojos	 de	 quererla

mucho.

Un	buen	primer	paso.	Certeza	conseguida.	Ahora,	a	seguir.	Zyto	tuvo	un	pequeño
acceso	 de	 optimismo.	 Su	 angustia	 amainó	 de	 golpe.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 tan
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bruscos	virajes.	Subió	el	volumen	de	la	radio-cassette:	Vivaldi,	música	maravillosa	—
y	¡qué	instalación!

El	Nissan	Terrano	iba	a	buena	marcha	por	la	calle	de	Richelieu,	y	los	semáforos
iban	poniéndose	verdes	a	su	paso.	Zyto	estaba	empezando	a	adorar	ese	coche.

Muy	pronto	estuvo	en	la	avenida	Stéphen-Mornay,	ese	trocito	de	calle,	ni	siquiera
ancho,	que	habían	bautizado	con	el	nombre	de	«avenida»,	Dios	sabría	por	qué.

El	 calor	 le	 sentaba	 muy	 mal	 al	 muy	 enorme	 Hugues	 d'Oléons.	 Se	 asfixiaba,
sudando	 sin	 parar.	 Lo	 peor	 eran	 esas	 grandes	 gotas	 de	 sudor	 en	 el	 cráneo,	 que
parecían	 ampollas,	 una	 especie	 de	 enfermedad	 de	 la	 piel.	 Se	 las	 secaba	 con
regularidad,	pero	las	gotas	volvían	a	formarse	instantáneamente,	igual	de	grandes	que
antes.

—Esta	mañana	a	las	nueve	llamé	a	la	comisaría.	Han	decidido	sacar	las	fotos	en
el	telediario.	Dos	fotos,	de	frente	y	de	perfil.

Zyto,	 arrellanado	 en	 el	 sillón	 Luis	 XIV,	 no	 se	 quedó	 muy	 satisfecho	 con	 la
novedad.	Menos	mal	que	tenía	la	pista	de	Marianne	Matys,	que	le	parecía	buena.	Se
evitaría	muchas	complicaciones	 si	 era	él	quien	primero	 le	echaba	el	guante	a	Marc
Lacroix.

Dentro	de	un	rato.
—Se	va	a	sentir	acosado	—dijo.
—Evidentemente.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Para	 ellos,	 Michel	 Zyto	 es

peligroso.	Puede	que	ya	haya	matado	antes,	puede	que	vuelva	a	matar.	Cumplen	con
su	cometido…	Por	otro	lado,	a	saber	si	es	peligroso	o	no.	Yo	ya	ando	un	poco	perdido
con	este	asunto,	la	verdad.

—Yo	también.	Reconozco	que	me	pasa	lo	mismo.
Le	 sonrió.	 Hugues	 d'Oléons,	 acostumbrado	 a	 las	 breves	 sonrisas	 de	 Marc,

cortadas	de	inmediato,	como	reprimidas,	se	sorprendió	al	poder	gozar	de	una	sonrisa
más	duradera,	que	iluminaba	con	mayor	amplitud	el	rostro	de	su	amigo.

—Aparte	de	todo,	Marc,	¿cómo	está	usted?
—Tirando.
—Por	teléfono	me	dijo	que	pensaba	pasar	unos	cuantos	días	en	un	hotel.
—Sí.	A	partir	de	hoy,	sin	duda.	Pobre	Adeline	—dijo,	cambiando	de	tema.
—Sí,	no	se	puede	usted	hacer	idea	del	disgusto	que	tengo.
—Me	alegro	de	haber	ido	a	verla.	Le	gustó	mucho	que	la	visitara.	El	dentista	va

colocarle	un	puente.
Hugues	se	quedó	pensativo	durante	un	momento.
—No	estaría	de	más	que	yo	también	fuese	a	verla	—dijo	al	fin.
Y	 sonrió	 a	 su	 vez,	 con	 todos	 sus	 incisivos	 amarillentos	 y	 grisáceos.	 Zyto,

ignorante	 de	 todo	 detalle	 relativo	 a	 la	 dentadura	 de	 su	 interlocutor,	 se	 abstuvo	 de
hacer	 comentarios,	 contentándose	 con	 dirigirle	 una	 amplia	 sonrisa,	 un	 tanto
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bobalicona.
—¿Qué	hotel?
—Aún	no	lo	sé	—dijo	Zyto.

Las	habitaciones,	situadas	en	el	segundo	piso	—amplias	y	hermosas,	decoradas	en
tonos	 predominantemente	 marrones—,	 eran	 contiguas,	 pero	 no	 comunicaban.	 Era
todo	lo	que	el	hotel	pudo	ofrecerles	cuando	Marie	llamó	por	teléfono.	Y	ya	era	suerte
haber	encontrado	algún	sitio,	en	plena	invasión	turística.

Lo	 bueno,	 para	 Léonard,	 era	 la	 tele,	 una	 tele	 para	 él	 solo,	 igual	 que	 la	 de	 sus
padres,	con	mando	a	distancia.	Esta	noche	podría	verla	en	la	cama	(ya	había	recabado
la	 correspondiente	 autorización),	durante	 tanto	 tiempo	como	 le	 apeteciera	 (decisión
personal,	porque	nada	se	había	tratado	acerca	de	la	duración	del	permiso).

Marie,	tras	haber	echado	un	vistazo	al	lugar	y	deshecho	las	maletas,	estaba	ahora
sentada	en	el	borde	de	la	cama	grande,	en	la	habitación	del	matrimonio,	fumando	un
cigarrillo.	Cosa	que	casi	nunca	hacía.	En	la	época	en	que	Marc	y	ella	se	conocieron
fumaba	mucho.	Pero	él	logró	que	lo	dejara	en	cuatro	meses.	No	le	gustaba	verla	con
el	cigarrillo	en	la	mano.	Solía	decirle:	Estás	volviendo	a	caer	en	el	infierno	del	vicio.
Te	crees	que	ya	lo	has	superado,	pero	no	es	verdad:	tus	células	no	lo	tienen	superado.
La	célula	se	acuerda	del	tabaco.	Y	en	este	momento	las	células	te	están	empujando	al
vicio,	 aunque	 tú	 no	 te	 des	 cuenta.	 Marc	 siempre	 le	 endosaba	 una	 pequeña
conferencia,	en	tono	jocoso,	sí,	pero	no	por	ello	menos	reflexivo.

Menos	anoche.	Marie	se	había	fumado	un	cigarrillo,	ya	a	última	hora,	y	Marc	no
le	había	dicho	nada.

Léonard	miraba	por	la	ventana.	No	gran	cosa	que	ver.	Se	dio	la	vuelta.
—Tengo	hambre.
—¿Tan	pronto?	Son	las	once	y	cuarto.
—El	estómago	de	los	valientes	no	tiene	hora.
Sonrió	y	pronto	la	sonrisa	se	le	trocó	en	carcajada,	como	solía	suceder.	Besó	a	su

madre	 en	 la	 frente,	 a	 toda	 prisa:	 era	 como	 para	 comérselo.	 Se	 estaba	 tomando	 la
historia	del	hotel	mejor	de	lo	que	ella	se	había	temido;	estaba	más	tranquilo	que	ayer.
Encontraba	muy	excitante	el	aroma	de	aventura	que	flotaba	en	el	aire.

—Iremos	 pronto	 a	 comer	 —dijo	 Marie—.	 Hay	 un	 montón	 de	 restaurantes
alrededor	de	la	plaza.

—¿Puedo	irme?
—¿Adónde?
—A	la	plaza.
—Dentro	de	un	rato.	Iremos	los	dos.
—Bueno,	pues	a	mi	cuarto.
—A	ver	la	tele,	¿no?
El	chico	dudó	un	segundo.
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—Sí	—dijo,	haciendo	unos	cuantos	visajes.
—Ve.	 Te	 vas	 a	 enterar	 de	 lo	 apasionantes	 que	 son	 los	 programas	 de	 por	 la

mañana,	borriquito.	Ya	me	contarás.
Se	quedó	sola.	Aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	y	se	retuvo	para	no	encender	otro

a	continuación.	Léonard	era	tan	simpático	y	tan	abierto.	¿Cómo	había	podido,	la	otra
noche,	 registrarles	el	dormitorio	con	 tanta	decisión,	 sangre	 fría	y	método?	Era	algo
totalmente	impropio	del	Léonard	que	ella	conocía.

Llamó	a	sus	padres,	a	La	Colle-sur-Loup.	Les	dijo	que	estaban	haciendo	un	poco
de	turismo	por	la	región	parisina,	así,	como	sonaba.	Ya	volvería	a	llamarlos.	Pronto	se
verían.	Habló	—sin	disgusto,	por	una	vez—	con	su	padre	y	con	su	madre,	y	también
con	Louis,	su	hermano	pequeño,	al	que	llevaba	diez	años:	se	acababa	de	pelear	con
una	novieta	y	estaba	pasando	una	parte	de	las	vacaciones	junto	a	sus	«viejos»,	como
él	decía.

Marie	colgó	para	de	inmediato	marcar	otro	número,	el	de	los	Cazanvielh.	A	esa
hora	estaba	casi	segura	de	pillar	a	Martial.	A	no	ser	que…	No,	no,	era	viernes.	Su	día
de	salida	era	el	 sábado	por	 la	mañana:	 tiro,	caza,	equitación…	Pero	hoy	estaría	 sin
duda	 alguna	 en	 casa,	 entretenido	 con	 sus	 antigüedades	 o	 con	 su	 jardín,	 mientras
Marie-Thérèse	 hacía	 su	 recorrido	 de	 peluquerías	 y	 de	 centros	 de	 depilación.	 Con
Cookie	a	cuestas,	ahora.	Presentándoselo	a	mil	versallesas	ociosas	y	maquilladas,	que
seguramente	matarían	al	pobre	westie	a	fuerza	de	caricias,	de	carantoñas	y	de	terrones
de	azúcar.

Dejó	 que	 sonase	 varias	 veces.	Martial,	 por	 fin,	 descolgó,	 sin	 jadear,	 a	 pesar	 de
haber	 acudido	 corriendo,	 como	 le	 constaba	 a	Marie.	Estaba	 en	 buena	 forma	 física.
Más	que	nunca,	se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	 le	 resultaba	precioso	el	afecto	de
Martial.	 Marie	 era	 muy	 fuerte	 y	 muy	 valiente,	 pero	 el	 sólido	 apoyo	 que	 él	 le
proporcionaba	le	estaba	valiendo	de	mucho	y,	sin	ella	darse	cuenta,	se	le	había	hecho
indispensable.

—¿Martial?
—¡Marie!	¿Cómo	están	ustedes?	¿Siguen	en	Versalles?
—No,	ya	estamos	en	el	hotel.
—¿Dónde?	¿Cuál?	Espere	que	lo	anote…	Ya.
«Marc»	 le	 había	 dicho	 al	 marcharse	 que	 no	 revelara	 su	 escondite	 a	 nadie;

insistiendo:	a	nadie.	«¿Ni	siquiera	a	Martial?»,	había	preguntado	Marie,	sorprendida.
Zyto,	viéndose	en	apuros,	se	había	limitado	a	mascullar:	«No,	a	nadie,	para	qué	hacer
las	cosas	a	medias.»	A	Marie	le	pareció	que	se	estaba	pasando,	la	verdad,	que	estaba
demasiado	 nervioso.	 No	 quiso	 llevarle	 la	 contraria,	 para	 no	 ponerlo	 todavía	 más
nervioso,	dijo	sí,	de	acuerdo.	Pero	cuando	Martial	le	preguntó	por	el	hotel,	no	dudó	ni
un	segundo.	«A	nadie»	significaba,	para	ella,	a	nadie	en	el	mundo	excepto	Martial,	su
amigo	 más	 próximo,	 en	 quien	 tenía	 depositada	 una	 confianza	 absoluta.	 Además,

www.lectulandia.com	-	Página	160



¿cómo	iba	a	encontrarlos	el	loco	a	través	de	Martial?	Para	Marie,	semejante	hipótesis
no	 podía	 sino	 considerarse	 absurda.	Y	 absurdo,	más	 allá	 de	 sus	 fuerzas,	 negarse	 a
contestar	a	la	pregunta	que	le	hacía	Martial.

Léonard	estaba	más	tranquilo,	pero	Marc,	en	cambio	—pensó	Marie—	estaba	hoy
de	un	ansioso	que	llegaba	a	preocuparla.	Ya	se	dio	cuenta	cuando	venían	hacia	aquí.
Era	 evidente,	 sin	 duda	 de	 ningún	 género,	 que	 nadie	 los	 seguía:	 cien	 por	 cien	 de
certeza.	Pero	Marc	no	apartó	los	ojos	del	retrovisor	en	todo	el	trayecto.	El	ataque	de
esta	mañana	había	 acabado	de	 sacarlo	 de	quicio,	 pobrecito.	Cada	vez	más	 ansioso,
frágil,	y	un	poco	más	celoso	de	Martial	de	lo	que	tenía	por	costumbre…	Experimentó
un	 inmenso	 impulso	 de	 ternura	 hacia	 su	marido.	 ¡Cuánto	 se	 querían,	 y	 cuánto	 les
quedaba	por	quererse	todavía!

Le	contó	a	Martial	lo	del	hotel	Pavillon	de	la	Reine	sin	un	asomo	de	culpabilidad.
—Nos	hemos	registrado	bajo	el	nombre	de	Xarcoil,	X-a-r-c-o-i-l.	Una	ocurrencia

de	Léonard.	Las	mismas	letras	que	Lacroix,	pero	en	otro	orden.
—Es	listo	como	una	ardilla	—dijo	Martial—.	Dígale	usted	que	le	estoy	sacando

brillo	al	flipper,	para	cuando	regrese.	Que	será	pronto,	espero.	¿Se	lo	dirá?
—De	acuerdo,	se	lo	diré.
Pensaba	pedirle	a	Martial	que	no	los	llamase	por	teléfono,	que	esperara	a	que	ella

lo	 hiciese.	 Delicada	 solicitud.	 Se	 sentía	 muy	 molesta.	 Afortunadamente,	 él	 se	 le
adelantó.

—Ya	 está,	 lo	 he	 anotado	 en	 el	 bloc	 pequeño.	No	 voy	 a	molestarles	 en	 ningún
caso,	pero	ténganme	al	corriente,	si	le	parece	bien.	Me	quedo	más	tranquilo	sabiendo
dónde	 están.	Me	 lo	 aprenderé	 de	memoria	 y	 romperé	 el	 papel.	Ya	 que	 se	 ponen	 a
buen	recaudo	durante	unos	días,	no	es	cosa	de	que	todo	Versalles	se	entere.	No,	no
estoy	siendo	justo	con	Marie-Thérèse.	Pero	de	vez	en	cuando	es	un	poco	atolondrada.

El	 átomo	 de	 remordimiento	 que	 podía	 quedarle	 a	 Marie	 por	 haber	 llamado	 a
Martial	acababa	de	desvanecerse	tras	aquellas	palabras.	¡Queridísimo	Martial!	Nuevo
impulso	 de	 ternura	 en	 el	 corazón.	 Totalmente	 puro.	Marie	 era	muy	 franca	 consigo
misma.

—¡Qué	estupendo	poder	contar	con	un	amigo	como	usted,	Martial!	Por	supuesto
que	lo	tendré	al	corriente.	Un	beso	muy	grande.

Martial	 se	 quedó	 junto	 al	 teléfono,	 muy	 emocionado,	 saboreando	 las	 últimas
palabras	de	Marie	y	con	el	olfato	saturado	de	Opium,	el	perfume	de	Marie-Thérèse,
cuyo	 olor	 impregnaba	 aquel	 rincón	 de	 la	 sala,	 dado	 el	 tiempo	 que	 allí	 pasaba	 su
portadora.	Hasta	el	bolígrafo	olía	a	Opium.

No	era	desagradable,	ni	mucho	menos.
Suspirando,	 arrancó	 la	 hoja	 del	 cuadernillo,	 la	 observó	 durante	 unos	 cuantos

segundos	y	luego	la	rompió	en	doce	pedazos	—que	terminaron	en	la	papelera.
Luego	regresó	a	sus	estatuas	del	jardín.	Les	limpió	las	ingles	y	las	axilas,	zonas
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donde,	 curiosamente	—como	 ocurre	 con	 los	 humanos	 que	 no	 se	 lavan—,	 tendía	 a
concentrárseles	la	suciedad.

Michel	Zyto	dejó	el	4	X	4	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida	que	empezaba	en	la
calle	 Boissy-d'Anglas.	 Desde	 dicha	 calle	 apenas	 si	 alcanzaba	 a	 verse	 el	 vehículo.
Luego,	en	dos	zancadas,	se	plantó	en	la	calle	del	Faubourg-Saint-Honoré.	No	tardó	en
localizar,	 frente	 al	 número	14,	 el	 café	 «Marítimos»,	 grande,	 anónimo,	 desde	donde
podría	llamar	por	teléfono	con	toda	comodidad.

Cruzó	la	calle,	entró	en	el	café.	Le	dijeron	que	el	teléfono	estaba	en	la	planta	baja.
¡Con	tal	que	estuviese	Marc!	Iba	a	asustarlo,	a	hacerle	perder	el	control.	En	dos

minutos,	Marc	estaría	maduro	para	aceptar	todas	las	condiciones	de	Zyto.	Lo	tendría
de	 rodillas	 a	 sus	 pies.	 Zyto	 iba	 a	 decirle:	 tengo	 a	 Marie	 y	 a	 Léonard.	 Los	 tengo
seguros.	No	trate	usted	de	encontrarlos	porque	perdería	el	tiempo.	Y,	como	acaba	de
comprobar,	también	sé	dónde	se	encuentra	usted,	y	siempre	lo	sabré.	Le	voy	a	señalar
una	cita.	Tenemos	mucho	que	hablar	y	muchas	cosas	que	hacer.

Pero	¿y	si	no	estaba?	¿Si	era	Marianne	quien	se	ponía	al	teléfono?	¿Si	no	había
nadie?

Nadie.	 Escuchó	 durante	 largo	 rato	 el	 mensaje	 dejado	 por	 Marianne	 en	 el
contestador.

Subió	 a	 la	 planta	 principal	 del	 café,	 perplejo.	 ¿Y	 ahora?	 Se	 disponía	 a	 abrir	 la
puerta	para	salir	a	la	calle	cuando	vio	a	Marianne	en	la	acera	de	enfrente,	saliendo	del
14.	La	reconoció	de	inmediato.	Llevaba	una	bolsa	con	provisiones.

Tan	pronto	como	ella	se	hubo	alejado	Zyto	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	patio	del
número	14.	Consultó	la	lista	de	inquilinos:	Marianne	Matys,	escalera	C,	sexto	piso.

No	había	ascensor.	Llegó	sin	aliento.	Marc	Lacroix	no	 tenía	unos	pulmones	 tan
buenos	como	los	suyos.	Escuchó,	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	Ni	el	menor	ruido.
Sacó	 del	 bolsillo	 el	 manojo	 de	 llaves	 e	 hizo	 unos	 cuantos	 intentos.	 Cada	 diez
segundos	 se	 detenía	 a	 escuchar.	 Ningún	 ruido.	 ¡Ya	 estaba!	 Una	 llave	 larga	 y
complicada	abría	los	dos	cerrojos.	Una	normal	abría	la	cerradura	del	centro.

Seguía	 sin	 haber	 un	 solo	 ruido.	 También	 era	 verdad	 que	 Marianne	 no	 habría
echado	los	cerrojos	con	Marc	dentro	de	la	casa.

Zyto	entró,	con	la	pistola	en	la	mano,	y	pudo	comprobar	que	el	piso	estaba	vacío.
Luego	cerró	 la	puerta	con	llave	e	hizo	una	más	detenida	visita	del	 lugar.	Había	dos
cuencos	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 ¿Marc?	 Sin	 duda.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿En
Versalles,	buscándolo	a	él?	Zyto	lo	sabría	en	cuanto	volviese	Marianne.

Abrió	los	cajones	del	armario	de	la	cocina.	De	inmediato	quedó	seducido	por	un
cuchillo	 de	 mango	 sólido,	 color	 madera	 clara,	 barnizado,	 y	 con	 la	 hoja	 larga,
hermosamente	curva,	afilada.	Estuvo	a	punto	de	cortarse	al	probar	el	filo	con	la	yema
del	dedo	índice,	a	pesar	de	que	lo	hizo	con	mucho	cuidado.	Era	un	cuchillo	finlandés,
de	 los	que	 se	utilizan	para	despiezar	 las	 focas.	Regalo	de	un	 tal	Gérard	Demaland,
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amigo	 de	 Marianne,	 director	 de	 cine	 y	 apasionado	 de	 la	 aviación,	 que	 lo	 había
comprado	en	Londres	(ciudad	en	cuya	región	estaba	haciendo	un	curso	para	aprender
a	pilotar	aviones	en	la	niebla).	No	hay	nada	mejor	en	el	mundo	para	cortar	la	carne,
cruda	o	asada,	según	afirmaba	el	vendedor.

Zyto	se	quedó	admirándolo.	Le	encajaba	bien	en	la	mano.
Fue	a	sentarse	en	el	pequeño	sofá	del	salón.
Esperó.
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El	4	de	agosto	por	la	mañana	también	Marc	se	sintió	enfermo,	media	hora	después	de
haber	 desayunado.	 Tuvo	 ardores	 de	 estómago,	 calambres,	 como	 una	 piedra	 en	 el
vientre,	algo	de	lo	que	sólo	parecía	posible	aliviarse	vomitando.	Fenómeno	de	reflujo
gástrico,	pensó,	debido	a	la	terrible	tensión	a	que	estaba	sometido:	una	gota	de	ácido
que	 sube	por	 el	 duodeno,	 llegando	 incluso	hasta	 el	 esófago	—sólo	una	gota	de	 los
litros	de	ácido	que	contiene	el	estómago,	pero	con	ella	bastaba.

Estuvo	echado	durante	 tres	cuartos	de	hora,	paralizado	por	un	ansia	de	vomitar
que	se	 le	bloqueaba	en	el	pecho,	el	peso	de	una	molestia	que	se	hubiese	quedado	a
mitad	del	camino.

Logró	 vomitar.	 A	 continuación	 se	 sintió	 muy	 débil.	 Se	 bebió	 una	 infusión,
descansó	un	rato	más	y	luego	salió	hacia	Versalles,	mucho	más	tarde	de	lo	que	habría
deseado.

El	 Autobianchi	 era	 un	 coche	 nervioso,	 rápido,	 de	 conducción	 agradable.	 Pero
Marc	echaba	de	menos	el	Terrano.	Se	habría	sentido	algo	menos	extraviado	e	infeliz
de	haberse	hallado	al	volante	de	su	amado	vehículo,	en	esas	horas	en	que	todo	tenía
su	importancia.

Tomó	 la	 autopista	 de	 Versalles	 en	 el	 momento	 en	 que	 salían	 Zyto,	 Marie	 y
Léonard.	Si	no	hubiera	sido	por	la	vegetación	que	separaba	ambas	vías,	plenamente
crecida	en	esas	fechas	de	principios	de	agosto,	Marc	habría	podido	verlos.

Aceleró.

Marianne	no	tenía	prácticamente	ningún	dinero	en	efectivo	en	casa,	de	modo	que
le	había	dejado	su	tarjeta	de	crédito	«Carte	Bleue»,	por	si	acaso.	También	llevaba	un
sándwich	de	pâté	de	foie.

Veinte	minutos	más	tarde	aparcó	el	coche	casi	en	la	cuneta,	a	buena	distancia	de
la	 encrucijada	 donde	 el	 camino	 del	 Herrador	 desemboca	 en	 la	 interminable	 calle
Martini.	Y	permaneció	al	acecho	durante	tres	horas	con	la	esperanza	de	ver	aparecer
su	4	X	4.	De	seguirlo.	De	tener	oportunidad	de	aproximarse	a	Zyto	solo,	sin	Marie	ni
Léonard.

La	espera	se	 le	hizo	 interminable.	El	coche	de	Marianne	 tenía	 radio,	pero	él	no
estaba	verdaderamente	para	músicas	en	aquel	momento.

Dado	 que	 el	 estómago	 había	 dejado	 de	 causarle	 molestias,	 se	 animó	 a
mordisquear	 el	 sándwich.	 Comió	 lentamente,	 para	 no	 provocarse	 nuevos	 dolores,
pero	hasta	la	última	miga.

Transcurridas	las	tres	horas,	considerando	que	ya	había	cumplido	con	su	deber	y
que	quedaba	agotada	la	solución	de	permanecer	al	acecho,	puso	en	marcha	el	coche	y
lo	acercó	a	una	cabina	telefónica	que	conocía	bien,	en	pleno	campo,	bastante	alejada
de	la	calle	Martini.
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Llamó	a	su	casa.	Cabía	la	posibilidad	de	pescar	a	Zyto	y	convencerlo	para	acabar
con	aquel	asunto	de	una	vez	por	 todas.	Ninguna	 respuesta.	Colgó.	Dejó	pasar	unos
segundos,	durante	los	cuales	se	ajustó	las	gafas	a	la	nariz.	No	estaba	acostumbrado	a
llevar	 gafas,	 ni	 siquiera	 oscuras,	 en	 verano,	 y	 éstas	 le	 apretaban	 excesivamente.
Volvió	a	llamar	por	teléfono.	Otra	vez	sin	respuesta.

Luego	volvió	a	acercarse	al	camino	del	Herrador	y	se	llegó	caminando	hasta	las
proximidades	 de	 su	 casa.	 Cuando	 vio,	 de	 lejos,	 y	 disimulada	 tras	 un	 seto,	 que	 la
ventana	del	cuarto	de	baño	estaba	cerrada	y	no	entreabierta,	no	simplemente	prendida
con	la	falleba,	los	nervios	lo	volvieron	loco.

En	verano,	Marie	no	cerraba	completamente	aquella	ventana	más	que	cuando	se
iban	de	vacaciones.

¡Hijo	de	puta!	Se	los	había	llevado	a	alguna	otra	parte.
Se	fue	acercando	cada	vez	más.	No	cabía	duda	de	que	la	casa	estaba	vacía.	Llegó

hasta	 a	 echar	 un	 vistazo	 en	 el	 garaje,	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Su	 coche	 no
estaba;	 sólo	 el	 Austin	 de	Marie.	 ¿Dónde	 buscarlos,	 ahora?	 Sentía	 deseos	 de	 hacer
algo,	lo	que	fuera,	de	actuar.	Regresó	a	la	cabina	con	intención	de	llamar	a	Martial	y
contarle	todo.

En	el	trayecto	se	le	ocurrió	otra	idea,	que	le	pareció	mejor.	Conocía	las	relaciones
entre	Marie	y	Martial.	Y	lo	que	no	conocía	lo	adivinaba.	Cabía	suponer,	con	bastante
certeza,	que	Marie	hubiese	confiado	en	Martial.	Luego	éste	sabía	dónde	se	ocultaban.
Quizá.	A	Marc	le	pareció	razonable	que	lo	supiese.	Lo	mejor,	pues,	era	que	Marianne
llamase	a	Martial.	Soy	una	amiga	de	Marie	y	de	Marc,	no	los	encuentro	por	ningún
sitio,	Marie	me	ha	hablado	muchas	veces	de	usted…	Martial	no	diría	nada.	Diría	que
no	 lo	 sabía.	Muy	 bien.	 Pero	Marianne	 le	 pediría	 que	 les	 pasase	 el	 recado	—en	 el
supuesto,	claro,	añadiría,	de	que	lo	llamasen	por	teléfono—,	sería	muy	amable	por	su
parte,	porque	era	importante.	Que	Marie	llamara	a	Marianne	Matys.	Marie	llamaría	a
Marianne	y	Marc	trataría	de	hablar	con	Zyto.	El	muy	hijo	de	puta	se	escabullía,	pero
también	él	tenía	que	andar	con	deseos	de	comunicarse	con	Marc:	estaría	muriéndose
de	miedo	cada	vez	que	se	acordase	del	tumor	de	la	cabeza;	es	decir:	todo	el	tiempo.

Dentro	de	la	cabina	hacía	una	temperatura	asfixiante,	a	pesar	de	que	había	dejado
la	puerta	abierta.	Hasta	las	gafas	le	daban	calor.	Marc	se	las	quitó,	respiró	a	fondo	y
las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Una	rama	de	nogal	arañaba	suavemente	el	cristal	de	la	cabina,	como	animal	que
busca	ser	acariciado.	El	campo	estaba	en	sazón.	Cada	árbol,	cada	flor,	cada	brizna	de
hierba,	alcanzaría	pronto	su	más	alto	grado	de	madurez.

Marcó	el	número	de	Marianne.	Iba	a	decirle	que	ya	volvía,	y	a	explicarle	su	plan.
Marc	tenía	necesidad	de	oír	su	voz.
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35

«Tengo	una	amiga	que	se	llama	Marie-Thérèse,	sabes,	ya	te	he	hablado	de	ella	alguna
vez.	 Que	 yo	 conozca,	 es	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 te	 supera	 en	 el	 uso	 del
teléfono»,	le	había	dicho	una	día	Marc	a	Marianne.	Ella,	entonces,	le	había	explicado
que	 para	 un	 actor	 una	 llamada	 telefónica	 puede	 ser	 del	 director	 de	 cine	 más
importante	 del	 mundo,	 ofreciéndole	 el	 mejor	 papel	 de	 la	 historia.	 Que	 todos	 los
actores	 del	 mundo,	 sin	 excepción,	 tenían	 esa	 misma	 idea	 cada	 vez	 que	 sonaba	 el
timbre	del	teléfono.

Marianne	estaba	acordándose	de	esa	breve	conversación	mientras	se	afanaba	por
abrir	la	puerta	de	su	casa.

Entró.	Cerró	 la	 hoja	 con	 el	 pie,	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 capacho	de	 cuadros	 rojos	 y
blancos	y	fue	al	salón.	El	piloto	rojo	del	contestador	estaba	pestañeando:	un	mensaje.
Escuchó.	 Nada.	 Quien	 fuera	 no	 había	 dicho	 nada.	 Suspiró.	 No	 le	 gustaban	 las
llamadas	«en	blanco»,	que	siempre	la	hacían	sentirse	a	disgusto.

Colocó	 en	 su	 sitio	 las	 cosas	 de	 comer	 que	 acababa	 de	 comprar.	 Casi	 todo
productos	ultracongelados,	muchos	pero	mal	combinados,	crêpes,	patatas,	guisantes,
pastel	 de	 carne,	 como	 para	 que	 se	 atragantase	 la	 cristiandad	 entera,	 habría	 dicho
Marc.	No	tenía	ningún	talento	culinario.	El	papel	de	ama	de	casa	no	era	precisamente
el	que	mejor	interpretaba.

Pan	de	molde	cortado	en	rebanadas,	envuelto	en	celofán.
Una	revista	de	cine,	que	llevó	al	salón.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 con	 un	 nuevo	 suspiro.	 Con	 gusto	 habría	 llamado	 por

teléfono	a	alguna	amiga.	Pero	tenía	que	dejar	la	línea	libre,	por	si	llamaba	Marc.
Se	quedó	medio	minuto	sin	hacer	nada,	pensativa,	 ligeramente	angustiada.	Pero

no	demasiado.	Poseía	un	natural	feliz	gracias	al	cual	lograba	mantener	la	perspectiva,
incluso	cierta	incredulidad	ante	todo	aquello	que	se	le	antojaba	demasiado	malo.	Tal
disposición	de	su	naturaleza	—no	creer	del	 todo	en	el	mal,	para	hacerle	frente—	la
había	ayudado	a	superar	los	momentos	más	penosos	de	su	existencia.

Así,	por	ejemplo,	hacía	poco,	cuando	se	le	metió	por	las	puertas	un	extraño	que
era	en	realidad	su	amante,	el	hombre	de	quien	estaba	enamorada…	Y	cuando,	en	el
hipermercado	Carrefour	de	Ivry,	había	visto	el	cuerpo	de	ese	mismo	amante	habitado
por	un	alma	extraña	y	hostil.

Transferencia	 de	 sustancia	 psíquica,	 merced	 a	 una	 máquina	 complicada,	 un
«psicordenador»	que	Marc	había	ido	construyendo	a	lo	largo	de	los	años,	en	el	sótano
de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Increíble.	 Marc	 era	 auténticamente	 genial,	 un	 genio.
Marianne	tenía	el	alma	llena	de	Marc.	Lo	amaba.	Lo	amaba	y,	por	añadidura,	cuando
las	aguas	volvieran	a	su	cauce,	se	convertiría	en	el	hombre	más	famoso	del	mundo.	Y
ella,	si	él	la	aceptaba	a	su	lado,	sería	la	actriz	más	solicitada	del	planeta.	No	le	faltaba
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gran	 cosa:	 era	 bella	 y	 tenía	 talento,	 y	 la	 suma	 de	 talento	 y	 belleza,	 más	 un
empujoncito,	era	igual	a	éxito	asegurado.

No	había	ni	rastro	de	cálculo	interesado	en	el	pensamiento	de	Marianne.	Estaba,
sencillamente,	 contándose	 historias	 positivas,	 alentadoras.	 Las	 necesitaba	 en	 aquel
momento.	 ¡Qué	 situación!	 ¡Qué	 impresión,	 cuando	 se	 le	 metió	 por	 las	 puertas	 un
extraño	que	en	realidad…	!

Tuvo	un	escalofrío.
La	mayor	 impresión	 de	 su	 vida.	 ¿Quizá	 el	 espectáculo	más	 estupefaciente	 que

jamás	se	haya	ofrecido	a	la	mirada	y	el	entendimiento	de	un	ser	humano?	Quizá.	Y
era	a	ella	a	quien	había	tocado	afrontarlo.

No	pensar	demasiado	en	ello.	No	creerlo	demasiado.	Tuvo	otro	escalofrío,	a	pesar
del	calor.	Ojalá	que	Marc	llegara	cuanto	antes.	Bajo	la	apariencia	que	fuera.

Estiró	el	brazo	hacia	la	revista	de	cine,	la	levantó,	la	volvió	a	dejar.	Acababa	de
oír	un	deslizamiento,	algo	parecido	a	un	roce	de	tela,	en	el	pequeño	pasillo,	del	lado
del	dormitorio.	El	pánico,	sin	desbordarse	aún,	se	apoderó	de	ella.

¡Sí,	estaba	oyendo	algo!
En	el	momento	en	que	se	disponía	a	levantarse,	la	alta	silueta	de	Marc	destacó	en

el	marco	de	 la	puerta	del	 salón.	No	Marc,	 sino	su	cuerpo,	y	en	sus	ojos	 refulgía	 la
maldad	del	otro,	del	que	ella	había	visto	ya	en	el	Carrefour,	jugando	diabólicamente	a
padre	ejemplar	y	esposo	amantísimo.

Y	capaz	de	haberlo	adivinado,	de	haberlo	comprendido	 todo,	puesto	que	allí	 se
encontraba.	Marc	había	sido	demasiado	optimista.

—Sobre	todo,	que	no	se	le	vaya	a	ocurrir	gritar	—dijo	Zyto,	rápida	y	secamente.
Marianne	 tenía	 la	boca	abierta,	amagando	el	grito	que	 le	había	 inflado	el	pecho

cuando	 lo	 vio,	 y	 cuando	 vio	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 cuchillo	 de	 Gérard,	 ese
cuchillo	finlandés	que	lo	cortaba	todo	como	si	fuese	de	mantequilla.

De	inmediato	sintió	miedo	de	morir.	¿Qué	quería	de	ella	semejante	monstruo?	¡La
miraba	con	unos	ojos	tan	malísimos!

Michel	Zyto,	en	efecto,	la	miraba	con	muy	malos	ojos.	Nada	más	verla,	lo	habían
invadido	los	celos	y	el	odio.	Sobre	todo	los	celos.	Ya	en	el	dormitorio,	donde	se	había
ocultado	 al	 oír	 entrar	 a	Marianne:	 la	 cama,	 las	 sábanas	 revueltas…	Marie	 hacía	 la
cama	inmediatamente.	La	imaginación	de	Zyto	había	estado	trabajando.	Pero,	a	fin	de
cuentas,	 él	 también,	 aquella	 noche	 pasada…	Y	 si	Marianne	 y	Marc…	 si	Marianne
había	sido	penetrada,	¿acaso	no	lo	fue	por	su	sexo,	por	el	sexo	de	Michel	Zyto?	¡Las
había	poseído	a	las	dos!

—¿Qué	quiere	usted?	—dijo	Marianne,	quedándose	sin	fuerzas	por	segundos,	con
la	boca	seca	y	los	dedos	temblorosos.

Zyto	disfrutaba	con	su	terror.	Su	terror	le	confería	seguridad	en	sí	mismo.
—Echar	 el	 guante	 a	 un	 paciente	mío	 que	 se	 ha	 fugado	—dijo	Michel	 Zyto—.
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¿Dónde	está?
Dio	 un	 paso	 adelante.	Marianne	 volvió	 a	 contener	 un	 grito.	 ¿Qué	 podía	 hacer?

¿Gritar?	 Se	 le	 echaría	 encima	 en	 nada	 de	 tiempo.	 Llamar	 por	 teléfono,	 imposible.
Pasaba	 revista	 incluso	 de	 las	 cosas	 imposibles.	 Incluso	 tirarse	 por	 la	 ventana.
Tumbarlo	 de	 un	 golpe.	 ¿Cómo,	 con	 qué?	Con	 el	walkman	 que	 estaba	 en	 la	mesita
baja,	junto	al	teléfono	y	el	contestador.	Lo	mejor	sería	tumbarlo	de	un	golpe.	Y	luego
atarlo	 con	 todo	 lo	 que	 encontrara	 en	 el	 piso.	 Dejarlo	 fajado	 como	 a	 una	 momia.
Esperar	a	Marc.	Un	buen	golpe.

Estaba	 tratando	 de	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas,	 de	 no	 perder	 pie
completamente.

—Venga,	¿dónde	está?
—No	lo	sé	—dijo	Marianne	con	un	hilo	de	voz—.	Se	lo	aseguro.
Le	acercó	el	cuchillo	a	la	cara,	apoyándole	la	hoja,	de	plano,	contra	el	cuello.
—Y	yo	le	aseguro	que	más	le	vale	contestar.
Zyto	se	dio	cuenta	de	que	Marianne	bizqueaba.	Un	poco,	apenas.
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	anda	buscándolo	a	usted.
—Luego	sí	que	sabe.	Ha	ido	a	Versalles.	Y	va	a	llamarla	por	teléfono.	¿Es	eso?

Va	 a	 decirle:	 «Soy	 yo,	 Marianne,	 he	 marrado	 el	 tiro.	 Voy	 de	 regreso.	 Ya
encontraremos	alguna	otra	cosa.»

—Puede	ser	—dijo	Marianne,	en	todo	conciliador.
—A	propósito	de	encontrar	alguna	otra	cosa:	la	felicito	por	lo	de	ayer.	Una	buena

interpretación.	Un	número	estupendo.
—También	el	suyo	—dijo	Marianne.
Estaba	recuperando	el	valor;	una	pizca	de	valor.	Estaba	tratando	de	demostrar	al

otro	 que	 no	 tenía	 demasiado	 miedo.	 Lastimoso	 intento.	 Se	 estaba	 desmayando	 de
miedo,	 y	 se	 notaba,	 para	 gran	 deleite	 de	 Zyto.	 Hacer	 el	 amor	 con	Marie	 lo	 había
estimulado	 terriblemente.	 Era	 como	 un	 adolescente	 cuando	 se	 olvida	 de	 que	 su
primera	relación	sexual	no	ha	sido	precisamente	un	éxito,	por	muy	exaltante	que	 le
haya	resultado.	Follarse	a	una	mujer	por	la	noche	y	aterrorizar	a	otra	unas	horas	más
tarde…	Grandes	momentos	para	él.	Desde	el	experimento	de	Louveciennes	no	hacía
más	 que	 vivir	 grandes	 momentos.	 Y	 seguiría	 viviéndolos	 cuando	 volviera	 a	 ser
Michel	Zyto,	libre	de	la	amenaza	del	neurinoma.

En	 dos	 ocasiones,	Marianne	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante	 para	 tocarse	 las
pantorrillas	con	un	gesto	vago,	por	nerviosismo,	para	calmar	sus	 temblores,	porque
estaba	 retorciéndose	 de	 miedo.	 Zyto	 había	 visto	 sus	 hermosos	 pechos	 por	 el
desceñido	escote	de	su	jersey	ligero,	puesto	directamente	sobre	la	piel.

Ahora	estaba	acurrucada	en	un	extremo	del	sofá.	Él	se	mantenía	en	pie	frente	a
ella,	aproximadamente	a	un	metro	y	medio	de	distancia,	con	el	cuchillo	bien	sujeto	en
la	mano.	Tenía	ganas	de	volverle	a	ver	los	pechos.
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Y	ganas	de	matarla.
En	cuanto	a	Marie,	se	dijo,	saldría	ganando	con	la	espera.	A	Marie	la	necesitaría

mientras	 siguiera	 siendo	 su	 «marido».	 Aún	 tenía	 necesidad	 de	 su	 cuerpo,	 de
penetrarla,	de	derramar	su	simiente	en	ella.	Y	también	de	engendrarse	a	sí	mismo.	Tal
era	el	confuso	sentimiento	que	de	lo	sucedido	entre	ellos	tenía	Michel	Zyto.

Buen	actor,	él	también,	había	dicho	Marianne.
—¿Verdad?	 Conviene	 aclarar	 que	 soy	 excelente	 en	 todo	 lo	 que	 me	 propongo.

Bueno,	pues	vamos	a	esperar	juntos.	Si	llama	por	teléfono,	hable	con	naturalidad,	por
favor.	Siempre	se	pueden	superar	los	nervios.	Usted	lo	sabe	muy	bien.

Marianne	se	daba	cuenta	de	que	aquel	demente	no	tenía	la	cabeza	en	lo	que	estaba
diciendo,	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa:	 se	 le	 notaba	 en	 los	 ojos.	 Le	 volvió	 el
miedo,	tan	fuerte	y	tan	paralizante	como	cuando	lo	vio	entrar	en	la	habitación.

—Váyase	—dijo—.	Marc	no	va	a	llamar	por	teléfono.	Está	a	punto	de	llegar,	va	a
llegar	en	cualquier	momento.

—Mucho	mejor,	entonces	—dijo	Zyto—.	Mucho	más	sencillo.
Se	acercó	a	ella,	llevando	el	cuchillo	por	delante.	Sus	gestos	eran	pausados,	como

precavidos.	Con	 la	mano	 izquierda	 tiró	de	 la	parte	 superior	del	 jersey,	para	obtener
una	buena	visión	del	pecho.

No	se	veía	gran	cosa.
—Desnúdese	—dijo.
—¡No!	 ¡Déjeme!	—gimió	Marianne—.	Marc	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	Está	 usted

obrando	 en	 contra	de	 sus	propios	 intereses.	Contra	usted	mismo.	Marc	no	 le	 desea
ningún	mal.	Piensa	aceptar	 lo	que	usted	 le	proponga,	con	 tal	que	no	 lo	eche	 todo	a
perder	 ahora.	Váyase,	 o	 espérelo	 tranquilamente,	 le	 juro	 que	 todo	 irá	 bien,	 que	 no
tendrá	nada	que	lamentar.	Usted	y	él	quieren	la	misma	cosa,	por	consiguiente	no	vale
la	pena	que…

Perdía	 el	 aliento,	 por	 culpa	 de	 los	 nervios,	 y	 no	 pudo	 seguir;	 de	 todas	 formas,
Zyto	acababa	de	interrumpirla.	Marianne	comprendió	que	algo	se	le	estaba	formando
en	 la	 cabeza,	 algo	que	 sería	difícil	 atajar.	Pero	 ¿qué?	 ¿Solamente	 asustarla,	 o	verla
desnuda?	No	estaba	lo	suficientemente	loco	como	para…

Sí,	quizá	sí.
Marianne	luchaba,	seguía	luchando	contra	el	pánico.
—Desnúdese	—dijo	él,	en	un	tono	que	no	admitía	réplica,	y	apartándose	un	poco

—.	No	me	haga	esperar.
Ni	 siquiera	hacía	el	más	mínimo	 intento	por	 tranquilizarla.	 ¿Tal	vez	porque	 sus

intenciones	 no	 eran	 del	 todo	malas?	 O	 porque	 ya,	 habiendo	 llegado	 adonde	 había
llegado…

Marianne	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Él	 se	 inclinó,	 acercándole	 el	 cuchillo	 al	 cuello,
bajándolo	hasta	la	zona	de	la	nuez.	Sólo	quería	ejercer	presión	sobre	la	carne,	pero	la
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hoja	 era	 tan	 puntiaguda,	 que	 se	 hundió	 un	 par	 de	 milímetros.	 Inmediatamente	 la
retiró.	Brotó	una	perla	de	sangre.	Marianne	se	llevó	la	mano	al	cuello.	Puso	unos	ojos
como	platos.	¿Qué	hacer	sino	resignarse,	esperando	que	no	llegara	demasiado	lejos,
que	 sonase	el	 teléfono	y	 fuera	Marc,	que	el	horror	 acabara	pronto,	 antes	de	que	 se
volviese	loca?

—Hágalo,	o	le	rebano	el	cuello.	¿Entendido?
—Sí	—dijo	ella,	en	un	susurro.
Se	quitó	 el	 jersey,	 liberando	 sus	 espléndidos	 pechos,	 perfectos	 e	 imperfectos,	 y

dejando	ver	un	vientre	plano	y	firme,	a	pesar	de	la	postura.
Zyto	estaba	hipnotizado	e	incómodo,	presa	de	un	fastidioso	malestar	que	lo	hacía

aún	más	agresivo.
—¿Qué	le	ha	parecido,	anoche,	eso	de	frotarse	contra	mi	cuerpo,	contra	el	cuerpo

de	un	enfermo	mental?
—Nada.	Anoche	 no	 hicimos	 nada.	 Está	 usted	 hablando	 por	 hablar.	 Váyase	 ya,

déjeme.
Estaba	 repitiéndose	 lo	 que	Marc	 le	 había	 dicho	 ayer	 por	 la	 noche:	 que	Michel

Zyto	era	 incapaz	de	 relacionarse	 sexualmente	con	una	mujer	y	que	 tal	 era	 la	 razón
(Marc	 se	 había	 extendido	 en	 explicaciones	 bastante	 complicadas,	 y	 ella	 lo	 escuchó
medio	dormida)	de	que	no	se	hubiera	convertido	en	un	auténtico	asesino.	Nada	que
ver	con	esos	casos,	tan	frecuentes,	en	que	el	homicidio	ocupa	el	lugar	del	acto	sexual.

—No	la	creo	—dijo	Zyto—.	Desnúdese.	Por	completo.
Marianne	se	desnudó.	Sin	levantarse,	se	desabrochó	los	vaqueros	y	tiró	de	ellos

hacia	abajo.	Se	atascó	en	el	obstáculo	de	su	trasero	levantado.	Luego,	la	tela	resbaló
de	golpe	y	quedaron	las	rodillas	al	aire,	con	todo	el	pantalón	recogido	en	los	tobillos.
Ahí	se	detuvo.	Sollozaba,	y	las	lágrimas	le	hacían	cosquillas	en	la	nariz.

Zyto	 estaba	 fascinado	 por	 las	 largas	 piernas,	 pulcras,	 lisas,	 como	 fugitivas	 del
desorden	representado	por	los	vaqueros.	Y	fascinado	también	por	el	bajo	vientre:	era
la	primera	vez	que	veía	un	 sexo	 rubio,	y	 con	 tantísimo	pelo,	un	hermoso	 triángulo
bien	abastecido;	la	pelambrera,	además,	seguía	más	allá	del	pliegue	de	la	ingle,	hasta
adentrarse	un	poco	en	los	muslos.	¡Qué	diferencia	con	Marie!	Todo	era	diferente:	la
carne,	tan	clara,	tan	blanca;	las	formas;	todo.

Marianne	tuvo	que	sorberse	la	nariz	para	poder	hablar.
—Ahora	déjeme,	váyase,	o	deje	de	asustarme	con	el	cuchillo.	Es	una	tontería,	se

está	usted	equivocando,	¡le	aseguro	que	se	está	usted	equivocando!
¿Equivocando?	 ¿Por	 qué	 equivocando?	 Equivocando	 sí,	 quizá,	 pero	 ¿por	 qué

exactamente?	¿Qué	pasaría	si…	?	Trató	de	aclararse	las	ideas.	Pero	sus	tentativas	de
razonamiento	quedaron	en	nada,	de	inmediato.

Se	agachó	un	poco.	Alargó	la	mano	izquierda,	 tocó	el	vientre.	Quería	hacer	con
Marianne	igual	que	con	Marie:	deslizar	los	dedos	entre	los	pelos,	separarlos,	localizar
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la	 carne	 tierna.	 Pero	 ella	 tenía	 las	 piernas	 apretadas.	 Zyto	 volvió	 a	 enderezarse.
Estaba	dispuesto	a	golpear.	Se	contuvo.	Quería	acariciarla	mejor.	Y	odiarla	 todavía
más.

Y,	para	odiarla	más,	penetrarla	también	a	ella.	Aún	no	se	lo	confesaba,	pero,	en	el
fondo,	eso	era	lo	que	estaba	deseando:	penetrarla	antes	de	matarla.	Repitió,	en	tono
más	seco:

—Desnúdese	del	todo.
Marianne	logró	levantarse	del	sofá,	que	las	piernas	la	sostuvieran.	Consiguió	tirar

de	 la	 pernera	 izquierda	 del	 pantalón.	 Y	 ahora	 de	 la	 derecha.	 Se	 tambaleó	 y,	 para
sostenerse,	 apoyó	 la	mano	 en	 la	mesa	pequeña,	 en	 el	walkman.	Zyto	 le	miraba	 los
pechos,	que	apenas	si	se	alteraban	—muy	poco,	a	pesar	del	movimiento	de	Marianne
—	y	que	apuntaban	en	dirección	al	suelo,	dejando	ver	entre	ellos,	al	fondo,	la	mata	de
pelos	cuya	suavidad	acaba	de	apreciar	un	momento	antes.

—Sabe	usted	que	Marie	y	yo,	anoche…	Nuestro	querido	amigo	tiene	una	mujer
verdaderamente	encantadora,	guapísima.	No	se	lo	diga	usted	a	nadie,	pero	me	la	he
tirado.	Aunque	a	Marc	le	costaría	creerlo,	es	la	verdad.

Había	hablado	sin	pensarlo,	empujado	por	 la	necesidad	de	alardear,	de	añadirse
valor	a	ojos	de	Marianne,	de	compensar	el	miedo	que	sentía	ante	ella.

Pero	había	dicho	la	verdad.	Y	Marianne	lo	creyó.	Inclinada	aún	hacia	adelante,	lo
miró	 un	 momento	 y	 comprendió	 que	 estaba	 perdida.	 Si	 lo	 que	 Marc	 le	 había
explicado	era	correcto,	estaba	perdida.

Las	esquinas	de	plástico	podían	hacer	mucho	daño.	Iba	a	golpearlo	en	la	sien	con
una	esquina	del	aparato.	Zyto	no	se	lo	esperaría.	Su	instinto	de	conservación	sacó	a
Marianne	del	terror,	confiriéndole	valentía	para	actuar.

Acabó	de	quitarse	los	vaqueros.	Su	mano	se	crispó	sobre	el	walkman.	De	pronto,
como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 descarga	 eléctrica,	 recuperando	 todas	 sus	 fuerzas
multiplicadas	 por	 diez,	 por	 la	 consciencia	 de	 que	 se	 estaba	 jugando	 la	 vida,	 se
enderezó,	 con	 el	 brazo	 derecho	 ligeramente	 separado	 del	 cuerpo,	 giró	 sobre	 el	 pie
izquierdo	 y	 descargó	 el	 walkman,	 con	 una	 esquina	 por	 delante,	 contra	 la	 sien
izquierda	de	Michel	Zyto.

Y	 él,	 por	 reflejo,	 en	 un	 gesto	 simétrico	 al	 de	 ella,	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 el
costado	izquierdo.	La	hoja	entera.

Marianne	sintió	el	golpe.	No	le	hizo	verdadero	daño.	Renunció	a	toda	defensa.	No
había	esperanza.	Pensó	que	se	arriesgaba	a	recibir	una	herida	más	grave,	tomando	por
leve	la	que	acababa	de	infligírsele.	Algo	cedió	en	su	interior,	algo	la	abandonó;	quizá,
en	parte,	su	capacidad	de	razonamiento	Y	vio	que	su	herida	sangraba,	que	sangraba
muchísimo.	 Miró	 a	 Zyto	 directamente	 a	 los	 ojos,	 protegiéndose	 el	 pecho	 con	 los
brazos	cruzados,	y	le	dijo	con	voz	ronca,	entrecortada	por	horribles	sollozos:

—No,	Marc,	no…	no	vas	tú	a	matarme,	Marc,	no	tú,	te	quiero	demasiado…
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Él	no	dio	respuesta	alguna.	Le	apuñaló	el	vientre,	por	tres	veces.	Luego,	viendo
que	estaba	a	punto	de	aullar,	le	plantó	la	mano	izquierda	en	la	boca,	agarrándola	por
la	nariz,	por	el	labio	superior,	por	una	parte	de	la	mejilla,	y	tiró	de	ella	hacia	adelante,
obligándola,	por	así	decirlo,	a	caer	en	sus	brazos.

Al	mismo	tiempo	le	hincó	el	cuchillo	en	el	corazón.
La	hoja	se	hundió	por	la	base	del	pecho,	de	arriba	abajo,	hasta	la	empuñadura.
Inmediatamente	retiró	el	cuchillo	mediante	un	gesto	rápido	y	preciso,	y	volvió	a

poner	a	Marianne	en	el	sofá.	El	cuerpo	cayó	hacia	atrás,	con	los	brazos	en	cruz	y	las
piernas	 separadas,	 en	 una	 postura	 de	 lánguido	 reposo.	 Pero	 tenía	 los	 ojos
descompuestos	y	la	boca	torcida.

Zyto	jadeaba.	La	miró.	Recuperó	el	aliento.
Manaba	sangre	de	las	heridas:	se	veía	cómo	manaba,	se	oía	cómo	manaba.
Marianne	estaba	muerta.
Zyto	 lo	 comprobó	 rápidamente,	 pero	 sabía	 que	 la	 había	 matado,	 que	 estaba

muerta.	No	le	cabía	duda	alguna.
Se	vio	 invadido	por	 la	alegría	y	 la	exaltación.	Acababa	de	 franquear	una	nueva

etapa	de	su	renacimiento.
En	apariencia,	estaba	muy	tranquilo.	Arrojó	el	cuchillo	 junto	al	cuerpo.	Se	pasó

revista.	 No	 tenía	 sangre,	Marianne	 no	 lo	 había	 manchado.	 Excepto	 en	 las	 manos:
tenía	un	poco	de	sangre	en	las	manos.	Fue	a	la	cocina	a	lavarse,	volvió.	Se	tiró	de	la
chaqueta	para	alisarla,	pero	las	arrugas	de	una	chaqueta	de	lino	no	son	de	las	que	se
quitan	estirando.

Una	 erección	 casi	 dolorosa	 le	 tensaba	 el	 sexo.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta.
¿Habría	sido	capaz	de	penetrar	a	Marianne	antes	de	matarla?	Le	guardaba	rencor	por
aquel	 gesto	 agresivo,	 con	 esa	 ridiculez	 de	walkman,	 por	 el	 cual	 se	 precipitaron	 las
cosas.	No	sabía.	Pensaba	que	sí,	que	la	habría	penetrado.

Observó	 el	 cadáver.	 La	 sangre	 manaba	 con	 menos	 fuerza.	 Marianne	 tenía	 el
vientre	inundado	de	sangre,	enteramente	rojo,	como	si	alguien	se	lo	hubiera	pintado.

Zyto	no	experimentó	repulsión	alguna.	Había	hecho	lo	que	había	que	hacer,	y	la
paz	 que	 de	 ello	 le	 resultaba	 era	más	 fuerte	 que	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Ignoró
tanto	la	repulsión	como	los	remordimientos.

Le	quedaba	un	trabajillo	por	hacer.
Sabía	bastante	de	huellas	digitales.	Con	ayuda	de	una	esponja	húmeda,	limpió	los

objetos	y	superficies	en	los	que	pudiera	haber	quedado	alguna	huella	de	«Zyto».	Puso
en	ello	la	perspicacia	y	minucia	de	que	sabía	dar	pruebas	en	ciertas	circunstancias.

Le	persistía	la	erección.	Tenía	hambre.
Se	 sentó	 frente	 al	 cadáver,	 a	 esperar	 a	 Marc.	 Una	 llamada	 telefónica,	 o	 su

presencia.	 Evidentemente,	 sería	 preferible	 una	 llamada	 telefónica.	 Si	 Marc	 se
presentaba	allí	y	veía	muerta	a	Marianne,	 iban	a	 tener	que	pelearse	como	bárbaros.
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Imaginó	 la	 escena.	 Ganaba	 él	 y	 conducía	 a	Marc	 hasta	 Louveciennes,	 a	 punta	 de
pistola.	 Lo	 amenazaba	 con	 una	 degollina	 general,	 si	 se	 resistía.	 Se	 sentía	 fuerte,
dueño	del	mundo	y	del	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Pasados	unos	minutos,	sonó	el	teléfono.
Tras	dos	llamadas,	el	contestador	se	puso	en	marcha.	Hubo	un	silencio,	mientras

sonaba	 el	mensaje	 de	Marianne,	 luego	 un	 clic	 y	 luego	 la	 voz	 de	Marc.	 La	 voz	 de
Michel	Zyto.

—Marianne,	cariño	—dijo	Marc—,	me	vuelvo,	no	he…
En	ese	momento	descolgó	Zyto,	cortándole	la	palabra:
—Michel,	cariño,	no	es	Marianne.	Soy	yo:	Marc	—dijo	tranquilamente,	casi	sin

ironía.
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36

El	sol	se	ensañaba	con	la	cabina	telefónica	de	la	calle	Martini.
Marc,	ya	empapado	en	sudor,	sintió	que	se	derretía	del	todo	cuando	oyó	su	voz	al

otro	lado	del	hilo.
—¿Dónde	 está	 Marianne?	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	 ni	 la	 suya	 ni	 la	 de

Michel	Zyto,	con	una	voz	que	no	identificaba.
Zyto	le	contestó,	sin	alterar	el	tono:
—A	 mi	 entender,	 ha	 ido	 de	 compras.	 La	 vi	 salir	 cuando	 yo	 llegaba	 hace	 un

minuto.	De	modo	que	aproveché	para	subir.
Era	posible.	Marianne	 le	había	dicho	a	Marc	que	 iría	a	comprar	algo	de	comer,

para	prepararle	un	buen	almuerzo.
—¿Para	qué	ha	subido	usted?
—Ando	en	su	busca.	No	se	enfade	usted	con	Marianne,	ayer	estuvo	estupenda,	en

los	 almacenes.	 Pero	 yo	 soy	 listo.	 Usted	 mismo	 me	 lo	 tiene	 dicho	 en	 muchas
ocasiones.	También	su	mujer	es	inteligente…

¡Era	eso!	Marie	había	 expresado	alguna	 sospecha.	Marc	no	podía	 creerlo	y,	 sin
embargo…	No	comprendía.	Se	sentía	cada	vez	más	anonadado.

—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Se	lo	quité	de	la	cabeza:	ningún	lío	entre	Marianne	y	yo.
¡Hijo	de	puta!
Marc	 pensaba	 a	 toda	 velocidad.	 Lo	 más	 urgente	 era	 alejar	 a	 Zyto	 del	 piso	 de

Marianne.	Dios	sabe	lo	que	podía	ocurrir	si	Marianne	se	presentaba	en	ese	momento.
Aunque	sólo	fuera	su	espanto,	al	abrir	 la	puerta…	También	era	urgente	no	permitir
que	 Zyto	 volviera	 junto	 a	 Marie	 y	 Léonard.	 Ya	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 de
Marianne,	 lo	mejor	 era	 sacar	 partido	de	 la	 situación.	Al	menos,	Marc	podía	hablar
con	él.

—Yo	 también	 lo	 ando	 buscando	 a	 usted.	 Vamos	 a	 vernos	 en	 seguida.	 Es
imposible	 seguir	 así,	usted	mismo	se	da	cuenta	de	ello.	Le	daré	 todas	 las	garantías
que	 quiera.	 Lo	 ayudaré	 a	 escapar,	 si	 quiere	 escapar,	 lo	 ayudaré	 en	 lo	 que	 sea.	 No
tendrá	 que	 temer	 ningún	 castigo.	 Todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 como	 si	 nada
hubiese	pasado.	Incluso	llegaré	a	esconderlo	a	usted,	si	fuera	necesario.	Se	lo	ruego,
vamos	a	vernos	inmediatamente.

—De	acuerdo	—dijo	Zyto.
Recuperar	 su	 cuerpo.	Huir	 de	 ese	 «neurinoma	 del	 acústico».	Difícil	 seguir	 así.

Marc	 tenía	 razón.	Ahora	 era	 buen	momento.	Antes	 de	 que	Marc	 se	 enterara	 de	 la
muerte	de	Marianne.

—¿En	Louveciennes?	¿Sabrá	usted	llegar?
—No	—dijo	Zyto,	con	viveza.
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—No	¿qué?	¿No	sabe	llegar?
—Sí,	pero…	No	en	Louveciennes.
—¿Por	qué?
—Prefiero	París.	En	plena	ciudad.	Primero	hablamos	y	luego	vamos	juntos.	Así

podré	estar	más	seguro	de	que	no	me	tiende	usted	alguna	trampa.	Y	no	tengo	valor
para	 ir	a	Louveciennes	yo	solo.	Quiero	que	vayamos	 juntos,	cuando	esté	seguro	de
que…

Buen	actor.
Marc	ardía	en	impaciencia	y	cólera	contenida.
—¿No	se	fía	usted	de	mí?
—Sí,	pero	lo	prefiero	de	este	otro	modo.
Marc	se	dominó.	No	era	cosa	de	echar	a	perder	la	oportunidad.	No	era	cosa	de	dar

el	más	mínimo	paso	en	falso.
Por	otra	parte,	comprendía	muy	bien	a	Michel	Zyto.
—Como	 quiera	 —dijo—.	 Son	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Pero	 como	 quiera.

¿Dónde?
Zyto	no	supo	qué	contestar.	Paradójicamente,	había	esperado	que	Marc	se	hiciera

cargo	de	la	situación.	Cosa	que	Marc	comprendió	de	inmediato.
—Mire,	digamos	en	la	calle	Médicis,	delante	de	una	librería	médica	que	se	llama

«El	Jardín	de	Epicuro».	Creo	que	es	en	el	número	5.	La	calle	Médicis	sale	de	la	calle
Vaugirard	 y	 desemboca	 en	 la	 plaza	 Edmond-Rostand,	 bordeando	 el	 jardín	 de
Luxemburgo.	No	puede	perderse.	«El	Jardín	de	Epicuro».

—¿Picuro?	 ¿Qué	 camelo	de	 nombre	 es	 ése?	—dijo	Zyto,	 de	 un	modo	un	 tanto
infantil.

—No	Picuro,	Epicuro.	Una	sola	palabra.	E-p-i-c-u-r-o.
Jean	Fin,	el	dueño	de	la	librería,	un	médico	que	no	practicaba	la	medicina,	era	un

hombre	bastante	gracioso	—y	más	gracioso	habría	sido	si	no	se	hubiera	tomado	por
lo	que	no	era:	por	el	tipo	más	gracioso	del	mundo—.	No	había	cliente	que	se	librara
de	 sus	 chistes.	A	Marc	 no	 le	 caía	 bien,	 pero	 su	 librería	médica	 era,	 con	mucho,	 la
mejor	de	París.

«El	Jardín	de	Epicuro».
—¿Por	 qué	 ahí?	—dijo	 Zyto,	 volviéndose	 agresivo	 de	 pronto—.	 ¿Piensa	 usted

presentarse	con	un	ejército	de	policías	y	de	loqueros?
—No	 sea	 usted	 estúpido.	 Lo	 más	 sencillo	 sería	 que	 nos	 viéramos	 en

Louveciennes,	pero	se	niega.	Dígame	usted	dónde,	pues.	Si	le	propongo	ese	sitio	es
porque	lo	conozco	bien	y	es	el	primero	que	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Y	también
para	que	esté	usted	tranquilo,	dese	cuenta.	Hay	una	cabina	telefónica	a	cinco	metros
de	 la	 librería.	A	diez	metros.	Yo	aparcaré	delante,	en	un	Autobianchi	de	color	rosa.
Llegue	usted	antes	que	yo.	Puede	usted	apuntar	el	número	de	 la	cabina	y	 llamarme
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desde	la	otra	punta	de	París,	si	no	está	conforme.	Pero	le…
—¿Un	Autobianchi?
—El	coche	de	Marianne.
Zyto	 comprendió.	 Marc	 y	 Marianne	 le	 habían	 preparado	 una	 trampita,	 el	 día

anterior.
—¡Ah,	muy	bien!	¡Bravo!
Marc	no	acusó	recibo	de	la	ironía.	Estaba	enfermo	de	impaciencia.
—Lo	 esperaré.	 Preséntese	 en	 persona	 o	 llame	 por	 teléfono.	 Si	 tiene	 la	 más

mínima	inquietud,	y	le	juro	que	no	hay	motivo	alguno,	puede	cambiar	de	opinión	y
llamarme,	para	citarnos	en	cualquier	otro	sitio,	donde	le	parezca.	¿Está	de	acuerdo?

Zyto	 bebía	 las	 palabras	 de	Marc.	 Volvía	 a	 ser	 como	 un	 niño	 atento,	 dócil,	 un
juguete	entre	 las	manos	hábiles	y	benévolas	del	doctor	Lacroix.	Era	agradable	y	 lo
ponía	nervioso,	al	mismo	tiempo;	y	resultaba	inquietante,	también,	porque	la	voz	que
el	teléfono	le	transmitía	era	la	suya	propia;	porque	se	estaba	hablando	a	sí	mismo.

—De	acuerdo	—contestó.
—Le	aseguro	que	no	lo	lamentará.	Salga	inmediatamente	del	piso.	Yo	también	me

daré	toda	la	prisa	posible.	No	tendrá	que	esperarme	mucho	tiempo.	¿Hasta	ahora?
—Hasta	ahora	—dijo	Zyto.
Marc	fue	el	primero	en	colgar.
Mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 Zyto	 casi	 había	 llegado	 a	 olvidar	 el	 cadáver	 de

Marianne,	a	pesar	de	tenerlo	tan	cerca.
Ya	no	manaba	sangre.	El	brazo	izquierdo,	que,	en	la	caída,	había	quedado	en	un

extremo	 del	 brazo	 del	 sofá,	 se	 descolgó	 de	 pronto	 y	 quedó	 junto	 al	 muslo.	 Ello
introdujo	una	modificación	en	el	 equilibrio	entero	del	 cuerpo.	La	cabeza	 se	 inclinó
más	hacia	el	costado	izquierdo,	tirando	del	torso,	que	se	deslizó	un	poco.	La	gravedad
siguió	 controlando	 aquella	 carne	 inerte,	 haciendo	 que	 Marianne	 resbalara
paulatinamente	del	estrecho	sofá,	hasta	quedar	en	el	suelo.	Ahí	permaneció,	inmóvil,
boca	abajo,	con	la	cara	contra	la	moqueta.

Zyto	 había	 observado	 aquel	 macabro	 desplazamiento	 sin	 sentirse	 afectado.	 Se
dijo,	 solamente,	 no	 sin	 cierto	 regodeo	 interior,	 que	 de	 ahí	 no	 pasaría	Marianne.	 El
espectáculo	 de	 la	 muerte	 y	 la	 agonía	 le	 resultaba	 indiferente.	 Había	 asistido	 a	 la
agonía	 de	 su	 tío	 Nicolas,	 fallecido	 en	 unas	 pocas	 horas	 por	 hemorragia	 interna,	 a
resultas	de	un	cáncer	de	estómago	no	detectado.	El	propio	médico	joven	que	allí	se
encontraba	apartó	los	ojos	en	el	momento	del	último	estertor.	Pero	no	Michel	Zyto.
Vio	cómo	la	sangre	forzaba	los	labios	cerrados,	para	salir;	vio	cómo	se	fijaba	en	los
ojos	una	mirada	vidriosa.	Sin	inmutarse.

Aquella	escena	se	la	había	contado	a	Marc	en	repetidas	ocasiones.	También	otra
cosa:	 un	 sueño	 sencillo,	 transparente,	 directamente	 relacionado	 con	 su	miedo	 a	 las
mujeres.	 Entraba	 en	 una	 habitación	 donde	 había	 una	 mujer	 atada,	 desnuda,	 boca
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abajo,	con	los	ojos	vendados,	con	los	brazos	en	V	por	encima	de	la	cabeza	(brazos,
por	 consiguiente,	 que	 no	 representaban	 amenaza	 alguna	 para	 él,	 que	 no	 podían
impedirle	 hacer	 lo	 que	 quisiera),	 con	 las	 piernas	muy	 separadas,	 todo	 lo	 separadas
que	darse	puede.	Tenía	las	muñecas,	los	tobillos	y	el	cuello	sujetos	mediante	tiras	de
cuero	a	una	gran	plancha	 (sin	duda	alguna:	una	plancha)	 inclinada,	 inclinada	y	que
podía	moverse,	si	él	quería,	merced	a	un	torno	manual.	Zyto	no	le	hacía	daño.	Ella	no
estaba	ni	dormida	ni	drogada.	Lo	único	era	que	no	podía	moverse,	ni	tampoco	verlo	a
él.	 Zyto	 la	 tocaba,	 la	 acariciaba.	 No	 sentía	 ni	 miedo	 ni	 vergüenza.	 Se	 disponía	 a
desnudarse,	de	hecho	 sólo	 a	bajarse	 el	pantalón,	para	poder	vestirse	 a	 toda	prisa	 si
surgía	alguna	amenaza.	Imaginaba	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación:	iba	a	tenderse
encima	de	ella,	para	penetrarla.	Y	allí	se	detenía	el	sueño.

Marc	le	había	preguntado	un	día	si	 llegaba	a	 imaginarse,	en	sueños	o	despierto,
haciendo	el	amor	con	una	mujer	muerta.	No.	Había	contestado	que	no.	Que	no	se	le
pasaba	por	la	cabeza.

Se	 acordó	 de	 todo	 aquello	 ante	 el	 espectáculo	 de	 Marianne	 tendida	 sobre	 el
vientre,	con	los	cabellos	esparcidos,	ocultándole	el	rostro.

Llamó	por	teléfono	a	Marie	(que	volvía	de	comer	con	Léonard)	para	justificar	su
ausencia,	 que	 se	 alargaba	más	 de	 lo	 previsto.	 Le	 habló	 con	mucha	 naturalidad.	 Y
luego	se	marchó.	No	tenía	nada	más	que	hacer	allí.	Al	colocar	la	mano	en	el	picaporte
se	dijo	que	podía	dejar	todas	las	huellas	que	quisiera.	No	serían	las	suyas.	Nada	que
temer…	Nada	que	temer	por	el	lado	de	la	ley.

Salvo	si	Marc	lo	denunciaba,	se	dijo	al	cerrar	la	puerta.
Y,	 por	 lo	 visto	 hasta	 ahora,	Marc	 lo	 denunciaría.	 Tan	 pronto	 como	 supiera	 que

Marianne	estaba	muerta,	Marc	se	ensañaría	con	él.
Tenía,	pues,	que	matar	a	Marc.
Mientras	se	encontró	en	el	interior	del	piso	—llevado	por	la	excitación	de	lo	que

allí	estaba	haciendo—,	Zyto	había	permanecido	bajo	la	sensación	de	que	gozaba	de
una	especie	de	impunidad,	que	podía	obrar	omnipotentemente,	que	nada	importaba.
Pero	tan	pronto	como	hizo	girar	en	la	cerradura	la	segunda	vuelta	del	segundo	cerrojo
se	le	manifestaron	con	toda	crudeza	las	consecuencias	de	su	acto.

Tenía	que	matar	a	Marc.
Ya	 no	 le	 quedaba	 elección.	 Había	 que	 volver	 a	 someterse	 a	 aquella	 máquina

complicada	 y	 ronroneante	 que	 los	 esperaba	 en	 Louveciennes,	 antes	 de	 que	 Marc
empezara	a	abrigar	la	más	mínima	duda,	y	luego	suprimirlo.	Tenía	que	ser	posible.	Ya
había	pensado	antes	en	ello.	Un	suicidio.

Además,	el	arma	que	llevaba	encima	pertenecía	a	Marc.
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En	el	Nissan	Terrano,	consultó	tembloroso	un	plano	de	París,	el	antiguo,	el	que	estaba
todo	estropeado.

Estuvo	en	un	tris	de	tener	un	accidente	en	la	plaza	de	la	Concorde,	en	el	último
semáforo	 de	 antes	 del	 puente	 de	 la	 Concorde:	 extraviado	 en	 sus	 propios
pensamientos,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	rojo.	Un	coche	lo	pasó	rozando	el
parachoques	trasero.	El	conductor	le	tocó	la	bocina	y	siguió	tocándola,	encolerizado,
lo	menos	durante	cien	metros	más.

En	sólo	un	cuarto	de	hora,	Michel	Zyto	había	pasado	de	una	alegría	profunda	a
uno	de	 los	peores	 estados	de	disgusto	 en	que	nunca	 se	había	 encontrado.	Ahora	 se
sentía	culpable	a	ojos	de	Marc,	 terriblemente	culpable.	Por	Marianne.	Y	por	Marie.
¿Cómo	iba	a	ponerse	delante	del	doctor	Lacroix,	dentro	de	un	momento?	La	noción
de	 la	muerte	 de	Marc,	 lejos	 de	 calmarlo,	 le	 planteaba	 un	 conflicto	 para	 el	 que	 no
estaba	preparado:	tenía	que	matar	a	Marc,	pero	sin	Marc	todo	perdía	su	sentido.	Tenía
que	deshacerse	de	él,	pero	a	tal	efecto	necesitaba	unas	fuerzas	que	sólo	Marc	podía
darle.	La	 angustia	 le	 inspiraba	 tan	prisioneras	 razones.	En	 el	 fondo,	 tenía	ganas	de
contarle	a	Marc	que	se	había	acostado	con	Marie,	que	había	matado	a	Marianne	y	que
mataría	 a	 otras	mujeres:	 incluida	Marie	—si	 le	 era	 posible—.	 Pero	 entonces	Marc
enloquecería	 de	 rabia	 y	 se	 volvería	 contra	 él.	 Tenía	 necesidad	 de	 la	 protección	 de
Marc,	 pero	 también	 de	 protegerse	 contra	 Marc.	 Ahí	 estaba	 la	 cosa:	 tenía	 que
protegerse	contra	aquello	que	lo	protegía.	Era	insoluble,	inextricable,	una	asfixia	que
le	 impedía	 respirar.	No	había	más	que	una	solución:	matar	a	Marc;	y	no	había	más
que	otra	solución:	no	matar	a	Marc.

Por	si	faltaba	algo,	justo	al	tomar	por	la	calle	de	Vaugirard,	Zyto	empezó	a	temer
que	entrara	en	juego	la	perspicacia	de	Marc.	¿No	se	daría	cuenta	el	doctor	Lacroix,
inmediatamente,	al	primer	vistazo,	de	que	algo	no	iba	bien,	algo	grave?

Zyto	 trató	de	pensar	 algún	modo	de	engañarlo	o,	por	 lo	menos,	de	mantener	el
control	 de	 la	 situación	 si	 Marc,	 por	 exceso	 de	 desconfianza,	 acababa	 poniéndose
nervioso.	 Volvió	 a	 consultar	 el	 plano.	 En	 lugar	 de	 meterse	 por	 la	 calle	 Médicis,
desanduvo	el	camino,	rodeó	el	jardín	de	Luxemburgo	por	la	calle	Guynemer	y	por	la
calle	Auguste	Comte,	y	aparcó	en	la	avenida	del	Observatorio.

Nunca	había	puesto	un	pie	en	el	jardín	de	Luxemburgo.
Entró	por	la	plaza	André-Honnorat.	Estaba	muy	frecuentado:	muchas	personas	de

edad,	 muchos	 niños	 con	 sus	 madres	 o	 sus	 canguros,	 gente	 paseando	 perros,
muchachas	 —estudiantes,	 sin	 duda—	 leyendo	 en	 los	 bancos	 y	 exponiendo
discretamente	 las	piernas	al	sol.	Unos	cuantos	«ligones»:	se	 les	veía	el	pelo	a	 larga
distancia.

Zyto	tuvo	la	certeza	de	que	por	lo	menos	dos	mujeres	—una	de	ellas	muy	joven—
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lo	miraban	con	interés.	Lo	cual	le	recordó	que	poseía	un	rostro	agraciado,	una	silueta
elegante,	 un	 traje	 de	 rico.	 También	 él	 las	miró.	Habría	 podido	 dirigirse	 a	 ellas	 sin
miedo	a	que	lo	rechazaran,	se	dijo	con	satisfacción.

Cruzó	el	jardín	entero	y	llegó	a	las	verjas	que	lo	separaban	de	la	calle	Médicis.	No
le	costó	trabajo	localizar	la	librería	«El	Jardín	de	Epicuro».	La	cabina	telefónica.

¡Epicuro!	Parecía	una	tomadura	de	pelo,	muy	propia	de	Marc.
No	esperó	mucho.	Zyto	sabía	que	Marc	era	buen	conductor.	Un	Autobianchi	rosa

redujo	velocidad	y	se	detuvo	junto	a	la	acera,	justo	a	la	altura	de	la	cabina	telefónica.
Zyto	reconoció	a	Marc	en	el	interior	del	coche,	se	reconoció	a	sí	mismo,	a	pesar	de	la
pequeña	 sorpresa	 (no	muy	 sorprendente,	 por	 otra	 parte)	 que	 representaban	 la	 ropa
nueva,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 las	 gafas	 negras	 y	 la	 ausencia	 de	 bigote.	 Era
exactamente	lo	mismo	que	él	habría	hecho.

Marc	 bajó	 del	 Autobianchi,	 miró	 con	 atención	 en	 ambos	 sentidos	 de	 la	 calle
Médicis,	y	volvió	a	meterse	en	el	coche.	Zyto	tendría	que	haber	estado	allí.	¿Llamaría
por	 teléfono?	Poco	probable.	Marc	se	había	expresado	con	 toda	sinceridad,	y	había
podido	darse	cuenta,	adivinar,	que	Zyto	confiaba	en	él.	Como	siempre.

Transcurridos	 unos	 segundos,	 oyó	 silbar	 a	 alguien:	 un	 silbido	 fuerte,	 agudo,
penetrante,	 de	 los	 que	 se	 consiguen	 introduciéndose	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 y
apoyándolos	 en	 la	 lengua	 replegada;	 de	 esos	 que	 se	 oyen,	 más	 que	 en	 la	 calle
Médicis,	en	ciertos	barrios,	cuando	una	chica	guapa	pasa	junto	a	un	café	de	clientela
masculina.	Marc	 no	 le	 prestó	 especial	 atención,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 vigilar	 la
acera	por	delante	y	por	detrás,	esto	último	mediante	constantes	vistazos	al	retrovisor.
No	obstante,	cuando	resonó	el	segundo	silbido	sí	que	volvió	la	vista	en	dirección	al
jardín	de	Luxemburgo.

Nadie	en	la	acera.
Tras	la	reja:	ahí	estaba	Michel	Zyto,	haciéndole	señas	con	el	brazo	en	alto.
Marc	 volvió	 a	 experimentar	 la	 fuerte	 impresión	 que	 suponía	 verse	 a	 sí	mismo.

Esas	 rejas,	 esos	gestos	de	 la	mano	del	«otro»,	 fuera,	 al	 aire	 libre,	 en	pleno	París…
Resultaba	más	 extraño	 todavía:	 como	 una	 especie	 de	 aparición,	 como	 si	 estuviera
viendo	 a	 su	 propio	 fantasma	 haciéndole	 señas,	 su	 propia	 muerte	 tratando	 de
atraérselo.

Salió	del	coche	y	cruzó	la	calle,	temiéndose	lo	peor.	¿Por	qué	se	había	apostado
en	 aquel	 punto?	 Zyto	 se	 mantenía	 a	 un	 metro	 de	 las	 rejas,	 quieto,	 con	 el	 rostro
descompuesto.	Marc	trató	de	poner	coto	a	la	avalancha	de	hipótesis	funestas	que	se	le
venía	encima.	Se	acercó,	se	quitó	las	gafas,	indicó	el	jardín	con	un	gesto	vago.

—¿Qué	hace	usted	ahí?
Zyto	 pensó	 que	Marc	 desempeñaba	 bien	 su	 papel	 de	 «Michel	 Zyto	 lanzado	 al

galope».	Desde	luego	que	no	carecía	de	recursos.	Lo	cual	lo	hizo	sentirse	a	disgusto,
incluso	un	poco	más	desdichado,	aunque	lo	disimulara.	Habría	preferido	que	aquello
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fuera	un	encuentro	entre	dos	individuos	destrozados	y	gemebundos.
—Por	si	acaso	—dijo—.	No	quería	perder	el	tiempo	llamándole	por	teléfono	para

citarnos	en	otro	sitio,	pero	también	quería	estar	seguro…
—¿De	qué?	¿De	que	venía	solo?
—Sí.
—¡Lo	sabía	usted	perfectamente!	¡Sabía	usted	muy	bien	que	iba	a	venir	solo!
—No	me	 fío.	Tengo	miedo.	 (Le	 tembló	 la	voz.)	Esta	mañana	me	ha	venido	un

ataque.	 Vomité	 dos	 veces.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 se	 agravara	 mi	 estado,	 muchísimo
miedo.	¿Ha	llegado	usted	a	vomitar	en	alguna	ocasión?	¿Mucho,	con	mucha	fuerza?
También	a	mí	me	corre	prisa	acabar	cuanto	antes.

En	eso	consistía	la	argucia	de	Michel	Zyto:	en	hacer	creer	que	todo	se	debía	a	su
condición	de	hipocondríaco.	Si	estaba	 tan	poco	boyante	como	Marc	 lo	veía	en	este
momento,	era	por	la	crisis	de	por	la	mañana,	por	los	accesos	de	vómito.	Si	Marc	caía
en	el	garlito,	querría	sacar	ventaja	de	tal	estado	y	tales	disposiciones.	No	importaba
que	 llamase	 por	 teléfono	 a	Marianne,	 porque	 creería	 que	 aún	 no	 había	 vuelto,	 que
volvería	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 no	 tendría	 más	 que	 una	 idea	 en	 la	 cabeza:
precipitarse	 hacia	 Louveciennes	 en	 compañía	 de	 Zyto,	 obsesionado	 y	 lleno	 de
excitación	ante	la	inminencia	del	fin	de	su	calvario.

Y	si	no	caía	en	el	garlito…	Bueno:	Zyto	podía	escapar	fácilmente,	con	las	rejas	de
por	medio.	 Volver	 al	 hotel	 y	 dar	 aviso.	 Sería	 un	mal	menor.	 Y	 tendría	 que	 seguir
siendo	Marc	Lacroix	durante	una	 temporadita	más	—aunque	esto	último	no	 llegó	a
pensarlo	de	modo	consciente.

La	 trampa	 estuvo	 a	 punto	 de	 salirle	 bien.	 Que	 Zyto	 fuera	 capaz,	 en	 aquellas
extraordinarias	 circunstancias,	 de	 lamentarse	 ante	Marc,	 tratando	 de	 conseguir	 que
éste	 lo	 consolara,	 era	 tan	 asombroso,	 y	 encajaba	 tan	 bien	 en	 su	 personalidad,	 que
Marc	casi	llegó	a	creerlo,	sintiéndose	impulsado,	en	efecto,	a	aportarle	su	consuelo.
Pero	sólo	casi.	Estaba	al	acecho,	y	lo	conocía	demasiado	bien.

Dos	cosas	lo	alarmaron.	Para	empezar,	Michel	Zyto	se	había	resguardado	tras	las
rejas	para	hablar	con	él,	a	la	defensiva.	Si	de	algo	tenía	miedo,	en	aquel	momento,	era
de	Marc,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué,	 y	 por	 qué	 hasta	 ese	 punto?
Segunda	cuestión:	Marc	sabía	de	qué	modo	variaba	la	expresión	de	su	padecimiento
psíquico	según	Zyto	fuera	presa	de	hipocondría	o	de	sentimiento	de	culpabilidad.	En
aquel	momento	habría	podido	 servir	 de	 ejemplo	 en	una	 facultad	de	Medicina,	 para
que	los	estudiantes	observasen	de	forma	directa	la	diferencia	clínica	entre	ansiedad	y
angustia.	En	 el	 primer	 caso,	 a	Zyto	 se	 le	 veía	 nervioso,	 agitado,	 hablando	 con	voz
más	 aguda	 que	 de	 costumbre,	 y	 sin	 evitar	 la	 mirada	 de	 Marc,	 sino	 al	 contrario:
escrutándolo,	 como	 buscando	 protección,	 o	 la	 confirmación	 de	 sus	 temores.	 En	 el
segundo	caso,	se	le	veía	anonadado.	Hablaba	con	una	voz	sorda	y	apartaba	la	vista	sin
cesar.
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Y	en	 ésas	 estaba,	 en	 aquel	momento.	Marc	 no	 tuvo	 duda	 alguna	 al	 respecto,	 a
pesar	de	verse	obligado	a	alcanzar	tal	certidumbre	en	su	propio	rostro,	juzgando	por
su	 propia	 voz.	 Zyto	 había	 hecho	 algo	 malo.	 Algo	 muy	 gordo.	 Y	 tenía	 que	 estar
preparando	 nuevas	 fechorías.	 No	 iba	 a	 someterse	 dócilmente	 a	 la	 operación,	 ni	 a
dejarse	encerrar	en	Stéphen-Mornay	tras	su	paso	por	la	casa	de	Louveciennes.

Cuyas	llaves	tenía,	el	muy	hijo	de	puta.
Esta	vez,	la	oleada	de	malas	hipótesis	fue	más	fuerte	que	Marc.	¿Marianne?	Sí,	lo

más	seguro.	Pero	¿cómo	averiguarlo?
Ganar	 un	 minuto,	 camelar.	 Plantear	 tranquilamente	 unas	 cuantas	 condiciones

normales,	las	que	tenía	previstas,	y	observar	las	reacciones	de	Zyto.
—Mire,	 no	 sea	 usted	 ridículo	 con	 sus	 pequeñas	 dolencias.	 Dentro	 de	 poco	 no

tendrá	usted	nada	que	temer.	Por	lo	demás,	sabe	usted	muy	bien	que	puede	confiar	en
mí.	 Lo	 sabe.	 No	 le	 demos	 más	 vueltas.	 Va	 usted	 a	 decirme	 dónde	 están	Marie	 y
Léonard.	Va	a	llamarlos	por	teléfono.	Yo	escucharé	también,	para	saber	que	son	ellos.
Es	 todo	 lo	 que	 le	 pido.	 (A	 continuación	 soltó	 la	 frasecilla	 que	 había	 venido
preparando,	 en	 un	 tono	 tan	 desenvuelto	 como	 le	 fue	 posible:)	 Primero	 tengo	 que
ponerme	en	 contacto	 con	Marianne,	 porque	 si	 no	 le	 van	 a	 entrar	 los	 nervios	y	hay
peligro	de	que	avise	a	la	policía.	Luego	iremos	a	Louveciennes	y	no	habrá	problemas
en	lo	que	a	usted	respecta,	como	ya	le	he	prometido.	Todo	se	hará	como	usted	quiera.
Se	lo	he	prometido	y	pienso	mantenerlo.

Zyto	había	palidecido	ante	la	mención	de	Marianne.	Se	sentía	acorralado,	incapaz
de	 decir	 una	 palabra.	 Marc	 no	 conseguía	 captar	 su	 mirada.	 Lo	 desconcertaba	 el
espectáculo	de	su	propio	cuerpo	expresando	todo	aquel	desasosiego;	lo	desconcertaba
y	le	hacía	daño.	No	acababa	de	decidirse	a	plantear	la	terrible	pregunta.

Tomó	 la	 decisión.	 Lo	 preguntó	 con	 suavidad,	 de	 modo	 más	 bien	 afirmativo,
haciendo	una	pregunta	afirmativa,	destinada	a	obtener	la	confesión	del	otro:

—¿Ha	matado	usted	a	Marianne?
Zyto,	al	fin,	lo	miró	a	los	ojos,	con	una	expresión	de	infinito	pesar.
Marc	creyó	enloquecer.
—No	 lo	 hice	 adrede.	 Cogí	 un	 cuchillo,	 pero	 sólo	 para	 asustarla,	 para	 que	 me

dijera	dónde	estaba	usted,	y	ella	intentó	defenderse.	No	habría	debido	hacerlo.	Pensó
que	yo	la	estaba	atacando,	pero	no	era	así,	sólo	quería	meterle	miedo.	Fue	ella	quien
se	arrojó	sobre	el	cuchillo.	Y	era	un	cuchillo	peligroso,	uno	que	había	en	la	cocina,
usted	tiene	que	saber	a	cuál	me	refiero.	Se	me	echó	encima,	se	 lo	 juro,	y	 la	hoja…
Pasó	sin	querer,	le	juro	que	no	tenía	intención	de	matarla.

Marc	escuchaba,	jadeante.	Había	perdido	el	control	de	la	respiración	y	exhalaba
roncos	gemidos.

—¿Tiene	usted	la	certeza	de	que	Marianne	está	muerta?
Zyto	agachó	la	cabeza.
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Marc,	 entonces,	 se	 abalanzó	 contra	 las	 rejas,	 pasando	 los	 brazos	 por	 entre	 los
barrotes,	 tratando	 de	 agarrar	 al	 otro	 por	 el	 cuello	 para	 estrangularlo.	 En	 aquel
momento	lo	habría	estrangulado.

Zyto	no	se	hallaba	a	su	alcance,	y	aún	se	alejó	un	poco	más.	Marc,	empeñándose
en	su	propósito,	resoplaba	y	gruñía	como	una	fiera,	golpeándose	el	rostro	contra	los
barrotes,	abriendo	y	cerrando	las	manos	en	el	aire.

Tenía	la	impresión	de	hallarse	frente	a	un	espejo,	luchando	contra	un	reflejo	que
se	negaba	a	obedecer.

Zyto	lo	odió	con	todo	su	odio.	De	pronto	le	dijo,	con	una	ironía	hiriente,	brutal,
inesperada:

—Tranquilícese	usted,	Michel	Zyto.	Se	ha	 fugado	usted	de	un	manicomio.	Esta
mañana	ha	matado	a	mi	amiga	Marianne.	Y	ahora	sufre	un	ataque	de	locura,	en	plena
calle.	Cálmese,	se	lo	ruego.

Marc	dejó	caer	los	brazos.	Sin	apartar	el	rostro	de	los	barrotes,	se	echó	a	sollozar:
unos	cuantos	sollozos	sin	lágrimas,	que	le	sacudieron	dolorosamente	el	pecho.

Luego,	en	efecto,	se	calmó,	como	le	pedía	Michel	Zyto	—o	dio	la	impresión	de
calmarse.	Irguiéndose,	miró	al	otro	durante	un	par	de	segundos,	totalmente	impasible.
Luego	echó	a	andar	y	se	alejó	a	grandes	zancadas.

Entonces	 le	 tocó	 a	Zyto	 arrojarse	 contra	 los	 barrotes,	 tendiendo	 los	 brazos	 con
desesperación:

—¡Espere!	—gritó.
Pero	el	verdadero	doctor	Lacroix	ya	montaba	en	el	Autobianchi,	ya	arrancaba	sin

prestarle	atención.
Había	poca	gente	en	la	calle	y	nadie	se	había	dado	cuenta	de	nada.
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Marc	se	lanzó	por	Pigalle,	cometiendo	a	su	pesar	mil	y	una	infracciones.	Hizo	un	alto
en	el	inmenso	Crédit	Lyonnais	del	Boulevard	de	los	Italianos	y	sacó	seis	mil	francos
del	cajero	automático,	utilizando	la	tarjeta	«Premier»	de	Marianne.

Antes	 de	 reemprender	 el	 camino	 se	 quitó	 el	 vendaje	 de	 la	 nuca	 y	 lo	 arrojó
discretamente	a	la	calle	por	la	portezuela	entreabierta.	Ya	no	le	hacía	falta.

En	el	Boulevard	de	Clichy	compró	un	plano	de	París	y	preguntó	al	de	la	tienda	si
conocía	el	bar	«Terminus».	Sí,	un	poco	más	allá,	en	la	plaza	Blanche,	entrando	por	la
calle	Gevels,	en	seguida	encontraría	un	callejón	a	la	derecha,	en	cuya	esquina	había
una	farmacia;	el	bar	estaba	al	fondo	del	callejón.

Marc	aparcó	en	el	callejón.
El	café,	de	paredes	verdes,	era	feo,	limpio	y	alargado:	una	especie	de	pasillo	con

el	mostrador	en	una	punta,	casi	a	lo	lejos.
Todos	los	sitios	estaban	ocupados,	sin	excepción.
¿Estaría	 allí	 «Ratón»,	 el	 hombre	 de	 quien	 Michel	 Zyto	 le	 había	 hablado	 en

ocasiones?
Marc	fue	avanzando	lentamente,	pasando	revista	a	los	rostros	masculinos.	A	tres

metros	de	él,	un	hombre	hizo	sonar	contra	la	mesa	dos	monedas	de	diez	francos	y	se
levantó.	Tenía	un	bigote	de	pelo	escaso,	pero	largo	y	tieso,	separado	por	las	puntas;
un	bigote	de	gato	o	de	rata.	Sus	ojos	parecían	anormales,	de	tan	pequeños.	¿Era	él?

El	hombre	llegó	a	la	altura	de	Marc.	Ambos	se	miraron.
—¿Sabe	usted	quién	soy?	—preguntó	Marc	en	voz	baja.
Poniéndose	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 juntos,	 en	 la	 base	 de	 la	 nariz,	 y	 luego

separándolos	 en	 un	 movimiento	 que	 recorrió	 su	 propio	 bigote,	 como	 si	 estuviera
alisándoselo,	 el	 hombre	 hizo	 comprender	 a	 Marc	 que	 sí	 lo	 reconocía,	 aunque	 se
hubiera	afeitado	el	mostacho.

Ratón	tenía	buen	ojo.
—Vengo	a	lo	mismo	—dijo	Marc,	a	ver	qué	pasaba.
—¿Exactamente	a	lo	mismo?
Marc	pensó	que	se	refería	al	tipo	de	arma	que	Zyto	había	elegido	la	primera	vez.
—Sí,	exactamente	a	lo	mismo.
—Espere	un	segundo.
El	llamado	Ratón	era	flaco	y	vestía	ropa	de	mucho	abrigo:	sudaba	uno	al	verlo.	Se

alejó,	camino	del	mostrador.	Descolgó	el	teléfono.
Marc,	allí	de	pie,	sintió	de	pronto	un	dolor	en	el	estómago.	Se	tapó	la	boca	con	la

mano	y	luego	se	enjugó	la	frente	empapada.	Por	fortuna,	no	tuvo	que	esperar	mucho
tiempo.	Ratón	volvió	en	seguida	y	le	dijo:

—Dentro	de	media	hora.	Serge	Martic,	calle	Véron,	31	bis,	cuarto	derecha.
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—Lo	recuerdo	—dijo	Marc,	que	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	la	calle	Véron.
Ratón	se	llevó	la	mano	a	la	sien,	en	una	especie	de	saludo	militar,	y	salió	del	café,

sin	una	palabra	más,	dirigiéndose	adonde	fuera	que	lo	llamara	su	destino.
Marc	miró	el	reloj,	el	espantoso	reloj	de	Zyto.	Necesitaba	descansar	un	poco.	No

se	tenía	en	pie.	Fue	hacia	el	sitio	que	Ratón	acababa	de	dejar	libre.	Estaba	como	en
trance,	pensando	en	las	cosas,	en	Marianne,	en	todo,	como	a	través	de	una	neblina.

Se	sentó	a	 la	mesa,	frente	a	una	mujer.	Farfulló	«¿Me	permite?»,	mirándola	por
un	 segundo.	 Reconoció	 a	 la	 joven	 con	 quien	 se	 había	 cruzado	 el	 día	 antes,	 en	 las
escaleras	del	metro	de	la	plaza	de	Italia,	al	fugarse.	La	reconoció	sin	error	posible.

—Sí,	desde	luego	—contestó	ella,	con	voz	mesurada,	suave,	agradable.
—Gracias	—dijo	Marc,	sacando	el	plano	del	bolsillo.
La	 calle	 Véron	 estaba	 muy	 cerca:	 tercera	 a	 la	 derecha,	 subiendo	 por	 la	 calle

Lepic.	Marc	se	acomodó	en	la	silla,	enjugándose	otra	vez	la	frente.
El	bar	olía	todo	él	a	jabón	barato.
Pidió	una	infusión,	verbena	con	menta.
—¿No	se	encuentra	usted	bien?	—le	preguntó	su	vecina,	con	toda	sencillez.
Marc	la	miró	mejor:	hermosa	mirada	oscura,	labios	finos,	igual	que	las	aletas	de

la	 nariz	 y	 los	 ojos	 almendrados.	 Su	 rostro	 conmovedor	 era	 de	 una	 perfección	 de
retrato,	de	pintura	antigua.	Y	el	desorden	de	los	cabellos	lo	hacía	aún	más	precioso.

Iba	vestida,	igual	que	el	día	anterior,	con	una	cazadora	de	cuero	negro	muy	fino,
una	blusa	blanca	y	un	pantalón.

Bebía	té.	¿Se	hallaba	por	casualidad	en	la	mesa	de	Ratón,	porque	no	había	ningún
otro	sitio	libre?

Marc	 se	 disponía	 a	 contestarle	 cuando	 llegó	 el	 camarero	 con	 la	 verbena	 con
menta.	Esperó	a	que	volviera	a	marcharse.

—No.	Ya	va	pasando,	gracias	—dijo,	 sorprendido	ante	el	modo	 tan	natural	 con
que	acababa	de	expresarse.

Empezó	a	 tomarse	la	 infusión	a	cucharaditas,	con	la	espalda	arqueada	y	el	ceño
ligeramente	fruncido,	por	el	dolor.

—Ayer	nos	cruzamos	en	el	metro	de	la	plaza	de	Italia.	Lo	recuerdo	perfectamente
—dijo	ella.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Marc—.	Yo	también	lo	recuerdo.
Al	 principio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estarse	 viendo	 envuelto	 en	 una	 conversación

que	no	le	apetecía.	Pero	no:	al	final	se	dejó	ir	un	poco,	porque	aquella	desconocida	le
apartaba	de	la	cabeza	sus	monstruosas	preocupaciones.	Estaba	impresionado	con	su
pelo.	Formaba	una	aureola	en	torno	al	rostro,	como	un	sol	oscuro,	y	estaba	revuelto,
irremediablemente	revuelto,	al	parecer;	pero	el	efecto	que	se	percibía	era	casi	el	de
una	obra	de	arte.	Había	momentos	en	que	parecía	presentar	 innumerables	 trazos	de
colores	próximos,	pintados	y	retocados	hasta	el	infinito	por	un	pintor	minucioso.
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Marc	 se	 bebió	 la	 infusión	 evitando	 producir	 ruidos	 de	 deglución,	 cosa	 que
siempre	 le	había	horrorizado	en	sus	padres.	Se	 lo	contó	a	Vérapoutsimila	el	primer
día	 de	 su	 análisis,	 en	 la	 primera	 sesión,	 hacía	 ya	 un	 montón	 de	 años.	 ¿Doce?
¿Quince?	El	desayuno,	en	verano,	durante	las	vacaciones,	el	café	con	leche	en	el	cual
sus	padres,	a	pesar	de	lo	bien	educados	que	eran,	mojaban	las	rebanadas	de	pan	y,	tras
ellas,	 hasta	 las	 narices,	 produciendo	 un	 tremendo	 estrépito	 de	 succiones	 y
gorgoteos…	Insoportable.	Ya	adulto,	Marc	siempre	había	puesto	todo	su	empeño	en
comer	silenciosamente.

—Me	llamo	Katarina	—dijo	su	compañera	de	mesa,	sirviéndose	el	té	que	quedaba
en	la	tetera:	dos	dedos	de	un	líquido	rojizo.

¿Por	qué	le	decía	su	nombre?	¿Era	una	prostituta?	Marc	estaba	seguro	de	que	no.
—¿Sabe	usted	lo	que	significa	Katarina	en	griego?	—dijo	él.
—«La	más	pura»,	¿no?	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	destellante	y	corta—.	Y	usted

¿cómo	se	llama?
¿Andaba	en	busca	de	alguna	aventura?	No,	no	de	ese	modo,	no	en	un	café,	y	en

semejante	barrio.	Y	no	con	él.	Bueno,	no	con	Michel	Zyto.	Por	alguna	razón,	 tenía
que	matar	el	tiempo	y	se	ponía	a	charlar	con	el	primero	que	llegase.	Nada	más.

Pero,	aun	así,	¿qué	hacía	allí	una	persona	tan	refinada	en	su	aspecto,	sus	maneras,
su	modo	de	hablar?

—¿Cómo	me	llamo?	Ya	ni	lo	sé…
—Perdóneme,	 estoy	 siendo	 indiscreta.	 E	 ingenua.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la

tercera	 parte	 de	 las	 personas	 aquí	 presentes	 tienen	 algo	que	ocultar.	Algún	 secreto.
Usted	entre	ellas,	quizá.	Y	yo.

Volvió	a	sonreír.	Inspiraba	confianza.	Marc	habría	querido	contarle	todo,	hablarle
de	Marianne,	de	Michel	Zyto,	de	Marie,	de	Léonard.	De	sus	infinitos	padecimientos
morales.	Ella	prosiguió:

—Le	advierto	que	yo	 tampoco	sé	ya	cómo	me	 llamo,	hasta	cierto	punto.	Voy	a
dejar	París	durante	tres	semanas,	con	un	nombre	falso,	con	papeles	falsos.	Ése	es	mi
secreto.	Salgo	esta	 tarde.	Puedo	decírselo,	no	 tiene	 importancia.	Con	tal	que	no	sea
usted	de	la	policía.

Luego	también	ella	había	venido	a	ver	a	Ratón.	Sin	duda.	Ratón,	o	algún	otro.
—En	efecto,	no	tiene	importancia	—dijo	Marc—.	Y	no,	no	soy	de	la	policía.
Ella	apuró	la	taza	de	té.
—¿Le	apetece	tomar	alguna	otra	cosa?	—dijo	él.
—No,	gracias.
El	deseo	de	confiarle	su	propio	secreto,	sin	decir	nada	comprometedor,	se	le	hizo

irresistible.
—Estoy	 un	 poco	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 usted,	 sólo	 que	 más	 complicado.	 No

puedo	decírselo	 todo,	pero	 sí	 lo	más	 importante.	Va	usted	a	pensar	que	estoy	 loco.
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Qué	más	da.	(Bajando	la	voz,	se	inclinó	hacia	ella.)	No	estoy	en	mi	propio	cuerpo,	en
mi	auténtico	cuerpo.	Estoy	en	el	cuerpo	de	otra	persona.	No	es	a	mí	a	quien	está	usted
viendo.	Y	esa	otra	persona,	además,	está	en	mi	cuerpo.	(Se	enderezó.)	Eso	es.	¿Cree
usted	que	estoy	loco?

Imposible	 saber	 lo	 que	 pensaba	Katarina,	 la	más	 pura.	 Lo	miraba	 exactamente
igual	que	antes,	sin	sorpresa,	sin	incredulidad.

—No	—dijo.
—¿Me	cree	usted?
—No	veo	por	qué	iba	a	mentirme.
Marc	 se	 dijo	 que	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 creía.	 Por	 amabilidad,	 se	 abstenía	 de

llevarle	la	contraria	a	aquel	pobre	loco	que	se	cruzaba	en	su	camino.
De	pronto	le	entró	la	prisa	por	marcharse.	Cuando	volvió	a	mirar	el	reloj,	habían

pasado	veinte	minutos.	Pagó	su	consumición.	Intentó	pagar	también	el	té	de	Katarina,
pero	ya	estaba	pagado.	Ella	se	lo	agradeció.

—Tengo	que	marcharme	—dijo	 él,	 levantándose—.	Le	 agradezco	 que	me	haya
escuchado.	Espero	que	todo	le	vaya	bien.

—Lo	mismo	digo:	que	todo	le	vaya	bien.
No	dijo	nada	más,	no	preguntó	nada	más.	Se	acabó.	Se	saludaron	con	la	cabeza	y

Marc	 salió	 del	 bar,	 un	 poco	 molesto	 al	 tener	 que	 exhibirle	 la	 nuca	 parcialmente
afeitada	por	el	doctor	Antoine	Fabricant.
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39

En	 la	 calle	Véron,	 pequeña,	 tranquila	 y	desierta,	 se	 sentía	 uno,	 sin	 transición,	muy
lejos	 de	 la	 agitación	 de	 la	 ciudad,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 la	 cercanía	 del	 Boulevard	 de
Clichy.

Marc	llamó	a	la	puerta	de	Serge	Martic.	Media	hora,	minuto	más,	minuto	menos,
había	 transcurrido	 desde	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Ratón.	 Serge	Martic	 acudió	 a	 la
puerta.	Era	un	hombre	de	tipo	extranjero,	eslavo,	de	por	lo	menos	setenta	años,	bajo	y
ancho	 de	 hombros,	 con	 el	 rostro	 señalado	 por	 una	 especie	 de	 natural	 bondad	 y
honradez,	 se	 dijo	 Marc.	 Su	 sonrisa	 imperceptible	 —un	 vago	 estiramiento	 de	 la
comisura	izquierda—,	pero	muy	expresiva,	podía	significar	que	reconocía	a	Marc.

—Adelante	—dijo.
Cerró	 la	puerta	y	precedió	a	Marc	por	un	pasillo	enteramente	cubierto	—suelo,

paredes,	 techo—	 con	 una	 espesa	 moqueta	 color	 burdeos.	 Al	 final	 del	 pasillo	 hizo
entrar	 a	 Marc	 en	 una	 habitación	 minúscula,	 poco	 amueblada,	 limpia	 y	 anónima,
parecida	a	la	sala	de	espera	de	un	médico.

Lo	dejó	solo.
Marc	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 La	 vista	 de	 París	 era	 de	 una	 inesperada

belleza	y	amplitud.	Se	 sentó,	para	 en	 seguida	 levantarse	otra	vez:	Martic	 regresaba
con	una	enorme	bolsa	de	plástico	de	la	que	extrajo	una	caja	de	cartón,	y	de	la	caja	una
funda	de	cuero,	y	de	la	funda	de	cuero	un	pequeño	revolver.

—Colt	del	38	—dijo—.	Una	joya.	Está	casi	nuevo.	Le	he	puesto	la	funda	y	seis
balas	de	más.

El	arma	daba	la	impresión	de	algo	sin	terminar,	porque	tenía	un	cañón	muy	corto
y	una	culata	anormal.	Martic	lo	guardó	todo	en	la	bolsa.

—Perfecto	—dijo	Marc—.	¿Cuánto	le	debo?
—Un	poco	más.	Cinco	mil.	No	es	mercancía	que	baje	de	precio.
Le	tendió	la	bolsa	y	se	guardó	los	diez	billetes	de	quinientos	francos.
—Gracias	—dijo.
—Gracias	—dijo	Marc.
Marc	no	manifestaba	intención	de	marcharse.
—¿Alguna	otra	cosa?	—le	preguntó	Serge	Martic,	en	tono	muy	suave.
—Sí	—dijo	Marc.	 Intentó	 una	 sonrisa,	 que	 no	 le	 salió	 deslumbrante	 de	 alegría

vital—.	Exactamente	lo	mismo	que	la	otra	vez.
—Espere	un	minuto	—dijo	Serge	Martic,	con	toda	naturalidad.
Salió	y	regresó.
—La	habitación	está	libre,	pero	sólo	hasta	mañana	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Está	bien	—dijo	Marc—.	Calle	Piat…
—Número	51.
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—Sí,	51.
Las	 pisadas	 no	producían	 ningún	 ruido	 en	 aquel	 pasillo.	Y	no	 se	 veía	 nada	 del

piso	de	Serge	Martic.	Todas	las	puertas,	cuatro	en	total,	estaban	cerradas.	La	puerta
de	entrada	parecía	provista	de	un	blindaje	impresionante.

Tras	haber	estudiado	el	plano,	Marc	volvió	a	 tomar	por	el	Boulevard	de	Clichy
hasta	 el	 Boulevard	 de	Magenta,	 donde	 torció	 a	 la	 derecha.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la
República.	 En	 un	 supermercado	 de	 la	 calle	 Faubourg	 du	 Temple	 compró	 dos
sándwiches	 envueltos	 en	 celofán,	 dos	 paquetes	 de	 galletas	 rellenas	 de	 higo,	 dos
botellines	de	cerveza,	unas	cuantas	maquinillas	desechables	y	jabón	de	afeitar.	Luego
siguió	por	la	calle	de	Belleville,	en	la	prolongación.

La	calle	Piat,	sexta	a	 la	derecha	por	 la	calle	de	Belleville	 (Marc	se	 lo	había	 ido
repitiendo	cada	treinta	segundos,	durante	el	trayecto),	primero	subía	durante	un	breve
trecho	y	luego	volvía	a	bajar.	El	51	estaba	a	la	derecha,	poco	antes	del	punto	más	alto.
La	configuración	del	lugar	lo	convertía	en	una	atalaya	ideal,	perfecta	para	ver	sin	ser
visto.	 Ningún	 edificio	 en	 los	 alrededores:	 un	 hangar,	 varios	 garajes,	 unas	 cuantas
casas,	pero	diseminadas.

Marc	 empujó	 la	 cancela	 de	madera	 del	 jardincillo	 que	 rodeaba	 una	 casa	 de	 un
solo	piso,	recién	restaurada,	pimpante	y,	al	mismo	tiempo,	siniestra,	con	el	techo	rojo,
las	persianas	verdes	y	flores	en	las	paredes.

Llamó.	 El	 encargado	 abrió	 de	 inmediato,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándolo
detrás	de	la	puerta.	El	llamado	Jacquot	era	uno	de	esos	calvos	que	se	afeitan	la	cabeza
por	completo,	incluidas	la	nuca	y	las	sienes,	para	obtener	así	una	especie	de	victoria
sobre	su	calvicie,	para	quedarse	con	la	última	palabra,	indicando	a	los	demás	que,	por
así	decirlo,	son	ellos	quienes	han	elegido	su	propia	suerte.	El	personaje	no	dejaba	de
tener	cierto	empaque:	una	cabeza	con	personalidad,	con	la	nariz	fuerte,	bien	trazada,
y	unos	ojos	negros	que	no	parecían	pestañear	jamás.

Le	tendió	la	mano	a	Marc,	diciéndole:
—¿Garaje?
—No	—dijo	Marc—.	No	hay	problema.
En	el	piso	de	arriba,	Marc	propuso	el	pago	inmediato.
—Ochocientos	—dijo	Jacquot.
Marc	 le	 dio	 ochocientos	 francos.	 Le	 quedaban	 los	 mil	 quinientos	 tomados	 de

Michel	 Zyto,	 y	 pasado	 mañana	 podría	 retirar	 otros	 seis	 mil	 francos	 en	 cualquier
sucursal	 del	 Crédit	 Lyonnais.	 Aunque	 esperaba	 que	 pasado	mañana	 estuviese	 todo
resuelto.

—¿Periódicos?
—Sí,	gracias	—dijo	Marc.
Jacquot	salió.
La	habitación	era	de	dimensiones	modestas,	pero	lujosa,	para	sorpresa	de	Marc:
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una	alfombra	persa	en	el	suelo,	paredes	tapizadas	de	un	material	muy	suave	al	tacto
—quizá	 tela—,	 fijado	 con	 listones	 de	 madera	 barnizada,	 ventana	 con	 cortinas
espesas,	azul	marino;	un	televisor,	una	mesa	de	mármol,	redonda,	estilo	café,	brillante
de	tan	pulida	como	estaba,	un	refrigerador	pequeño.

Marc	 dejó	 encima	 de	 la	mesa	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 llevaba	 todas	 sus
posesiones,	el	arma,	los	víveres,	las	cosas	de	afeitar,	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	calle
Piat	 estaba	 desierta.	 Tomó	 consciencia	 de	 que	 tenía	 unas	 ganas	 muy	 grandes	 de
orinar.	La	infusión.	Por	el	ventanuco	del	cuarto	de	baño	se	veía	el	jardincillo	y	otros
jardines	semejantes,	en	torno	a	otras	casitas.

Reinaba	una	calma	campestre.
Examinó	el	funcionamiento	del	Colt	del	38.
Luego	se	tendió	en	la	cama.	Toda	la	desesperación	del	mundo	se	le	vino	encima.

El	 estómago	 seguía	 dándole	 la	 lata,	 con	 accesos	 de	 dolor	 y	 náuseas.	 Gimió,	 se
retorció,	 se	 colocó	 de	 lado,	 se	 acurrucó.	 Cerró	 los	 ojos,	 esperando	 que	 pasara	 el
tiempo.

Marianne	muerta.	Y	Marie	y	Léonard	en	algún	lugar	ignorado,	en	manos	de	aquel
hijo	de	puta,	de	aquel	loco	peligroso.	Pero	Marc	pensaba	que	Zyto	no	haría	ninguna
otra	estupidez	en	un	plazo	inmediato.	Y	que	él	también	tenía	que	estarse	retorciendo
de	miedo	 y	 angustia.	 Flaco	 consuelo.	Marc	 se	 congratulaba	 de	 haberlo	 dejado	 allí
plantado,	sin	una	palabra,	como	si	todo	le	importase	un	pimiento,	y	sobre	todo	como
si	lo	abandonase.	Zyto,	enloquecido,	trataría	de	ponerse	otra	vez	en	contacto	con	él.	Y
lo	encontraría	allí,	en	la	casa	de	Jacquot.

Otra	 idea	 sostenía	a	Marc,	en	 lo	más	profundo:	 sabía	que	 iba	a	matar	a	Michel
Zyto.

A	las	seis	y	media,	su	anfitrión	le	trajo	los	periódicos	de	la	tarde.	Marc	se	los	leyó
de	cabo	a	rabo,	sin	encontrar	nada	que	lo	concerniese.	La	verdad	era	que	tampoco	se
lo	 esperaba,	 no	 tan	 pronto,	 al	 menos,	 pero	 la	 necesidad	 de	 comprobarlo	 resultaba
irresistible.	¿En	las	noticias,	quizá?

A	 las	 ocho	 se	 tomó	 dos	 comprimidos	 de	 Maktarin,	 mordisqueó	 un	 sándwich
frente	al	televisor	y	se	bebió	una	de	las	botellas	de	cerveza.	Al	final	de	las	noticias,
vino	la	sorpresa:	daban	dos	fotografías	de	Michel	Zyto.	Un	psicópata	sin	duda	alguna
peligroso	 acababa	 de	 fugarse	 de	 un	 asilo	modelo;	 precaución;	 ninguna	 pista	 por	 el
momento.	El	 tono	 del	 comentario	 era	 ligeramente	 burlón.	El	 redactor	 del	 noticiero
había	 optado	 por	 la	 complacencia	 y	 la	 demagogia.	 Le	 daba	 a	 la	 gente	 lo	 que	 ésta
pedía,	dejando	claramente	sobrentendido	que	no	se	trataba	a	los	asesinos	y	a	los	locos
con	la	suficiente	mano	dura.

Nada	con	respecto	a	Marianne.	¿Cuándo	descubrirían	su	cuerpo?
Marc	fue	a	mirarse	en	el	espejo	circular	del	cuarto	de	baño.	Se	puso	sus	bonitas

gafas,	volvió	a	quitárselas,	se	las	puso	otra	vez,	y	halló	que	no	se	parecía	demasiado	a
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las	fotos.
Se	sonrió	durante	un	cuarto	de	segundo.
Luego	volvió	a	tumbarse	en	la	cama,	con	el	Colt	del	38	al	alcance	de	la	mano.
El	sándwich	y	la	cerveza	no	le	habían	sentado	del	todo	mal.
Esperaría	a	Zyto	hasta	el	día	siguiente.	La	verdad,	por	otra	parte,	era	que	no	se

sentía	con	valor	para	moverse.	No	podía	más.
Pensaba	en	Marianne	sin	cesar.	Imaginaba	escenas	atroces.	De	vez	en	cuando	se

levantaba	con	dificultad	e	iba	a	echar	un	vistazo	a	la	calle	Piat.	Si	Zyto	no	venía	antes
del	mediodía	de	mañana,	daría	aviso.	¿Martial,	la	policía?	Iba	montando	planes,	pero
ninguno	 lo	 satisfacía.	 Tenía	 que	 evitar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 riesgo	 para	 Marie	 y
Léonard.	Marianne	muerta…

Pero	estaba	seguro	de	que	Zyto	vendría.	Se	olvidó	de	Hugues,	de	Martial,	de	la
policía.

Mataría	a	Zyto.
La	noche	fue	cayendo	poco	a	poco.
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40

El	dormitorio	azul	y	gualda	de	 los	Cazanvielh	daba	al	 jardín,	con	sus	árboles	y	sus
estatuas,	y	era	sin	duda	alguna	la	habitación	más	bella	y	extraña	de	esa	bella	y	extraña
casa	estilo	1900.	Y,	también	sin	duda,	la	curiosidad	más	espectacular	de	la	habitación
era	la	cama	con	baldaquino,	que	databa	de	1410	y	había	pertenecido	a	una	sobrina	de
Enrique	 IV	de	Francia.	Martial	 la	 había	 adquirido	poco	después	de	 su	matrimonio,
pagando	por	ella	una	pequeña	fortuna,	en	una	subasta	de	Arles	—y	haciendo	 luego
que	se	la	transportaran	hasta	Versalles	por	otra	pequeña	fortuna.	Los	dos	cabeceros	de
la	cama,	decorados	de	gris	claro	y	oro,	estaban	compuestos	de	tres	tablas,	cuyos	dos
centros,	 con	 leves	 tallas	 florales	 (tulipanes,	 al	 parecer),	 estaban	 enmarcados	 entre
columnatas	torneadas	con	sorprendente	fantasía,	una	auténtica	labor	de	artista.

Esta	pieza	de	museo	alzaba	en	mitad	de	 la	habitación	 su	cúbica	 silueta	de	 tela,
simplemente	levantada	en	los	ángulos	por	cuatro	pechinas	—cuando	la	tenían	con	las
cortinas	bajadas—.	Cuando	no,	como	era	el	caso	esta	 tarde,	no	se	veían	ni	 la	cama
propiamente	dicha,	tapada	por	los	rodapiés,	ni	las	columnas,	tapadas	por	esquineras,
ni	el	propio	dosel,	oculto	por	los	colgantes.

Y	era	en	esa	cama,	pequeña	habitación	dentro	de	otra,	en	esta	jornada	del	4	al	5
de	agosto,	hacia	las	once	de	la	noche,	y	desde	hacía	una	hora	larga	ya,	donde	Martial
desmayaba	de	gozo	a	su	esposa	Marie-Thérèse,	por	efecto	de	sus	vigorosos	abrazos.
La	 mujer	 exhalaba	 un	 gemido	 casi	 continuo,	 fuertemente	 aumentado	 en	 cada
orgasmo,	 bebía	 agua	 (siempre	 tenía	 una	 jarra	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 en	 tales
circunstancias),	 colmaba	 a	 Martial	 de	 palabras	 tiernas,	 y	 poco	 a	 poco	 iban
reintegrándose	 a	 sus	 movimientos	 y	 gemidos.	 Desnuda	 parecía	 menos	 flaca	 que
vestida.	Sus	relaciones	sexuales	eran	poco	frecuentes	—tres	o	cuatro	veces	al	mes—,
pero	muy	prolongadas	e	 intensas,	 lo	cual	venía	complaciendo	 tanto	al	uno	como	al
otro	desde	hacía	ya	bastante	tiempo.

Si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Marie-Thérèse	 que	 Martial	 la	 engañaba,	 o
simplemente	que	deseaba	engañarla,	se	habría	echado	a	reír.	Adoraba	a	su	Martial	y
confiaba	plenamente	en	él.	Sabía	lo	que	entre	ambos	ocurría	en	el	secreto	de	la	cama.
Un	hombre	que	se	comporta	de	tal	modo	con	una	mujer,	manifestándole	una	pasión
física	como	aquella	—hasta	el	frenesí,	a	veces,	y	la	propia	Marie-Thérèse	se	burlaba
del	 asunto,	 diciendo	 de	 sus	 respectivos	 órganos	 genitales:	 «están	 locos,	 están
completamente	locos»—,	un	hombre	así	no	podía,	según	ella,	traicionarla.	No	podía
andar	por	ahí	«a	ver	qué	pescaba».

Por	 supuesto	 que	 no	 había	 tardado	 en	 percibir	 (con	 gran	 finura)	 la	 parte
adolescente	 de	Martial,	 que	 lo	 empujaba	 a	 evadirse	 con	 la	 imaginación,	 a	 contarse
historias,	a	soñar.

A	soñar	con	Marie	Lacroix,	por	ejemplo.
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Marie-Thérèse	 (con	 mucha	 sensatez)	 había	 aceptado	 ese	 rasgo	 de	 carácter,
acomodándose	a	él,	 sin	pronunciar	nunca	una	sola	palabra	al	 respecto,	segura	de	 la
fidelidad	de	Martial.

A	 las	 once	 menos	 veinticinco,	 con	 los	 sentidos	 apaciguados	 para	 toda	 una
semana,	bajaron	al	 salón.	Marie-Thérèse	 trajo,	en	una	bandeja	de	madera	pintada	y
lacada,	unas	pastas	 saladas	y	 la	botella	de	champán	que	no	habían	 terminado	en	 la
cena.

Mientras	picaban	y	bebían,	miraron	la	televisión,	el	último	noticiario	de	la	tercera
cadena.	Oyeron	pronunciar	el	nombre	de	Michel	Zyto.	Lo	vieron.

—¿Es	 ése?	—dijo	Marie-Thérèse—.	 Tampoco	 está	 tan	 mal.	 No	 tiene	 pinta	 de
loco.	Marie	llamará	mañana	seguramente,	¿no?

Era	Marie	quien	llamaba	con	mayor	frecuencia,	y	más	raramente	Marc.
—Creo	que	sí	—dijo	Martial.
Marie-Thérèse,	al	llegar	a	casa	a	eso	de	las	seis,	quiso	llamar	a	los	Lacroix.	Nada

que	hacer,	dijo	Martial,	deben	de	estar	en	el	hotel.
—Y	¿tú	cómo	lo	sabes?
—Marie	llamó	esta	mañana.
—Ah,	bueno.	¿En	qué	hotel	están?
—No	sé.	Aún	no	lo	sabían.

Michel	 Zyto	 había	 vuelto	 al	 hotel	 Pavillon	 de	 la	 Reine	 en	 estado	 de	 pánico,
soledad	 y	 doloroso	 abandono,	 consumido	 por	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	Marc,	 de
tener	una	explicación	con	él,	de	justificarse,	de	hacer	las	paces.	La	necesidad	final	—
la	de	matarlo,	la	de	suprimirlo—	no	se	le	antojaba	contradictoria	con	todo	lo	demás.
Ambos	deseos	coexistían	en	su	espíritu.

De	 camino	 hacia	 el	 hotel	 había	 comprado	 una	 docena	 de	 toallas	 esponjosas	 de
color	azul.

¿Cómo	haría	para	localizar	a	Marc?	¿Yendo	a	la	calle	Piat,	a	casa	de	Jacquot?	Por
ahí	empezaría.	La	cólera	de	Marc	iría	calmándose.	Tampoco	él	tenía	otro	remedio	que
desear	un	nuevo	encuentro	entre	ambos.	Y	un	nuevo	paso	por	el	psicordenador.	De
modo	 que	 se	 las	 apañaría	 para	 «ponerse	 a	 tiro».	 ¿Por	 qué	 no	 la	 calle	 Piat,	 a	 tal
respecto?	Zyto	recordaba	haber	sido	muy	exacto	en	sus	confesiones	—en	la	intimidad
y	la	paz	de	la	habitación	de	Stéphen-Mornay,	en	una	época	en	que	se	sentía	tan	bien
con	el	doctor	Lacroix,	tan	cercano	a	él,	tan	seguro,	tan	apreciado	por	él…

En	Belleville,	en	la	casa	de	Jacquot.	La	suposición	era	un	tanto	forzada,	pero	no
inverosímil.	Y,	además,	era	Marc	quien	estaba	forzando	las	cosas.	Desde	el	momento
de	su	evasión	no	había	dejado	de	sorprender	a	Zyto.

Michel	 Zyto,	 a	 pesar	 de	 su	 zozobra,	 ponderaba	 la	 situación	 con	 lógica	 y
perspicacia.	 Marc,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 había	 equivocado	 en	 sus	 previsiones	 con
respecto	a	Zyto.	Pero	se	había	quedado	corto.	Ignoraba	la	relación	establecida	entre
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Zyto	y	Marie.	No	podía	saber	que	el	usurpador	no	tendría	ninguna	prisa	especial	por
volver	 a	 salir	 de	 cacería,	 que	 se	 tomaría	 el	 tiempo	 necesario	 para	 apaciguarse	 en
compañía	de	Marie,	haciendo	un	alto	antes	de	volver	a	actuar.

Ni	 siquiera	 el	 propio	 Zyto	 lo	 sabía.	 El	 consuelo	 que	 experimentó	 al	 verse	 de
nuevo	 junto	 a	Marie	 tuvo	 tanto	 de	 sorprendente	 como	 de	 fuerte	 e	 inmediato.	Y	 la
alegría	que	ella	expresó	cuando	él	 le	hizo	entrega	de	 las	bonitas	 toallas	 lo	 llenó	de
dicha.	 Le	 contó	 todo	 lo	 contable	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 bordó	 sus
invenciones,	narrando	con	habilidad,	alargando	el	relato.

—Si	 la	vieras,	 a	 la	pobre	enfermera,	 con	 la	 cara	hecha	polvo,	destrozada.	Algo
horrible.	Luego	 se	me	ocurrió	pasar	por	«El	 Jardín	de	Epicuro».	Acaba	de	 salir	un
nuevo	manual	 de	 neurología,	 escrito	 por	 alguien	 a	 quien	 conozco.	 Bueno,	 a	 quien
conocí	en	tiempos.	No	es	que	el	asunto	me	apasione	en	este	momento,	pero…

—Comprendo,	cariño	—dijo	Marie.
—Aparqué	delante	de	la	librería.	Di	una	vuelta	por	el	jardín	de	Luxemburgo,	para

destensarme.	Te	echaba	de	menos.	Me	iba	diciendo:	si	Marie	estuviese	aquí,	ahora,	en
este	mismo	momento…

Estaban	 ambos	 sentados	 en	 la	 cama,	 inmensa,	 cubierta	 por	 una	 colcha	marrón
oscuro	con	rayitas	más	claras	del	mismo	color.	Cada	diez	palabras,	Zyto	acariciaba	la
mejilla	 de	 Marie,	 llenándola	 de	 sentimientos	 tiernos.	 Marc	 jamás	 había	 sido	 tan
expresivo	 con	 ella,	 jamás	 se	 le	 había	 confiado	 tanto.	 Jamás	 se	 había	mostrado	 tan
niño	pequeño.

Le	pasó	la	mano	por	el	pelo,	lo	besó.
—¿Y	tu	amigo?	¿Sigue	tan	gracioso	como	siempre?
—¿Qué	amigo?
—El	librero.
—¿El	librero?
Zyto	empezaba	a	inquietarse.
—¡Marc!	¡Fin,	el	librero,	Jean	Fin!
Sí.	Evidentemente,	Marc	conocía	al	 librero,	y	éste	 se	 llamaba	Fin,	 Jean	Fin,	un

nombre	que	se	prestaba	a	tontos	juegos	de	palabras.
—Sí,	perdona,	cariño,	claro.	Supongo	que	seguirá	tan	gracioso	como	siempre.	La

verdad	es	que	no	entré	en	la	librería,	después	del	paseo.	Me	dejó	de	apetecer.
Marie	lo	miró.	Tenía	un	aspecto	lastimoso.	Se	acercó	a	él	y	lo	besó	de	nuevo,	en

la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Zyto	 vio	 sus	 pechos	 bajo	 el	 vestido	 rojo,	 atrapados	 en	 un
sujetador	blanco	de	encaje.	De	inmediato	pensó	en	Marianne.

Tuvo	un	principio	de	erección.
Se	sintió	 invulnerable,	en	aquella	habitación	de	hotel.	Al	abrigo	de	Marc.	 Iba	a

pasar	 unas	 cuantas	 horas	 tranquilas	 con	 Marie.	 Luego,	 ya	 vería.	 Cada	 cosa	 a	 su
tiempo.
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—Deberías	tratar	de	dormir	un	poco	—le	dijo	ella.
Durmió,	más	de	dos	horas,	profundamente,	sin	soñar.
Luego	 fue	 a	 ver	 a	 Léonard	 a	 su	 habitación.	 El	 chico	 se	 estaba	 infligiendo	 un

atracón	de	tele.	Lo	veía	todo.	Sabía	que	tan	pronto	como	regresaran	a	casa	volvería	a
caer	en	las	redes	de	los	antiguos	reglamentos,	y	que	la	televisión	se	convertiría	en	un
placer	muchísimo	más	raro.

Walkman	y	televisión,	«Come	Rock»,	telefilmes.	Estaba	perfectamente	feliz.	Por
el	momento,	no	se	aburría	lo	más	mínimo.

Zyto	 charló	 un	 poco	 con	 él,	 haciéndolo	 reír	 con	 la	 detallada	 descripción	 de	 un
perro	 que	había	 visto	 en	 el	 jardín	 de	Luxemburgo:	 pequeño,	 peludo,	 con	 el	 hocico
muy	plano,	 aplastado,	 recogido	hacia	 arriba,	 como	 si	 se	 hubiera	 ganado	una	buena
coz	en	plena	jeta	en	justo	castigo	por	haberle	dado	la	lata	a	un	digno	caballo.

Presa	de	un	acceso	de	nerviosismo,	Zyto	mimó	la	escena	supuestamente	acaecida
entre	 el	 perro	 y	 el	 caballo.	La	 remató	 dándose	 un	manotazo	 en	 la	 cara	 y	 haciendo
como	que	se	le	ponía	una	mueca	espantosa,	que	le	deformaba	la	locución.

—¿Ves	a	qué	perro	me	refiero?
Léonard	logró	contener	la	risa	durante	el	tiempo	suficiente	para	imitar	la	cara	de

su	padre	y	decirle,	hablando	por	la	nariz:	«Sé	perfectamente	a	qué	perro	te	refieres».
Luego	rompió	a	reír,	y	ambos	se	dieron	de	golpes,	como	un	par	de	colegiales.

Luego	fue	la	hora	del	telefilme	norteamericano	de	ciencia	ficción	que	Léonard	no
quería	 perderse	 a	 ningún	 precio.	 Zyto	 se	 quedó	 en	 la	 habitación,	mirando	 a	 aquel
guapo	chaval	moreno,	 admirando	 su	 flequillo	 espeso	y	un	poco	 femenino,	 sus	ojos
oscuros,	 brillantes,	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 gráciles,	 pero	 de	 refinado	 dibujo,	 sus
rodillas	—más	morenas,	Dios	sabría	por	qué,	que	el	resto	de	las	piernas.

Aún	 más	 guapo	 que	 Marc,	 se	 dijo.	 Léonard	 había	 heredado	 una	 mezcla,
artísticamente	conjuntada,	de	las	bellezas	de	sus	progenitores.

—¿Por	qué	me	miras?	—dijo	Léonard.
Rió	encantadoramente	y	sin	apartar	los	ojos	—o	apartándolos,	encantadoramente,

por	 una	 fracción	 de	 segundo—	 de	 la	 persecución	 entre	 ingenios	 espaciales	 que
sacudía	la	pantalla.

—No	sé,	ni	idea	—dijo	Zyto.
Se	sentía	extrañamente	bien.
Más	 tarde,	 al	 declinar	 el	 sol,	Marie	 les	 propuso	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza	 de	 los

Vosgos.	 Zyto	 bajó	 un	 minuto	 antes	 que	 ellos	 y	 consultó	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel
(evitando	 la	 fría	mirada	 del	 recepcionista)	 un	 folleto	 publicitario	 en	 que	 figuraban
datos	históricos	relativos	al	 lugar.	Así	podría	hacer	frente	a	 la	 lluvia	de	preguntas	a
que	Léonard	sin	duda	lo	sometería.

Pasearon	durante	un	cuarto	de	hora.
—¿Quién	es	el	tío	del	caballo,	en	aquella	estatua?
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—Luis	XIII	—dijo	Zyto.
—Y	¿de	qué	época	son	todas	estas	casas	tan	bonitas?
—Ya	te	lo	dije	la	última	vez	que	vinimos	por	aquí.	Aunque	reconozco	que	hace

mucho	tiempo.
El	juego	le	resultaba	excitante.	¡La	última	vez	que	vinimos!
—No,	nunca	me	lo	has	dicho.
—Sí.
El	niño	vaciló.
—Se	me	habrá	olvidado.
—Fueron	 construidas	 entre	 1605	 y	 1612.	 ¿Vale	 así?	 ¿O	 quieres	 que	 te	 diga

también	la	fecha	de	nacimiento	de	todos	los	que	viven	en	el	segundo	piso	del	edificio
este?

Señaló	con	el	dedo	un	edificio.	Léonard	rió.	Zyto	no	cabía	en	sí	de	gozo:	estaba
seguro	de	que	Marc	habría	podido	hacer	el	mismo	chiste,	palabra	por	palabra.	Hasta
Marie	sonreía.

Cuando	regresaban	al	hotel,	un	autocar	pequeño	se	detuvo	delante	de	ellos,	junto
a	 la	acera,	del	 lado	de	 la	plaza	de	 los	Vosgos.	Se	apearon	unas	quince	personas	de
edad.	Una	señora	de	baja	estatura	se	acercó	a	Zyto	con	una	sonrisa	que	añadía	mil
arrugas	a	las	mil	naturales	que	ya	poseía.	Respiraba	con	dificultad,	ruidosamente.

Era	Germaine	Halbronn.
—¡Buenas	tardes,	doctor!	¡Cuánto	me	alegro	de	volverlo	a	ver!
¿De	dónde	salía	la	momia	aquella?	¿Por	qué	venía	a	complicarle	la	vida,	como	si

no	hubiera	pasado	ya	por	bastantes	apuros	en	el	día	de	hoy?	No	había	más	remedio
que	 contestar	 al	 saludo,	 estrechar	 la	 mano	 que	 le	 tendía.	 Había	 dicho	 «doctor»:
¿alguna	cliente	de	Marc,	alguna	chiflada	simpática,	curada	ya?	En	todo	caso,	Marie
no	la	conocía.	Ni	Léonard.	Germaine	Halbronn	los	miraba	con	timidez,	sorprendida
de	 que	Marc	 no	 los	 presentase,	 sorprendida	 sobre	 todo	 de	 que	 no	 dijese	 nada	 de
Cookie,	de	que	se	comportara	como	si	Cookie	no	hubiera	existido	nunca.	Acabó	por
presentarse	ella	misma,	con	una	especie	de	distinción	natural	que	los	años	no	habían
echado	 a	 perder:	 Germaine	 Halbronn.	 Marie	 le	 estrechó	 la	 mano,	 sonriendo	 con
amabilidad,	y	 lo	mismo	hizo	Léonard	a	continuación.	«Mi	mujer,	mi	hijo»,	 farfulló
Zyto.	Había	que	añadir	un	par	de	palabras	más,	preferentemente	sin	caer	en	ninguna
enormidad	que	no	viniera	a	cuento	y	que	dejase	cortada	a	 la	anciana.	Se	atuvo	a	 lo
más	simple:

—¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien	—dijo	ella,	sin	convicción—.	Pasando	el	rato.
Señaló	el	autobús	con	gesto	de	desengaño.	Marie	captó	el	malestar	de	Zyto	y	en

seguida	acudió	al	rescate:
—¿Están	ustedes	visitando	París?
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—Sí.	Nos	llevan	a	ver	 los	sitios	bonitos.	Después	nos	dan	de	comer	o	de	cenar.
Esta	noche	nos	toca	cenar	en	un	restaurante	de	la	plaza	de	la	República.

El	plan	no	parecía	colmarla	de	gozo.	Miró	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	como	si
aún	 fuese	posible	 que	 apareciera	Cookie.	No	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	que	 el	 doctor
Lacroix	no	le	dijese	una	palabra	del	perro.	Preguntó,	con	suavidad:

—Y…	¿Cómo	está	Cookie?
¡Comprendido!	 Cookie,	 el	 perro	 que	 Marc	 le	 había	 regalado	 a	 la	 gran	 idiota

aquella,	 a	 la	 Cazanvielh,	 se	 lo	 había	 comprado	 Marc	 a	 esta	 otra,	 a	 Germaine
Comosellame,	la	asmática.	El	perro	empleado	en	el	primer	experimento.

—¡Muy	bien!	¡Estupendamente!	—dijo	Zyto.
Luego	se	calló,	esta	vez	sin	remedio.	Germaine	Halbronn	no	pudo	evitar	que	se	le

entristeciera	la	expresión.	El	doctor	le	había	dicho,	le	había	prometido	incluso…	Con
tanta	sinceridad,	cuando	estuvo	en	su	casa…	¡Decididamente,	no	podía	uno	fiarse	de
nadie!

Se	dio	cuenta	de	que	molestaba.	Tras	despedirse,	volvió	pasito	a	paso,	por	culpa
de	la	mala	circulación	de	sus	piernas,	junto	al	grupo	de	ancianos	que	se	masticaban
las	propias	encías	con	todo	entusiasmo,	mirando	de	soslayo,	como	furtivamente.

—¿Quién	es?	—preguntó	Léonard.
—La	señora	que	me	vendió	a	Cookie.
—Es	 la	 mar	 de	 agradable	—dijo	Marie—.	 ¿Has	 visto	 lo	 triste	 que	 se	 puso	 al

preguntarte	por	el	perro?
—Sí.
—¡Pobrecilla!	Tiene	unas	manos	preciosas,	para	su	edad.
En	el	vestíbulo	del	hotel,	 el	 recepcionista	antipático	 los	 recibió	con	una	sonrisa

que	 parecía	 obtener	 apretando	 un	 pedal	 de	 debajo	 del	 mostrador;	 una	 sonrisa	 de
encargo,	 que	 cuatro	 segundos	 más	 tarde	 había	 desaparecido	 instantánea	 e
íntegramente	 de	 su	 rostro.	 Zyto	 pensó	 que	 el	 salón	 de	 los	 doce	 cuadros	 (los	 había
contado)	era	todavía	más	impresionante	al	caer	el	día.	Cosa	de	la	luz.	No	sabía	nada
de	 pintura.	 ¿Eran	 caros	 aquellos	 lienzos?	 ¿Cuánto	 podría	 sacar	 de	 su	 venta	 en
conjunto	un	ladrón	bien	introducido?

No	 tenía	ganas	de	 cenar	 en	 el	 restaurante,	 ni	 de	 salir.	Prefería	 agazaparse	 en	 el
hotel,	 reduciendo	 su	 universo,	 por	 aquella	 noche,	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación,	gozando	de	la	presencia	de	Marie.

Marie	llamó	a	recepción	y	se	hicieron	servir	en	la	habitación	una	cena	excelente,
desde	la	lubina	rellena	a	las	colas	de	cangrejo	de	río,	acompañándose	con	un	puligny-
montrachet	bien	fresco.	Léonard	comió	con	glotonería.	Y	con	prisa,	para	reintegrarse
cuanto	 antes	 a	 sus	 dominios	 y	 ver	 la	 película	 de	 terror	 de	 la	 sexta	 cadena.	 «En	 el
programa	 dice	 que	 no	 asustaría	 ni	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años»,	 había	 aclarado
previamente,	para	obtener	el	beneplácito	paterno.
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Marie	 y	Michel	 Zyto	 también	 vieron	 la	 tele,	 a	 partir	 de	 las	 diez,	 un	 programa
sobre	la	Grecia	antigua,	primero	de	una	serie	de	doce.	A	las	diez	y	veinticinco	oyeron
golpes	en	la	pared	medianera.	Unos	golpes	lejanos,	porque	el	tabique	era	espeso.

Marie	 se	 trasladó	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 dijo	 «¡Ya!»,	 y
Léonard,	desde	su	cama,	clamó:	«¡Ya	mismo!	¡Ya!»

—¿No	quieres	más	tele?
—No,	tengo	demasiado	sueño.
—¿Estuvo	bien?
—No.	Una	tontería.	No	habría	asustado	ni	a	un	niño	de	cinco	años.
Marie	 rió	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Se	 había	 lavado	 las	manos	 y	 los	 dientes,	 antes	 de

meterse	en	la	cama.	Olía	bien.
Michel	Zyto	acudió	también	a	desearle	buenas	noches.	Léonard	estaba	ya	medio

dormido.	Lo	dejaron	solo.
Terminó	el	programa	sobre	Grecia.	Vinieron	a	continuación	las	últimas	noticias.

No	 habían	 puesto	 el	 telediario	 de	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 para	 ahorrárselo	 a
Léonard.	 Cuanto	 menos	 oyera	 hablar	 de	 Michel	 Zyto,	 mejor	 para	 él.	 Vieron	 a
«Marc»,	en	ambas	fotos.

—De	modo	que	ésa	es	la	pinta	que	tiene	—dijo	Marie—.	Debe	de	resultarte	raro
verlo	en	la	tele.	Espero	que	no	tarden	mucho	en	detenerlo.

—Espero	—dijo	Zyto.
—¿Crees	que	se	habrá	afeitado	el	bigote?
—Seguramente.	Y	llevará	gafas	de	sol.	Es	poca	cosa,	pero	cambia	muchísimo	la

cara.	Lo	principal	es	que	no	te	preocupes,	cariño.
—Ni	tú	tampoco.
No	 estaba	 preocupado.	 Seguía	 sintiéndose	 bien,	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 algo

nuevo	e	importante,	aunque	no	supiera	qué.
Se	abrazaron.	Acarició	las	piernas,	el	vientre	de	Marie.
Después	 hicieron	 el	 amor,	 casi	 ante	 los	 ojos	 de	Marc,	 se	 dijo	 Zyto.	 Pensó	 que

Marc,	acaparado	por	 su	amante,	 tenía	que	haber	desatendido	a	Marie.	Era	sin	duda
eso	lo	que	explicaba	la	reserva	de	Marie	en	los	primeros	contactos.	Pero	esta	noche
estuvo	mucho	menos	reservada.	Y	él	mucho	más	emprendedor,	animado	por	su	éxito
de	 la	 noche	 antes,	 y	 excitado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 erección	 ante	 el	 cuerpo	 de
Marianne.

En	esta	ocasión	fue	Marie	quien	tuvo	la	impresión	de	primera	vez.	Nunca	había
sentido	un	placer	tan	intenso	con	«Marc».

Zyto,	tras	una	hora	de	devaneos	y	dos	eyaculaciones	que	no	lo	dejaron	agotado,
sino	al	contrario,	llevó	su	osadía	hasta	el	extremo	de	colocar	a	Marie	en	la	postura	de
las	mujeres	 de	 sus	 sueños.	 Entonces	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 enloquecer	 de
deseo:	el	trasero	blanco	y	respingón,	redondo,	como	expuesto	al	borde	de	la	cama,	lo
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volvió	loco	de	deseo:	hizo	con	ella	todo	lo	que	deseaba	hacer,	todo	lo	que	se	disponía
a	hacer	cuando	su	sueño	se	interrumpía.

No	por	 ello	 se	 debilitaba	 su	decisión,	 su	deseo	de	matar	 a	Marie.	Al	 contrario:
ambas	 cosas	 iban	 en	 aumento,	 hasta	 culminar	 con	 la	 dicha	 sexual	 que	 junto	 a	 ella
estaba	conociendo.

Pero	por	el	momento	la	amaba.
Trataron	 de	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible.	Marie	 no	 quería	 que	 Léonard	 oyese

ruidos	 procedentes	 de	 su	 habitación.	Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 nada	 se	 oía	 de	 una
habitación	a	otra.	Y	Léonard	debía	de	llevar	su	buen	par	de	horas	durmiendo.

Pero	no:	Léonard	no	dormía.
Había	 estado	 todo	 el	 día	 prometiéndose	 que	 aprovecharía	 la	 noche	 para	 ver	 la

televisión	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 le	 permitiera	 su	 capacidad	 de	 resistencia	 al
sueño.	Habiendo	fingido	con	bastante	habilidad	que	estaba	agotado	y	que	se	dormía,
un	cuarto	de	hora	después	de	la	marcha	de	sus	padres	volvió	a	poner	la	televisión	en
funcionamiento,	aunque,	por	desgracia,	sin	sonido.

Al	principio	se	aburrió.	Los	programas	eran	abrumadores.	La	única	película	que
ponían	 era	 de	 gente	 que	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Hablaban	 en	 las	 casas,	 mientras	 se
encaminaban	hacia	los	coches,	dentro	de	los	coches,	luego	en	el	ascensor,	luego	otra
vez	en	una	casa	distinta.	Léonard,	sin	escuchar	lo	que	decían,	 tenía	la	 impresión	de
estar	viendo	peces.	Estuvo	a	punto	de	dormirse.	Pero	resistió,	cambiando	una	y	mil
veces	 de	 canal,	 y	 acabó	 por	 obtener	 el	 premio	 a	 tamaña	 obstinación:	 en	 la	 sexta
cadena	empezaron	a	desfilar	clips	con	mujeres	sin	ropa,	e	incluso	hombres	y	mujeres
a	medio	vestir,	haciendo	como	que	copulaban.	Por	supuesto,	no	se	veía	«todo».	Pero
lo	 que	 se	 veía	 resultaba	 lo	 suficientemente	 novedoso	 y	 atrayente	 para	 el	 pequeño
Lacroix.

Más	 tarde	 todavía,	 pusieron	 una	 película	 pornográfica	 en	 uno	 de	 los	 canales
privados.	Esta	vez	sí	que	se	veía	 todo,	de	cerca	y	detenidamente.	Léonard,	 igual	de
despabilado	que	si	le	hubiesen	echado	un	cubo	de	agua	fría	a	la	cabeza,	seguía	atónito
el	inconcebible	espectáculo.

Y	fue	entonces,	en	el	estado	de	extrema	atención	en	que	se	hallaba	al	cabo	de	tres
cuartos	de	hora,	cuando	creyó	oír	ruidos	procedentes	de	la	habitación	contigua,	la	de
sus	padres.	¿Era	posible	que	no	estuvieran	durmiendo,	a	aquellas	horas?

Pegó	la	oreja	a	la	pared,	apoyando	todo	lo	posible	la	cabeza.	Oía	mejor.	Ruidos
extraños.	Jadeos	y	gemidos,	estertores,	grititos	ahogados.

No	había	apartado	la	vista	del	televisor.
Miraba	 sin	 dejar	 de	 escuchar,	 inquieto,	 intrigado,	 un	 poco	 asqueado.	 Con	 el

pequeño	sexo	en	posición	erguida.
De	 pronto	 se	 hartó.	Apagó	 la	 tele,	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 escondió	 bajo	 las

sábanas,	como	si	alguien	pudiera	atraparlo.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Bertrand	Berchet,	 el	 recepcionista,	 estaba	 con	 los	párpados	bajos,	 en	 actitud	de
profunda	 meditación.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 rumiaba	 alguna	 seria
preocupación.	Pero	lo	cierto	era	que	estaba	mirando	un	televisor	portátil	que	a	partir
de	cierta	hora	ocultaba	bajo	el	mostrador	y	que	lo	ayudaba	a	pasar	el	tiempo	hasta	la
llegada	del	vigilante	nocturno,	un	tal	Antoine	Englenden.	Desde	luego	que	el	dueño
del	 hotel,	 Hervé	 d'Ollandier-Ferlet,	 no	 se	 habría	 opuesto	 a	 que	 Bertrand	 Berchet
matase	un	par	de	horas	con	ayuda	del	pequeño	receptor	que	los	clientes,	si	alguno	se
presentaba	a	 tales	horas,	no	alcanzaban	ni	 a	ver	ni	 en	 realidad	 tampoco	a	oír.	Pero
Berchet,	simulador	y	cazurro	por	naturaleza,	prefería	no	decir	nada,	complaciéndose
tontamente	en	la	impresión	de	estar	engañando	a	todo	el	mundo.

Cuando	vio	las	dos	fotos,	en	las	noticias,	creyó	reconocer	a	Michel	Zyto.	Había
visto	a	aquel	hombre	en	alguna	parte.	Escrutó	 la	 imagen.	No,	 se	equivocaba,	no	 lo
conocía.

Cambió	varias	veces	de	canal.	Nada	le	parecía	bien.	Se	detuvo	en	los	clips	de	la
sexta	cadena.	Pero	con	el	 sonido	a	 tan	bajo	volumen	no	 resultaba	muy	divertido,	a
pesar	 de	 las	mujeres	 desnudas.	 Sí	 que	 disfrutaba,	 en	 cambio,	 con	 la	 calidad	 de	 su
pequeño	 receptor,	 un	 capricho	 de	 precio	 desorbitado,	 de	 una	marca	 japonesa	 poco
conocida,	regalo	de	Estelle	Esteban,	su	más	reciente	novia.	A	quien	no	añoraba	ni	lo
más	mínimo.	Era	muy	rica,	sí,	pero	tenía	demasiados	años,	y	se	pasaba	de	tiránica.

Más	valía	no	exagerar.	Bertrand	Berchet	era	un	macarra,	pero	no	tanto.
Hizo	 su	 llegada	Antoine	Englenden,	 un	 tipo	 rechoncho,	 de	 unos	 cuarenta	 años,

con	el	pelo	muy	rizado	y	 los	ojos	de	huevo.	Berchet	en	seguida	guardó	su	pequeña
tele	en	la	bolsa	de	viaje	de	«Vuitton»,	regalo	de	Sophie	Sorrente,	la	penúltima.	Habría
podido	dejar	el	aparato	alguna	vez,	por	lo	menos,	para	que	Antoine	lo	disfrutara.	Pero
no	era	muy	dado	a	prestar	sus	cosas.	Y	no	 le	caía	bien	Antoine.	La	verdad	era	que
nadie	le	caía	bien.

Zyto,	Michel	Zyto…	No,	definitivamente	no	le	decía	nada	aquel	nombre.

Para	 volver	 a	 ser	 él	 mismo,	 Marc	 tenía	 que	 despellejarse	 vivo,	 arrancarse	 la
«capa»	 Michel	 Zyto,	 centímetro	 cuadrado	 por	 centímetro	 cuadrado.	 Debajo,	 en
efecto,	aparecía	Marc	Lacroix,	pero	a	cambio	de	tamaños	sufrimientos,	que	prefería
interrumpir	 la	 operación,	 quedándose	 al	mismo	 tiempo	 en	Marc	 Lacroix	 y	Michel
Zyto,	odiosa	mezcolanza,	confusa	y	sanguinolenta,	de	ambos	cuerpos.

En	una	cama	de	gran	 tamaño,	con	Marianne	en	 los	brazos,	debajo,	 comprendió
que	estaba	apretándose	contra	una	masa	líquida	con	las	formas	de	Marianne.	En	aquel
mismo	 momento,	 en	 una	 especie	 de	 estallido	 silencioso,	 el	 cuerpo	 líquido	 se
descomponía,	cediendo	a	la	presión	de	sus	brazos,	transformándose	en	una	masa	de
sangre	que	inundaba	la	cama	y	en	la	cual	se	hundía,	a	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos
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por	zafarse.
O,	también,	Marie	y	Léonard	rompían	a	aullar	al	verlo,	y	corrían	a	buscar	refugio

en	brazos	de	Michel	Zyto.	Los	tres	lo	señalaban	con	el	dedo.	Luego,	Marc	distinguía
con	 dificultad	 los	 tres	 personajes,	 apiñados	 todos,	 confundiéndose	 cada	 vez	 más,
hasta	formar	un	magma	indiscernible.	Un	velo	rojo	se	interponía	entre	las	cosas	y	él.
Era	una	mirada	que	se	velaba,	y	algo	le	dolía,	algo	lo	apuñalaba	por	la	espalda,	y	de
pronto	se	quedaba	sin	visión	y	se	venía	abajo.

O,	 también,	 salía	 de	París	 con	Katarina;	 de	golpe	y	porrazo	 estaban	 lejos	 de	 la
urbe,	rodando	en	coche	a	alta	velocidad:	el	coche	se	salía	de	la	carretera	y	caía	en	el
mar	 inmenso	que	bordeaba	ésta,	un	mar	rosa	y	negro	agitado	por	grandes	olas,	que
los	devoraba	a	ambos.

Una	y	otra	vez	atormentaban	a	Marc	las	mismas	pesadillas,	regresando	en	cuanto
se	 sumía	 por	 un	 momento	 en	 el	 sueño,	 quizá	 diez	 minutos	 de	 cada	 hora.	 Se
despertaba	debatiéndose,	con	la	boca	abierta,	conteniendo	apenas	el	grito	que	en	su
interior	crecía	y	que	en	el	sueño	lo	dejaba	sin	aire.

Luego	 se	 levantaba.	Miraba	por	 la	ventana	 la	 calle	Piat,	 tristemente	 alumbrada.
Bebía	 agua.	 Fueron	 litros	 de	 agua	 los	 que	 bebió	 aquella	 noche.	 Luego	 volvía	 a
acostarse,	 abismándose	 en	 unas	 reflexiones,	 siempre	 las	 mismas,	 que	 cada	 vez
desembocaban	en	lo	mismo:	no	iba	a	poder	aguantar	demasiado.	Si	no	aparecía	Zyto,
Marc	 pondría	 fin	 a	 aquel	 infierno	 en	 el	 transcurso	 del	 día	 siguiente.	 A	 cualquier
precio.	¿Pero	qué	precio?	—se	preguntaba	entonces.	¿Qué	precio	estaba	dispuesto	a
pagar?	 ¿Que	 aquel	 demente	 causara	 algún	 daño	 físico	 a	Marie	 y	 Léonard?	 ¿Daño
físico,	o	algo	peor?	Y	cada	vez	se	perdía	más	en	sus	lucubraciones	y	en	su	angustia.
Era	intolerable.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 oyó	 movimiento	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Se	 sentía	 tan
profundamente	desgraciado,	que	le	vinieron	ganas	de	bajar	a	conversar	con	Jacquot,
de	contarle	todo,	de	pedirle	ayuda.

Pero	no	se	podía.

Amédée	Hamond,	más	conocido	por	Jacquot	entre	la	gente	de	la	basca,	se	había
acostado	 temprano,	 a	 las	 diez,	 para	 levantarse	 pronto,	 como	 tenía	 por	 antigua
costumbre.	Se	preparó	café.	Había	dormido	bien.	Siempre	dormía	bien.	Se	tenía	bien
montada	la	vida,	con	sentido	común	e	inteligencia.	No	ganaba	fortunas,	pero	sí,	a	su
entender,	lo	suficiente	como	para	vivir	a	gusto.	Siempre	se	había	negado	a	las	ofertas
demasiado	 atrayentes,	 o	 sea,	 demasiado	 peligrosas.	 Sólo	 asumía	 riesgos	 pequeños,
como	el	 jugador	que	apuesta	sumas	reducidas	y	que	siempre	acaba	por	recuperarse.
Nunca	había	dicho	una	palabra	de	más	a	nadie,	nunca	había	ido	con	ningún	cuento.
Era	famoso	por	su	discreción,	que	le	había	valido,	por	ironía,	aquel	sobrenombre	de
loro:	Jacquot.

Tenía	unos	cuantos	amigos.	Con	ellos	se	agarraba	la	trompa,	una	vez	a	la	semana.
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Igual	que	se	pasaba,	una	vez	a	la	semana,	por	casa	de	una	prostituta	de	Belleville,	una
mujer	que	sabía	callar,	la	misma	desde	hacía	diez	años.

Se	bebió	el	café.	Delicioso.	Sabía	cómo	preparárselo.	Había	probado	mil	marcas	y
otras	tantas	dosificaciones	distintas.

No	se	acordaba	para	nada	de	su	inquilino	del	piso	de	arriba.
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El	sábado	5	de	agosto,	a	las	ocho	de	la	mañana,	Martial	salió	del	cuarto	de	baño	del
piso	de	arriba	afeitado,	lavado,	vestido,	oliendo	a	bálsamo	Mark	Cross	para	después
del	afeitado,	en	forma,	feliz	de	estar	vivo.

Silboteaba.	Seguía	 silboteando,	pero	 sin	 ruido,	emitiendo	solamente	un	poco	de
aire,	cuando	entró	en	el	dormitorio	donde	Marie-Thérèse	dormía	aún.	La	besó	en	la
mejilla.	Ella	 gimió,	 se	 estiró,	 lo	 estrechó	 en	 sus	 brazos	mientras	 abría	 un	 ojo,	 y	 al
final	 se	volvió	del	 otro	 lado.	Tras	 el	 beso,	Martial	 se	puso	de	nuevo	a	 silbotear	 en
silencio	y	luego,	al	salir	de	la	habitación,	con	ruido.

En	el	callejón	de	los	Soldados,	sacó	su	viejo	Volvo	del	garaje.	Antes	de	alejarse,
echó	un	vistazo	a	la	fachada	de	la	casa.	Vio	a	Marie-Thérèse	en	la	ventana	del	piso	de
arriba,	 en	 bata.	 Le	 hacía	 señas.	 Sin	 duda	 que	 no	 consideraba	 haberse	 despedido
suficientemente	 de	 él.	 Asaltada	 por	 un	 pequeño	 remordimiento,	 y	 arrancándose	 al
sueño	que	trataba	de	retenerla,	se	había	precipitado	a	la	ventana.

«Puede	que	no	sea	 la	más	brillante	de	 las	mujeres»,	se	dijo	Martial,	«pero	 ¡qué
persona	tan	buena,	Dios	mío,	qué	persona	tan	buena!»	Le	envió	un	beso	con	la	punta
de	los	dedos.	«Con	tal	que	los	Lacroix	no	se	estén	demasiado	tiempo	en	ese	hotel»,	se
dijo	casi	al	mismo	tiempo.

Echaba	de	menos	a	Marie	Lacroix.	Estaba	deseando	volver	a	verla.
Aceleró	saludando	con	el	brazo	por	la	ventanilla,	y	vigilando	a	Marie-Thérèse	por

el	retrovisor.	Luego	tomó	por	la	avenida	de	París	a	la	izquierda.
¡A	Melun!	Aire	 libre,	 tiro	 al	 pichón,	 equitación	 con	 salto	 de	 obstáculos…	Una

jornada	excelente	en	perspectiva.	Tras	una	noche	excelente.

Físicamente,	Marc	se	fue	sintiendo	mejor	a	lo	largo	de	la	mañana.	Se	afeitó	dos
veces,	 una	 detrás	 de	 otra,	 aquella	 barba	mucho	más	 dura	 que	 la	 suya,	 y	 se	 lavó	 la
cabeza,	permaneciendo	más	de	un	cuarto	de	hora	bajo	el	chorro	de	la	ducha.

Su	 estómago	 le	 permitió	 absorber	 sin	 daño	 el	 buen	 desayuno	 que	 le	 subió	 su
silencioso	anfitrión.

Fue	poniendo	encima	de	la	mesa	de	mármol	toda	la	ropa	que	tenía,	quitándole	las
arrugas	del	mejor	modo	posible.

Esperó.
Michel	Zyto	seguía	sin	venir.
¿Qué	 pasaba?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo,	 todas	 aquellas	 horas?	 Pero	 Marc	 seguía

empeñado	en	no	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	otro	desaguisado.
A	la	una	y	cinco	salió	de	su	madriguera.
Se	dirigió	a	Versalles,	a	la	avenida	de	París,	a	casa	de	los	Cazanvielh.	El	tiempo

acuciaba.	 Los	 convencería	 costase	 lo	 que	 costase.	 Conseguiría	 que	 Martial	 lo
escuchara,	aunque	tuviera	que	recurrir	al	Colt	del	38.
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Había	renunciado	a	utilizar	 la	funda.	Se	había	metido	el	pequeño	revólver	en	el
bolsillo	interior	izquierdo	de	la	chaqueta.

Primera	decepción:	Martial	no	estaba	en	casa:	el	garaje	estaba	abierto,	vacío,	sin
coches,	ni	el	Volvo	ni	el	pequeño	Peugeot	de	Marie-Thérèse.	Llamó	a	la	puerta.	No
estaba	ni	siquiera	Martine,	la	criada.	Era	un	día	sin	Martine.	Si	no,	le	habría	contado
algún	 camelo.	 O	 la	 habría	 encerrado	 en	 algún	 sitio.	 Y	 habría	 esperado.	 Estaba
dispuesto	a	todo.

Tanto	 peor.	 Sabía	 cómo	 entrar	 en	 casa	 de	 los	 Cazanvielh.	 Tanto	 peor,	 o	 tanto
mejor:	 estaría	 a	 solas	 durante	 la	 espera.	 ¡Con	 tal	 que	Martial	 fuese	 el	 primero	 en
volver!	Prefería	diez	mil	veces	tener	que	habérselas	con	Martial.	Con	Marie-Thérèse
sería	un	desastre.

Volvió	a	la	avenida	de	París,	hizo	unos	sesenta	metros,	tomó	a	la	derecha	por	una
especie	de	camino	entre	dos	muros,	un	pasaje	angosto	y	mal	cuidado.	Primero	torcía
a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda.	 Unos	 veinte	 metros	 después	 de	 la	 curva	 a	 la
izquierda,	se	llegaba	a	la	altura	del	jardín	de	los	Cazanvielh.	Marc,	utilizando	como
estribo	 la	 rama	más	 baja	 de	 una	 acacia,	 consiguió	 aferrarse	 con	 ambas	manos	 a	 la
parte	superior	del	muro,	se	izó	con	apuros	y	saltó	al	otro	lado.	Al	caer	se	golpeó	el
mentón	contra	la	rodilla,	con	bastante	dureza.

No	tuvo	que	romper	ningún	cristal	para	entrar	en	la	casa,	porque	la	puerta	de	una
especie	de	 lavadero	estaba	abierta	de	par	 en	par.	Ropa	 tendida.	Martial	no	 toleraba
que	se	utilizase	el	jardín	a	tales	efectos.

Decididamente,	 Zyto	 poseía	 un	 cuerpo	 mucho	 más	 resistente,	 dotado	 de	 una
capacidad	de	recuperación	muy	superior	a	la	del	cuerpo	de	Marc.	El	de	Zyto	obedecía
sin	rechistar,	a	pesar	del	cansancio,	del	insomnio,	del	hambre.

A	Marc	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 verse	 en	 aquel	 salón	 inmenso	 y
magnífico,	donde	tantos	buenos	momentos	habían	pasado	todos	juntos.	El	perfume	de
Marie-Thérèse	y	el	olor	de	sus	cigarrillos	rubios	flotaban	por	doquier.	Vio	las	altas	y
finas	piezas	de	metal	del	juego	de	ajedrez,	colocadas	en	posición	de	comienzo.	Movió
un	peón	—e2-e4—,	su	apertura	favorita.	Generalmente,	Martial	replicaba	con	c7-c7.
A	continuación	Marc	sacaba	el	caballo,	Cg1-f3,	y	Martial	jugaba	e6-e7,	y	así	se	iban
adentrando	 en	 los	 rigurosos	 recovecos	 del	 sistema	 de	 Latokroyzii,	 el	 famoso
transilvano.

Vaciló,	dejó	el	peón	adelantado.
¿Había	tenido	Zyto	la	audacia	de	presentarse	en	casa	de	los	Cazanvielh?
Pasó	un	dedo	por	la	mesa	de	marquetería,	suave	y	lisa,	encima	de	la	cual	estaba

colocado	 el	 tablero.	 Los	 fragmentos	 de	 maderas	 preciosas,	 anís,	 carosiera,	 ébano,
mirto,	aplicadas	por	 incrustación	y	no	por	encaje	simple,	 formaban	diversas	 figuras
geométricas	hermosamente	conjuntadas.	Marc	se	dijo	que	le	habría	gustado	tener	una
mesa	tan	bella	en	su	propia	casa;	que	no	había	otorgado	la	debida	 importancia	a	su
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interior,	a	 la	comodidad	de	su	familia,	obsesionado	como	estaba	por	su	máquina.	Y
por	Marianne.

¿Cómo	 iba	 a	 poder	 vivir	 sin	 Marianne,	 aun	 suponiendo	 que	 todo	 acabara	 del
mejor	modo	posible?	Idea	insoportable,	que	no	le	permitía	un	momento	de	reposo.

La	cocina	daba	al	callejón	de	los	Soldados.	Se	apostó	tras	las	cortinas	a	esperar.
No	 por	 mucho	 tiempo:	 unos	 minutos	 más	 tarde	 llegaba	 Marie-Thérèse	 en	 su
cochecito,	con	Cookie	al	lado,	en	el	asiento	del	pasajero,	muy	ufano.	El	coche	entró
en	el	garaje.

¡Tenía	que	ser	Marie-Thérèse!	Volviendo	sin	duda	del	brunch	de	algún	salón	de	té
de	Versalles.	Con	Martial	había	sido	más	sencillo.	¿Cómo	hacer	con	 la	grandota	de
Marie-Thérèse,	para	ahorrar	pérdidas	y	tiempo	y	ataques	de	nervios?

Venía	de	la	peluquería.	Llevaba	el	pelo	corto.
Oyó	abrir	y	cerrarse	la	puerta	de	la	casa.

Tras	haber	almorzado	en	familia	y	tomado	un	café	en	la	plaza	de	los	Vosgos,	en	el
restaurante	«Luis	XIII»,	y	otro	café	en	el	hotel,	Michel	Zyto	le	dijo	a	Marie	que	iba	a
pasarse	por	Stéphen-Mornay	para	cambiar	impresiones	con	Hugues,	y	que	luego	iría
otra	vez	a	ver	a	la	pobre	Adeline,	porque,	ya	se	lo	había	dado	a	entender	vagamente,
se	sentía	responsable	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	chica	(«no,	cariño,	claro	que	no,
tú	no	eres	responsable	de	nada	en	absoluto»).	Y	también	acudiría	a	la	policía,	para	ver
cómo	 iba	 la	 investigación.	Haría	 una	 de	 las	 tres	 cosas,	 o	 dos,	 o	 las	 tres,	 no	 podía
quedarse	 quieto	 en	 ningún	 sitio,	 necesitaba	 moverse,	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
haciendo	algo.

—Está	bien,	cariño	—le	dijo	Marie.
Lo	comprendía	bien,	pero	no	tanto	—aunque	no	llegase	a	confesárselo—	que	le

prestara	tan	poca	atención	a	Léonard	aquella	mañana,	a	pesar	de	que	el	niño	estaba
claramente	 fuera	 de	 quicio.	 Se	 había	 levantado	 cansado,	 pálido,	 taciturno.	Después
del	desayuno	había	pretendido	irse	otra	vez	a	dormir,	él	que	detestaba	toda	clase	de
siestas.	Con	lo	contento	y	lo	tranquilo	que	había	estado	el	día	anterior…

—Te	aseguro	que	es	cosa	de	 la	digestión	—dijo	Zyto	antes	de	salir—.	No	es	 la
primera	vez	que	le	sienta	mal	el	pescado.

Lo	 dijo	 al	 tuntún,	 convencido	 de	 que	 la	 frase	 sonaba	 estupendamente.	 En	 todo
caso,	Marie	no	dio	la	impresión	de	sorprenderse.	Él	añadió:

—Le	sentará	bien	dormir.
Ella	lo	tomó	en	sus	brazos,	feliz	de	que	se	despidiera	con	una	palabra	dedicada	a

Léonard.	Se	besaron	y	Zyto	se	encaminó	a	Belleville,	a	la	calle	Piat.
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42

Marc	vio	a	Marie-Thérèse	de	espaldas,	por	dos	puertas	entreabiertas.	Se	adentró	en	el
salón.	Arrojó	el	bolso	en	un	sillón	y	se	acercó	al	 teléfono.	Cookie,	por	su	parte,	 se
había	colado	ladrando	hasta	la	cocina.	Una	vez	ante	Marc,	primero	se	quedó	dudando
—Marc	 lo	mandaba	callar	 con	el	dedo—,	 luego	dejó	de	 ladrar,	meneó	 la	 cola	y	 se
frotó	contra	su	pierna.

El	más	adorable	y	el	más	inteligente	de	los	perros.
Marc	 se	 agachó	 para	 darle	 unos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 salió

resueltamente	de	la	cocina.
Marie-Thérèse,	 repantigada	 en	 el	 rincón	 del	 teléfono,	 con	 un	 cigarrillo	 sin

encender	en	los	labios,	hojeaba	su	libro	de	direcciones.
Al	levantar	la	vista,	lo	vio.	Él	se	detuvo.
—No	 tenga	 usted	miedo,	Marie-Thérèse,	 se	 lo	 suplico.	No	 tenga	miedo,	 voy	 a

explicárselo	todo,	mire,	me	quedo	aquí	sin	moverme,	le	voy	a	explicar…
Se	quedó	quieto,	en	efecto,	con	los	brazos	separados	y	las	manos	abiertas,	en	un

gesto	apaciguador.	Pero	nada	sirvió	de	nada.	Marie-Thérèse,	aterrorizada,	apenas	si
oyó	 lo	 que	 decía.	 Se	 figuró	 que	 tenía	 delante	 al	 «loco	 de	Marc»,	 y	 casi	 al	mismo
tiempo	lo	reconoció,	a	pesar	de	que	llevaba	afeitado	el	bigote.	Dejó	caer	al	suelo	el
cigarrillo	y	el	 libro	de	direcciones	y	se	 levantó	 lanzando	un	aullido	que	en	seguida
cortó	en	seco,	para	poder	concentrar	 todas	sus	energías	en	huir	de	aquel	asesino	de
mujeres.

Fue	reculando,	cada	vez	más	deprisa,	volvió	la	cabeza	para	localizar	la	puerta	por
donde	pensaba	escapar	—salir	de	la	habitación,	saltar	por	una	ventana	y	galopar	hacia
cualquier	 sitio,	 ya	 vería—,	 pero	 demasiado	 tarde:	 la	 puerta	 estaba	 a	medio	 abrir	 y
Marie-Thérèse,	con	todo	su	impulso,	fue	a	tropezar	de	frente	con	el	borde	de	la	hoja.
El	choque	fue	violento,	y	ella	sola	se	puso	fuera	de	combate.	Marc	ni	siquiera	había
llegado	a	moverse.

Se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo,	 sin	 conocimiento.	Marc	 se	 acercó	 precedido	 del	muy
desconcertado	Cukinocho,	 que	 se	puso	 a	darle	pequeños	golpes	 con	 el	 hocico	 a	 su
ama,	lloriqueando	con	toda	su	capacidad	de	lloriquear,	nada	escasa.

Fuera	 de	 combate.	 Le	 sangraba	 la	 frente.	 Nada	 grave.	 Marc	 lo	 comprobó
inmediatamente.	No,	no	cabía	duda,	no	le	ocurriría	nada	a	aquella	cabeza	de	chorlito.
El	tiempo	acuciaba,	no	dejaba	de	repetírselo	ni	por	un	segundo.	Decidió	apelar	a	los
grandes	recursos.

Se	puso	a	Cookie	debajo	del	brazo,	lo	encerró	en	la	cocina	y	volvió	junto	a	Marie-
Thérèse	con	un	cuchillo	de	cortar	carne.

Al	menos	ahora	sí	que	sabría	de	qué	asustarse,	pensó	con	cierta	mala	fe.
También	pensaba	que	el	pelo	corto	le	sentaba	muy	bien.
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Se	puso	a	horcajadas	sobre	ella.	Le	sacudió	la	cara	a	derecha	e	izquierda,	dándole
ligeras	 bofetadas,	 para	 despertarla.	 Tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 picotearle	 las
mejillas	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 En	 su	 fuero	 interno	 la	 estaba	 insultando.	No	 le
perdonaba	que	hubiese	perdido	el	control.	Lo	sacaba	de	sus	cabales,	detestaba	que	le
estuviera	haciendo	perder	el	tiempo.

Se	encontró	injusto	y	odioso.
Marie-Thérèse	pestañeó	varias	veces	antes	de	abrir	los	ojos	de	una	vez.	Sintió	que

tenía	el	rostro	húmedo	de	sangre.
Allí	estaba	el	loco,	cerquísima	de	ella,	aplastándola,	y	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Estaba	aterrorizada.	No	movió	un	dedo	del	pie.
—¿Dónde	están	los	Lacroix?	—le	preguntó	Marc.
—No	lo	sé	—dijo	Marie-Thérèse,	con	voz	de	niña	pequeña.
Le	seguía	sangrando	la	herida	de	la	frente.
—Dígamelo	 inmediatamente	o	 le	 rebano	el	pescuezo	—dijo	Marc,	acercando	 la

hoja	al	rostro	de	Marie-Thérèse.
—No	lo	sé	—dijo	ella,	en	un	susurro.
Marc	la	creyó.
—¿Y	Martial?	¿Dónde	está	Martial?
—No	lo	sé.
Sí	lo	sabía.	No	era	el	mismo	«no	lo	sé»	de	las	veces	anteriores.
—¡Sí,	 sí	 lo	 sabe!	Él	 se	 lo	 ha	 dicho.	Siempre	 se	 lo	 dice.	No	 tengo	 intención	de

hacerle	daño,	se	lo	juro.	Lo	único	que	quiero	es	saber	dónde	están	los	Lacroix.
—Yo	no	lo	sé	—dijo	ella—.	Se	lo	pregunté	a	mi	marido	y	me	dijo	que	él	tampoco

lo	sabía.
—¿Dónde	 está	 Martial?	—repitió	 Marc—.	 ¡Dígame	 dónde	 está,	 por	 todos	 los

diablos,	en	seguida!
Había	 levantado	 la	 voz,	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 gritar.	 Apretó	 la	 hoja	 contra	 el

cuello	de	la	pobre	Marie-Thérèse.	Ella	volvió	a	decir	que	no	lo	sabía,	pero	sin	emitir
sonido	alguno;	había	que	leerlo	en	sus	labios:	«no	lo	sé».

Era	más	valiente	de	lo	que	Marc	había	pensado.
Los	 grandes	 recursos.	 De	 pronto	 blandió	 el	 cuchillo,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a

hincárselo.	Ella,	en	efecto,	así	lo	creyó.
—¡Espere!	—dijo.
La	palabra	le	gorgoteó	en	la	boca.	Tenía	la	cara	roja	de	sangre,	los	ojos	fuera	de

las	órbitas.	¡Qué	lío	tan	horrible!,	pensó	Marc.	No	estaba	orgulloso	de	sí	mismo.	Pero
tampoco	 sentía	 auténticos	 remordimientos.	 Se	 daba	 cuenta	 así	 de	 hasta	 qué	 punto
atempera	el	remordimiento	la	certidumbre	de	salir	impune.

—¿Va	usted	a	matarme	después?
—¡No!	—gritó	él—.	No,	ni	tampoco	le	haré	daño	a	Martial.	¿Dónde	está?
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—En	Fontainebleau,	en	la	calle	Frères,	en	una	finca	que	se	llama	«Les	Bloudes».
Montando	a	caballo.

Volvió	a	un	 lado	la	cabeza.	La	alfombra	estaba	manchada	de	sangre.	Sollozaba.
¿Estaba	 diciendo	 la	 verdad?	 Seguramente.	Martial	 solía	 hablar	 de	 sus	 sesiones	 de
equitación	 en	 Fontainebleau.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 Marie-Thérèse	 estaba	 demasiado
asustada	como	para	mentir,	bastaba	con	mirarla	para	darse	cuenta.	Y	Marc	no	 tenía
elección.	Tendría	que	darse	por	contento	con	aquel	dato.	No	iba	a	descuartizarla	para
asegurarse	de	que	no	mentía.

Y	ahora,	¿qué	hacer	con	ella?	Lloraba	en	silencio.	Daba	pena	verla,	pero	no	se	la
daba	a	Marc,	por	el	momento.	Al	contrario.	Cierta	maldad	lo	impulsaba	a	llegar	hasta
el	fin	de	la	comedia,	no	a	clavarle	el	cuchillo	pero	sí	a	hacer	todo	lo	demás,	menos
clavárselo.	La	obligó	a	levantar	el	torso,	le	mostró	el	cuchillo	con	una	horrible	mueca,
exactamente	como	si	fuera	a	matarla,	ahora	que	ya	había	conseguido	lo	que	quería,
ahora	que	ya	había	hablado.

Marie-Thérèse	exhaló	un	inmenso	suspiro	y	se	desmayó.	Esta	vez	se	desmayó	de
espanto.	Marc,	todavía	sentado	encima	de	ella,	sintió	cómo	se	quedaba	sin	aire,	cómo
se	le	deshinchaba	debajo	del	trasero,	igual	que	un	colchón	neumático.

No	 venía	 mal,	 se	 dijo,	 ahora	 podría	 ocuparse	 de	 ella	 con	 toda	 tranquilidad.
Arrancó	los	cordones	de	tres	cortinas	y	la	ató	con	ellos	por	los	tobillos	y	las	muñecas.
Le	metió	en	la	boca	un	pañuelo	de	seda	que	encontró	en	su	propio	bolso.	Luego	fue	al
cuarto	de	baño.	El	 botiquín	 estaba	bien	provisto.	Cogió	 algodón,	 alcohol	 de	90°,	 y
Stérilstrip,	un	refinado	esparadrapo	capaz	de	hacer	las	veces	de	dos	o	tres	puntos	de
sutura	en	pequeñas	heridas.

Primero	utilizó	el	Stérilstrip	a	modo	de	mordaza.	Pegó	una	buena	tira	encima	de
la	 boca	 de	Marie-Thérèse.	Unas	 cuantas	 horas	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 charla.	Así
descansaría.

Para	 terminar,	 se	 ocupó	 de	 ella	 como	médico.	 Le	 colocó	 debajo	 de	 la	 nuca	 un
cojín	del	sofá,	para	que	no	corriera	riesgo	de	asfixiarse.	Le	tomó	el	pulso.	Un	poco
débil,	pero	normal.	A	continuación	le	lavó	la	cara	con	alcohol	de	90°.

La	quemazón	del	alcohol	la	sacó	de	su	desmayo.	Nada	más	abrir	los	ojos	rompió
a	llorar	otra	vez.	Trató	de	hablar.	Imposible.	Emitió	unos	cuantos	gruñidos	ridículos.
Marc	esta	vez	sí	que	se	apiadó	de	ella.	Manteniendo	unidos	los	labios	de	su	herida	y
aplicándoles	con	todo	cuidado	unos	centímetros	de	Stérilstrip,	le	dijo	con	suavidad:

—Perdóneme,	Marie-Thérèse.	Y	no	se	preocupe,	no	le	va	a	pasar	nada	a	Martial,
se	 lo	 he	 prometido.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 encontrar	 a	 los	 Lacroix.	 Pero	 no	 va	 a
pasarle	nada	a	nadie,	no	se	preocupe.

Marie-Thérèse,	 perdida	 en	 el	 abismo	 de	 su	 terror,	 nada	 comprendía,	 nada
escuchaba,	 apenas	 si	 llegaba	 a	 oír.	 Estando	 las	 cosas	 como	 están,	 pensó	Marc,	 lo
mejor	es	que	crea	a	pies	juntillas	que	ha	sido	atacada	por	Michel	Zyto,	un	loco,	raro,
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imprevisible,	 que	 bien	 podía	 haber	 entresacado	 información	 acerca	 del	matrimonio
Cazanvielh	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 psicoterapia	 tan	 particular	 de	 que	 lo	 había
hecho	objeto	el	doctor	Lacroix.

Apartando	los	ojos	de	ella,	se	puso	en	pie.
«Les	 Bloudes»,	 calle	 Frères,	 Fontainebleau.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 aún,	 cuánto

tiempo,	para	 encontrar	 a	Martial!	Marie-Thérèse	hacía	 juegos	de	ojos.	Empezaba	a
creer	que	escaparía	de	la	muerte.	El	loco	se	alejaba	de	ella.

Marc	cruzó	el	salón,	pasando	cerca	del	rincón	del	teléfono.	Su	mirada	se	posó	en
el	teléfono	verde	de	diseño	estrafalario,	en	los	tres	ceniceros,	todos	limpios,	menos	el
del	medio,	en	el	cuaderno	de	hojas	cuadriculadas.	En	el	cesto	de	los	papeles.

Se	detuvo,	por	si	acaso.
Se	sentó	en	el	sillón	de	cuero,	cerca	de	la	ventana.	Nada	en	el	cuaderno	de	notas.

La	primera	página	estaba	en	blanco.	Y	nada	en	el	cesto	de	los	papeles,	o	no	gran	cosa,
tenían	que	haberlo	vaciado	 recientemente:	un	paquete	de	cigarrillos	vacío,	un	 talón
anulado,	un	folio	grande	de	papel	blanco,	todo	arrugado,	un	grueso	clip	de	metal	rojo,
nada.

Se	hizo	con	el	cuaderno.
En	las	novelas	de	aventuras	de	su	infancia,	el	héroe	solía	colocar	un	secante	frente

al	espejo	y	en	éste	aparecía	un	mensaje	de	gran	utilidad	para	sus	pesquisas.	O,	más
sencillamente…	Marc	examinó	la	primera	hoja	del	cuaderno.	Estaba	en	blanco,	pero
lo	escrito	en	la	página	anterior,	arrancada,	podía	leerse	en	ligero	hundimiento.	Inclinó
el	cuaderno,	para	que	la	luz	hiriese	los	surcos	y	la	escritura	se	dibujase	mejor.	Letras
mayúsculas.	También	vio	números.	 ¿Un	 teléfono?	Era	hasta	 fácil	 de	 leer.	Tomó	un
bolígrafo	y	siguió	el	trazo	de	los	caracteres:

xarcoil.
P	de	la	R
42	19194526
Incomprensible.
No,	 ¡muy	 comprensible!	 Una	 ocurrencia	 del	 payaso	 de	 Léonard.	 Xarcoil	 igual

Lacroix.	Marie	sí	que	había	llamado	por	teléfono	a	Martial,	a	escondidas	de	«Marc»,
con	toda	verosimilitud.

Le	 cosquilleó	 un	 atisbo	 de	 celos.	Martial	 y	Marie	 tenían	 sus	 secretitos.	 Porque
Martial,	por	descontado,	no	le	había	dicho	nada	a	Marie-Thérèse.

P	de	la	R…	Consultó	la	guía.	Hotel	P	de	la	R…	Pavillon	de	la	Reine.	El	teléfono
correspondía:	42.19.19.45.	Habitación	26.

Marie-Thérèse	 no	 alcanzaba	 a	 verlo.	 ¿Qué	 hacía?	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 ella,
tapado	por	las	plantas	de	los	maceteros.	¿Por	qué	se	demoraba?

¡Ya,	ya	se	iba!
¡Estaba	salvada!
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Marc	salió	de	la	casa	por	donde	había	entrado.
Xarcoil.	Acababa	de	ahorrarse	horas	de	gestiones	inútiles.
Tras	 haber	 vuelto	 a	 saltar	 el	muro,	 esforzándose	 por	 caer	más	 controladamente

que	 la	 vez	 anterior,	 para	 no	 acabar	 de	 estropearse	 el	mentón	 aún	 dolorido,	miró	 el
reloj	de	Michel	Zyto	y	vio	que	eran	las	dos	y	cuarto.
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Plaza	 de	 la	 República,	 calle	 Faubourg-du-Temple,	 luego,	 todo	 recto	 hasta	 la	 calle
Belleville.

Zyto	guardó	el	viejo	plano	y	arrancó.
Del	 garaje	 de	 la	 calle	 Béarn	 se	 salía	 con	 una	 tarjeta	 suministrada	 por	 el	 hotel.

Había	que	meterla	en	una	ranura,	la	barrera	se	levantaba	y	la	tarjeta	volvía	a	aparecer
de	inmediato.

Tres	minutos	más	tarde,	Zyto	rodaba	por	el	Boulevard	Beaumarchais,	cambiando
de	marchas	con	ímpetu.

El	día	anterior,	a	primera	hora	de	la	tarde,	había	tenido	una	idea.	Algo	confusa,	en
su	planteamiento,	pero	muy	consoladora,	como	desde	el	principio	advirtió.	Según	fue
adquiriendo	forma	y	consistencia	se	le	fue	imponiendo	con	mayor	claridad.	Una	idea
que	 le	 permitía	 entrever	 la	 salida	 de	 sus	 problemas	 sin	 salida,	 un	 consuelo	 sin
precedentes,	el	de	liberarse	de	un	conflicto	desgarrador	sin	empeñarse	en	resolverlo,
sino	dejándolo	de	lado	en	su	totalidad,	en	bloque.	El	consuelo	que	significaba	fugarse
de	la	cárcel	del	«o	esto	o	lo	otro»,	como	decía	el	doctor	Lacroix.

Aparcó	 en	 la	 calle	 Belleville,	 unos	 metros	 antes	 de	 la	 calle	 Piat,	 frente	 a	 una
carnicería-charcutería.	A	pesar	de	las	vacaciones	y	del	calor	de	la	tarde,	había	mucha
gente	 paseando	 por	 la	 calle	 Belleville.	 Pero	 la	 calle	 Piat,	 muy	 de	 vecinos,	 estaba
desierta.

Zyto	no	vio	el	Autobianchi	rosa.	En	cierto	modo,	esperaba	haberlo	visto.
Cruzó	el	jardincillo	del	número	51	con	paso	resuelto,	sin	preocuparse	demasiado

de	que	lo	vieran.	Observó	que	las	cortinas	azules	del	piso	de	arriba	estaban	corridas.
En	 cuanto	 Amédée	 Hamond	 abrió	 la	 puerta,	 Zyto	 le	 hincó	 en	 el	 estómago	 el

cañón	de	la	pistola	suiza	de	6	mm	SIG	P2	10.
—Hola,	Jacquot.	¡Adentro,	deprisa!
Jacquot	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 sin	 pestañear,	 y	 luego	 —ni	 sorprendido	 ni

asustado—	obedeció.	Lo	único	que	pensó	fue	que	el	hombre	con	quien	se	las	estaba
viendo	no	se	parecía	en	nada,	en	el	aspecto	externo,	a	sus	clientes	habituales,	ni	en
general	a	la	gente	que	él	frecuentaba.	Entraron	en	la	casita.	Zyto	cerró	la	puerta	tras
sí.	Fue	al	grano	de	inmediato.

—A	 ver,	 dime:	 ¿tienes	 un	 inquilino	 corpulento,	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 pelo
castaño,	con	traje	gris?	Aunque,	claro,	ha	podido	cambiarse	de	traje.	Se	llama	Michel
Zyto.	Es	un	loco	que	anda	suelto.	Quizá	lo	hayas	visto	ayer	por	la	noche	por	la	tele.
¿No?	Venga,	te	escucho.

Amédée	 Hamond	 no	 se	 descompuso.	 Ya	 había	 vivido	 incidentes	 similares,	 y
siempre	 se	 las	 había	 compuesto	 para	 salir	 airoso.	 Consideró	 que	 contestando	 a	 la
pregunta	no	comprometía	a	nadie.	Indicó	que	no	con	la	cabeza.
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—No	es	él.	Hay	un	tipo	alojado	en	el	piso	de	arriba,	pero	no	es	él.	Seguro.	Nada
de	gresca,	por	favor,	que	no	se	estila	en	esta	casa.

Zyto	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 No	 parecía	 que	 Jacquot	 le	 estuviese	 metiendo
ninguna	bola.

—De	todas	maneras,	vamos	a	ver.
—No	te	empeñes,	no	es	él.
—Date	la	vuelta	—dijo	Zyto.
Le	colocó	el	cañón	en	la	nuca	rapada.
—Venga.	 Subimos	 tranquilamente.	No	 te	 preocupes,	 que	 no	 habrá	 gresca.	 Pero

sería	gilipollas	no	comprobarlo,	ya	que	he	hecho	el	viaje	hasta	aquí.
El	 inquilino,	 en	 efecto,	 no	 era	 «Zyto-Marc»,	 sino	 algún	 otro,	 un	 hombre	 muy

moreno,	de	unos	treinta	años,	con	el	nacimiento	del	pelo	casi	tapándole	la	frente.	Y
dormía	a	pierna	suelta,	vestido	en	la	cama.	Lo	despertó	bruscamente	la	brutal	entrada
de	Zyto,	que	empujó	a	Jacquot	por	delante.

—No	te	asustes	—dijo	Zyto—.	Es	un	momento.	¿Desde	cuándo	estás	aquí?
El	 hombre	 se	 quedó	 atónito	 al	 principio,	 pero	muy	 pronto	 recuperó	 el	 control.

Miró	a	Jacquot,	luego	el	reloj,	luego	el	arma	que	le	apuntaba.	Como	acababa	de	hacer
Jacquot,	se	pensó	la	cosa	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	no	era	como	para	empezar
una	guerra	de	bandas.

—Media	hora	—dijo,	con	acusado	acento	italiano.
Luego	se	apoyó	en	ambos	codos	y	esperó	a	ver	qué	pasaba.
—Muy	bien	—dijo	Zyto—.	Olvídate	de	mí	y	duerme	tranquilo.	Y	sigue	confiando

en	Jacquot.
Con	el	 cañón	de	 la	pistola	 indicó	 al	 dueño	de	 la	 casa	que	había	que	 salir	 de	 la

habitación.
En	la	planta	baja,	le	preguntó,	mirándolo	a	los	ojos	y	sin	dejar	de	amenazarlo	con

el	arma:
—El	 tipo	 que	 te	 he	 dicho,	 el	 tal	 Michel	 Zyto,	 estuvo	 ahí	 antes	 que	 este	 otro,

¿verdad?	¿Acaba	de	marcharse?
Cuestión	algo	más	delicada.	Jacquot	no	contestó	nada.	¿Quien	calla	otorga?	Zyto

habría	podido	asegurarlo.	Algo	en	la	actitud	de	Jacquot,	en	su	impasibilidad	y	en	su
silencio,	decía	más	bien	sí	que	no.	No	podía	decir	que	sí,	pero	lo	daba	a	entender.	De
otro	modo,	habría	dicho	que	no.	Nada	le	impedía	decir	que	no,	si	era	que	no.

Quizá.	 Ya	 está	 bien	 de	 razonamientos,	 se	 dijo	 Zyto.	 ¿Qué	 importaba,	 además?
Hubiera	o	no	hubiera	estado	Marc	allí,	lo	indudable	era	que	ya	no	estaba.

Interpretó	durante	unos	cuantos	segundos	más	la	comedia	del	interrogatorio.
—Contesta,	Jacquot.	Puede	que	salves	la	vida	si	me	contestas.
—Hasta	ahora	—dijo	Jacquot,	que	ya	se	había	visto	en	otras—,	si	he	salvado	la

vida	ha	sido	por	no	contestar	a	preguntas	como	ésa.	Y	lo	mismo	va	a	pasar	hoy.
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Zyto,	 siempre	 dispuesto	 a	 admirar	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 digno	 de	 admiración,
quedó	seducido	por	 la	 tranquilidad	y	la	desenvoltura	de	Jacquot.	Sonriendo,	bajó	el
arma.

—Bravo.	 Tienes	 razón.	 Lo	 mismo	 va	 a	 pasar	 hoy.	 Ah,	 sí,	 una	 cosa,	 antes	 de
marcharme:	Michel	Zyto,	 el	 chiflado	 a	quien	diste	 alojamiento	 anoche,	 en	 realidad
soy	yo.	He	cambiado	de	cuerpo.	Es	él	quien	tiene	el	mío,	mi	cuerpo.	¿Comprendes?
Difícil	de	comprender,	¿verdad?	Pero	así	es.	¿No	me	crees?	Yo	estuve	alojado	aquí
hace	un	par	de	años.	¿Te	acuerdas?

Jacquot	no	contestó.	Se	acordaba	de	Michel	Zyto	tanto	como	de	cualquier	otro:	se
acordaba	de	 todo,	pero	no	quería	acordarse,	ni	saber	nada	de	nada.	Lo	que	deseaba
era	que	aquel	tipo	alto	y	bien	maqueado	se	largase	lo	antes	posible.	Un	loco.	Quien
piensa	 que	 los	 demás	 están	 locos,	 es	 que	 está	 loco	 él.	 Tal	 era	 la	 experiencia	 de
Jacquot.

Zyto	volvió	a	sonreírle:
—Hasta	luego.	Encantado	de	haberte	visto	otra	vez.
Abrió	 la	 puerta,	 salió	 andando	 hacia	 atrás,	 no	 por	 prudencia,	 sino	 porque	 aún

tenía	algo	más	que	decir,	algo	que	se	había	venido	guardando	para	el	final:
—Tropecé	en	un	peldaño	al	subir	la	escalera.	El	penúltimo	peldaño.	Casi	me	echo

a	perder	la	cara.	Piensa	en	eso,	Jacquot.
Cerró	de	un	portazo.
Esta	vez	había	dado	en	el	clavo.	Jacquot	se	quedó	dándole	vueltas.	¿Cómo	podía

este	 hombre,	 que	 no	 era	 el	 otro,	 conocer	 un	 detalle	 tan	 preciso	 e	 insignificante,
relativo	a	la	primera	visita	del	otro?	Sí	que	era	raro.	Pero	siguió	pasando	del	asunto.

Zyto	cruzó	el	jardincillo.	Al	volverse,	comprobó	que	el	italiano	había	apartado	las
cortinas	y	estaba	observándolo.	Zyto	le	hizo	una	señal	con	la	mano.

Estaba	satisfecho	de	sí	mismo.	Había	despertado	el	interés	ajeno.
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Marc	 localizó	 sin	 dificultad	 el	 garaje	 de	 la	 calle	 Béarn.	 Entró	 en	 él.	 No	 estaba	 el
Nissan	Terrano.	Volvió	a	subir	al	Autobianchi	y	exploró	todo	el	barrio	sin	ver	el	4x4.
¿Habían	dejado	el	hotel?	No	era	probable.	Más	bien	habrían	salido.	O	había	 salido
Zyto,	 él	 solo.	 Sabiéndolos	 en	 lugar	 seguro,	 no	 se	 los	 llevaba	 consigo	 a	 hacer	 los
recados.	A	tratar	de	localizar	a	Marc.

Zyto	por	ahí,	en	el	4	X	4.	Marie	y	Léonard	en	el	hotel.
Llamaba	por	teléfono	a	Marie,	la	convencía,	subía	a	verla.
Aparcó	en	la	calle	Minimes,	una	callejuela	que	cortaba	Béarn.
Y	se	dirigió	al	hotel	Pavillon	de	la	Reine.	Iba	a	intentar	una	pequeña	proeza.
Dos	minutos	más	tarde	entraba	en	el	vestíbulo	del	hotel.
Los	Lacroix	no	se	privaban	de	nada…
Estaba	al	acecho.	¡Lo	peor	habría	sido	tropezárselos	de	improviso!
Nadie,	aparte	del	recepcionista.	Ningún	ruido.
—¿Está	el	señor	Xarcoil,	por	favor?
—No,	señor	—contestó	Bertrand	Berchet—.	El	señor	Xarcoil	salió	hará	cosa	de

una	hora.
—¿Y	la	señora	Xarcoil?
—Sí.	¿Desea	usted…	?
—¿Puedo	llamarla	por	teléfono?
—Por	supuesto.	Cabina	de	la	izquierda.	¿Sabe	el	número	de	habitación?
—¿El	26?
—Exactamente.	Marque	primero	el	1,	espere	el	tono	y	marque	luego	el	26.
—Gracias.
—A	usted,	señor.
Por	fin	algo	que	salía	bien.	Marc	entró	en	la	cabina	de	la	izquierda.
Tan	pronto	como	cerró	la	puerta,	Berchet,	que	lo	había	identificado	de	inmediato,

descolgó	su	propio	teléfono	y	llamó	a	la	policía.
—¿Policía,	urgencias?
—Sí	—contestó	una	voz	grave	y	apresurada.
—Aquí	 el	 hotel	Pavillon	de	 la	Reine,	 plaza	 de	 los	Vosgos,	 12.	El	 loco	 ese	 que

andan	buscando,	Zyto	creo	que	se	llama,	el	que	salió	ayer	en	el	telediario,	está	aquí,
en	el	vestíbulo,	hablando	por	teléfono.

—¿Con	quién	hablo?
—Bertrand	Berchet,	recepcionista	del	hotel.
—¿Está	seguro	de	que	es	él?
—Seguro.
—No	se	mueva,	no	haga	nada,	estaremos	ahí	dentro	de	dos	o	tres	minutos	—dijo
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el	hombre.
Colgó.
Berchet	 miraba	 de	 reojo	 a	 Marc.	 Lo	 vio	 que	 colgaba,	 que	 volvía	 a	 marcar	 el

número.	¿Por	qué?	Curioso.	La	mujer	y	el	niño	estaban	en	la	habitación.

Léonard	durmió	una	hora	seguida	y	se	despertó	en	muy	buena	forma.	El	hecho	de
haber	dormido	a	gusto	le	despejó	las	pesadillas	de	la	noche	anterior.	Unas	pesadillas
en	que	su	madre,	cubierta	de	sangre	de	pies	a	cabeza,	gemebunda,	le	hacía	señales	de
socorro,	sin	que	él	pudiera	atenderla.	Marie	no	lo	veía	ni	 lo	oía,	a	pesar	de	hallarse
justo	al	lado.

Marie	le	mencionó	los	cangrejos	de	la	noche	anterior.	Él	volvió	a	asegurarle	que
los	había	digerido	a	la	perfección.	Estaba	de	color	rosa.	Había	sudado	un	poco	en	la
cama.	Marie	le	sugirió	que	se	diera	una	buena	ducha.	Luego	irían	a	visitar	la	casa	de
Victor	Hugo,	al	otro	lado	de	la	plaza	de	los	Vosgos,	en	el	número	6.

Léonard	se	duchó.	Se	mudó	de	pies	a	cabeza.	Se	puso	una	camiseta	también	con
la	 inscripción	help!	en	 letras	negras	sobre	fondo	blanco,	al	 revés	que	 la	otra.	Marie
había	comprado	las	dos	camisetas	en	un	almacén	de	excedentes	norteamericanos	de
la	 calle	 Faubourg-Saint-Honoré,	 el	 invierno	 pasado,	 un	 día	 que	 fue	 de	 tiendas	 con
Marianne.	Era	como	otra	época	de	su	vida,	pensó	con	un	poco	de	tristeza.

Salieron	de	la	habitación.	Para	dos	pisos,	no	tomaron	el	ascensor.	Léonard	bajó	un
piso	entero	marcha	atrás,	como	los	cangrejos,	según	explicó	a	su	madre.	Luego	se	dio
vuelta	y	bajó	normalmente	el	último	piso.

Seguían	 sin	 contestar.	 ¿Se	habría	 equivocado	el	 recepcionista?	Marc,	 tras	haber
colgado,	salió	intranquilo	de	la	cabina.

—¿Está	usted	seguro	de	que	la	señora	Xarcoil	y	su	hijo	no	han	salido	también?
No	me	contestan.

Bertrand	Berchet	levantó	la	cabeza.
—Seguro	no,	pero	me	parece…
Fue	 entonces	 cuando	 Berchet	 vio	 que	 Marie	 y	 Léonard	 llegaban	 al	 vestíbulo.

¿Qué	podía	querer	de	ellos	el	loco,	qué	relación	había?	Berchet	estaba	muy	excitado.
También	los	vio	Marc.	Habían	bajado	mientras	él	llamaba	por	teléfono.
La	impresión	lo	dejó	conmocionado.
No	 supo	 qué	 hacer,	 de	 improviso.	 La	 fortuna	 le	 volvía	 la	 espalda.	 ¡Qué	 mala

suerte,	no	haber	podido	hablar	por	teléfono	con	Marie!
Avanzó	 hacia	 ellos,	 con	 la	 boca	 ya	 abierta	 para	 decir:	 «Perdón,	 señora,	 querría

hablar	 un	momento	 con	 usted…»,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo.	 El	 recepcionista	—¿qué
mosca	 lo	 había	 picado?—	 salió	 lanzado	 de	 detrás	 del	mostrador	 y	 cargó	 contra	 él
chillando:

—¡Súbase,	 señora,	 deprisa!	 ¡Es	 el	 loco	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 manicomio!
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¡Acabo	de	llamar	por	teléfono	a	la	policía!	¡Ya	vienen!
Marie	agarró	a	Léonard	por	el	brazo	y	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Marc	 se	 quedó	 paralizado,	 alelado,	 durante	medio	 segundo.	 Rápido,	 había	 que

enfrentarse	 con	 aquel	 energúmeno.	 Cuando	 se	 volvió,	 Bertrand	 Berchet	 estaba	 ya
tratando	de	placarlo.

Desde	 el	 instante	mismo	 en	 que	 vio	 a	 Zyto	 venía	 soñando	 con	 ser	 él	 quien	 lo
entregara	a	la	policía.	¡Qué	momento	de	gloria	para	Bertrand	Berchet!

Marc	tenía	los	brazos	atrapados	y	no	podía	sacar	el	arma.	Pero,	a	pesar	de	la	presa
de	Berchet,	 todavía	 tenía	 las	 piernas	 lo	 suficientemente	 libres	 como	 para	 apoyarse
bien	en	ellas	y	colocarle	un	rodillazo	en	 los	 testículos,	con	 todas	sus	fuerzas,	como
con	intención	de	levantarlo	del	suelo.

El	recepcionista	que	se	excedía	en	el	cumplimiento	de	su	deber	se	llevó	las	manos
al	bajo	vientre	exhalando	una	especie	de	corto	 ladrido.	Marc	estaba	ciego	de	 rabia.
Aquel	pobre	imbécil	lo	había	echado	todo	a	perder.	Sacó	el	Colt	del	38	del	bolsillo.
Berchet	 tuvo	 miedo,	 un	 miedo	 atroz:	 ¡el	 loco	 iba	 armado,	 se	 disponía	 a	 matarlo!
Comenzó	 a	 aullar:	 «¡Socorro!»,	 pero	 Marc	 lo	 calló	 en	 «soc»	 golpeándolo	 con	 el
cañón	del	revólver.	Berchet	recibió	el	golpe	en	los	labios	y	los	incisivos	superiores.
Se	puso	a	sangrar	instantáneamente.	«¡Uaaa!	¡Ocrro!	¡Mí!»:	tales	fueron	los	gritos	de
fiera	salvaje	que	profirió	con	cuatro	segundos	de	intervalo,	antes	de	regresar,	a	pesar
del	dolor,	a	pasitos	cortos	como	de	viejo,	detrás	de	su	mostrador,	donde	se	dejó	caer
en	una	silla,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Dos	señoras	de	la	limpieza,	seguidas	de	un	cliente,	desembocaron	en	el	vestíbulo.
Marc	guardó	el	arma	y	echó	a	andar	hacia	la	salida	sin	prestarles	atención.

El	 cliente,	 estomagado	 por	 la	 contemplación	 del	 Colt	 del	 38,	 se	 retiró	 a	 toda
velocidad,	 imaginando	 qué	 feroces	 giros	 de	 llave	 iba	 a	 aplicar	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Con	más	valor,	las	dos	señoras	de	la	limpieza	se	quedaron	allí,	viendo	que
Marc	se	marchaba.

—¿Qué	ocurre?	—exclamó	una	de	ellas.
—¡Mira	a	Berchet,	le	pasa	algo!	—dijo	la	otra.
Se	 acercaron.	 Berchet	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 casi	 entre	 las

rodillas.	De	la	boca	se	le	escapaba	un	hilo	ininterrumpido	de	saliva	rojiza	y	pegajosa.
Marc	 cruzó	 el	 patio	 interior,	 pasó	 por	 el	 zaguán	 y	 fue	 a	 salir	 a	 la	 plaza	 de	 los

Vosgos.	 Había	 unos	 cuantos	 transeúntes	 mirando	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Francis-
Bourgeois.	Por	ella	llegaba	el	coche	de	la	policía,	silencioso,	compacto	y	oscuro.

Marc	giró	a	la	izquierda,	caminó	con	normalidad	hasta	la	calle	Béarn,	que	estaba
desierta,	y	echó	a	correr	una	vez	allí.

Tras	 su	 hazaña	 de	 Belleville,	 Zyto	 se	 preguntó	 si	 debía	 o	 no	 debía	 visitar	 a
Hugues.	Decidió	que	no.	Ya	bastaba	por	aquella	tarde.	Más	adelante	lo	llamaría	para
decirle:	no	nos	gustaba	el	hotel	en	que	estábamos,	Léonard	pasó	mala	noche,	vamos	a
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buscar	otro,	me	volveré	a	poner	en	contacto	con	usted	cuanto	antes.	¿Nada	nuevo?
No,	yo	tampoco	tengo	ninguna	novedad.	Hasta	pronto,	amigo	Hugues.

Tenía	ganas	de	volver	para	pensar	un	poco.
Estaba	perplejo.
Pero	 sus	 estados	 anímicos	 quedaban	 en	 segundo	 plano.	 Ahora	 ya	 sabía	 lo	 que

quería.
Desde	 el	 Boulevard	 Beaumarchais	 tomó	 a	 la	 derecha	 por	 la	 calle	 Saint-Gilles,

luego	a	la	izquierda	por	la	calle	Béarn,	para	a	continuación	dirigirse	tranquilamente
hacia	el	garaje.

Vio	un	hombre	que	venía	corriendo.	Marc	Lacroix.	Michel	Zyto.
Con	toda	calma,	detuvo	el	coche,	abrió	la	puerta	del	lado	del	pasajero	y	esperó.

Marc	 reconoció	 inmediatamente	 su	Nissan	Terrano	—y	el	 conductor	 llevaba	 su
bonito	traje	de	lino	de	color	claro.

El	coche	se	detuvo.	Se	abrió	la	puerta	del	pasajero.
Marc	no	lo	dudó.	Siguió	corriendo,	montó	en	el	4x4	junto	a	Zyto	y	cerró	dando

un	portazo.
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—¡Dé	 marcha	 atrás!	 —dijo	 Marc,	 sin	 aliento—.	 La	 policía	 está	 en	 el	 hotel.
¡Vuelva	a	meterse	por	la	calle	Saint-Gilles,	por	ahí,	ésa!

Zyto	obedeció.	Dio	marcha	atrás,	maniobrando	con	seguridad	y	rapidez.
¡Con	qué	gusto	le	habría	plantado	Marc	el	Colt	del	38	en	la	nuca,	sin	esperar	un

segundo!	 Pero,	 tras	 la	muerte	 de	Marianne,	 sabía	 que	 aquel	 demente	 era	 capaz	 de
cualquier	locura,	de	matar,	de	matarse,	de	dejarse	matar.

—No	podemos	seguir	así.	¿Acabamos	de	una	vez,	ahora	mismo?
—De	 acuerdo	—dijo	Zyto—.	 Iba	 a	 decírselo	 yo	 también.	No	 puedo	más.	 Pero

prométame	usted…
—Todo	lo	que	quiera	—dijo	Marc—.	Y	puede	creerme,	como	usted	bien	sabe.
—A	pesar	de…
Hablaban	 muy	 deprisa.	 Zyto	 iba	 a	 decir	 «a	 pesar	 de	 lo	 de	 Marianne».	 Marc

comprendió.
—Sí.	De	todas	formas,	hay	que	acabar	de	una	vez,	ya.	Me	atengo	a	mis	promesas

de	antes.	Yo	tampoco	puedo	más.
Zyto	fingió	tranquilizarse.
—¿Cómo	ha	hecho	para	encontrarme?	—preguntó.
—Ahora	por	 la	calle	de	Turenne,	ahí,	a	 la	derecha.	Después	métase	por	 la	calle

Vieille-du-Temple,	a	la	izquierda.
Zyto	procedió.
—No	 soy	más	 tonto	 que	 usted	—dijo	Marc—.	Usted	me	 encontró	 a	mí,	 yo	 lo

encontré	a	usted.
Zyto	 se	 metió	 por	 la	 calle	 Vieille-du-Temple.	 Contestó	 en	 lugar	 de	 Marc.

Adivinaba	cuál	era	la	repuesta.
—Por	 sus	 amigos	 —dijo—.	 Martial.	 Martial	 y	 Marie-Thérèse.	 Su	 mujer	 ha

debido	de	hablar	con	ellos.
Estuvo	a	punto	de	decir	«Marie»,	y	no	«su	mujer».	Más	adelante.	Esa	flecha	ya	la

clavaría	más	 adelante.	El	 carcaj	 entero.	Por	 el	momento,	 había	que	mimar	 a	Marc,
ganarse	su	confianza.

—Sí	—dijo	Marc.
Se	 volvía	 con	 frecuencia.	 Nadie	 los	 perseguía.	 El	maldito	 recepcionista	 estaría

contándole	 su	 vida	 a	 la	 policía.	 Limpiándose	 la	 boca	 con	 una	 toallita	 cada	 tres
segundos,	para	proferir	algo	que	no	fuera	un	gorgoteo	de	bebé.

—Vamos	por	la	calle	Rivoli,	a	la	derecha.
De	pronto,	Zyto	pensó	en	algo	y	el	miedo	le	heló	los	tuétanos.
—¿Se	 lo	 ha	 contado	 todo	 a	 sus	 amigos?	Porque	 si	 se	 lo	 ha	 contado	 todo	 a	 sus

amigos,	¿qué	es	lo	que	me	espera	a	mí,	después?	¿Una	cadena	perpetua?
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Fue	entonces	Marc	quien	tuvo	que	sobreponerse	al	pánico.	También	él	temía	por
la	ejecución	de	sus	planes.

¡Había	que	tranquilizar	a	Zyto,	costase	lo	que	costase!
—No	he	contado	nada	en	absoluto.
—¿Me	lo	jura?	¿Qué	es	entonces	lo	que	ha	dicho?
—Se	lo	juro.	No	he	visto	a	Martial.
Y	 le	 explicó	 a	Zyto,	 con	 todo	 detalle,	 el	modo	 en	 que	 había	 sucedido	 todo,	 su

infructuoso	interrogatorio	de	Marie-Thérèse,	herida	en	la	frente,	su	ocurrencia,	en	el
último	segundo,	de	examinar	el	cuaderno	de	notas.	No	tuvo	que	esforzarse	para	dar	la
impresión	de	que	decía	 la	verdad:	 le	dijo	 la	verdad.	Por	ese	motivo,	Zyto	 lo	creyó.
Por	ese	motivo	y	porque	no	concebía	que	el	doctor	Lacroix	fuera	capaz	de	mentirle.

Iban	por	la	calle	Rivoli.
Tras	el	relato	de	Marc,	ambos	hombres	se	habían	calmado.	Estaban	empapados	en

sudor.
—Ahora,	todo	recto	hasta	la	puerta	Maillot	—dijo	Marc.
—¿Qué	ha	pasado	en	el	hotel?
—Quería	hablar	por	teléfono	con	usted	desde	el	mismo	hotel.	Para	proponerle	que

hiciéramos	lo	que	vamos	a	hacer.	El	recepcionista	me	reconoció.	Sacaron	la	foto	en
las	noticias.

—Ya	lo	sé	—dijo	Zyto.
—Llamó	 a	 la	 policía.	 Marie	 y	 Léonard	 bajaban	 de	 las	 habitaciones	 en	 ese

momento.	 Marie	 se	 asustó,	 intervino	 el	 recepcionista.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Ha	 conocido
usted	a	Martial	y	Marie-Thérèse?

—Sí	—se	limitó	a	decir	Zyto.
El	muy	 hijo	 de	 puta	 era	 verdaderamente	 sólido.	Había	 logrado	 sostener	 el	 tipo

ante	Marie,	ante	Léonard,	ante	los	Cazanvielh,	ante	todo	el	mundo…
Marc	lo	odiaba	con	todo	su	ser.
Hubo	un	momento	incómodo.
—No	está	del	 todo	mal	 su	disfraz	—dijo	Michel	Zyto—.	Pero	quiero	 recuperar

cuanto	antes	mi	bigote.
Se	miraron.	Marc	hizo	un	esfuerzo	por	sonreírle.

Lo	único	que	Marc	no	quería	recuperar	cuanto	antes	era	su	neurinoma	del	nervio
acústico.	Cosa	que	lo	hacía	pensar	un	poco.

—¿Qué	hago?	¿Sigo	por	los	Campos	Elíseos?
—Sí	—dijo	Marc—.	Recto,	todo	recto.
Zyto	lo	miró	con	aire	desdichado.
—Cuando	lleguemos,	tome	usted	todas	las	precauciones	que	quiera.	Haré	lo	que

me	 diga.	 Pero	 le	 juro	 que	 no	 tiene	 usted	 nada	 más	 que	 temer	 de	 mí.	 Tengo	 la
impresión	de	estar	saliendo	de	un	mal	sueño.	Una	impresión	que	ya	he	tenido	antes.
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Un	actor	excelente.	Añadió:
—Y	le	juro,	se	lo	juro,	fue	sin	querer,	lo	de	Marianne.	No	lo	hice	a	propósito,	fue

un	accidente,	ya	se	lo	he	explicado.	¿Me	cree	usted?
—Sí	—dijo	Marc,	con	un	profundo	cansancio.
Casi	 lo	 creía.	 De	 conformidad	 con	 sus	 teorías	 sobre	 Zyto,	 y	 no	 estando	 al

corriente	de	sus	«adelantos»	en	las	relaciones	con	las	mujeres,	se	inclinaba	a	creerlo.
Y	más	 le	 valía	mostrarse	 con	 él	 tan	 conciliador	 como	 le	 fuera	 posible,	 ya	 que

pensaba	matarlo.
Plaza	de	la	Estrella,	avenida	de	la	Grande-Armée.
Detestaba	que	se	manejase	tan	bien	con	«su»	coche.
—Lo	creo	—repitió—.	Yo	también	vuelvo	a	jurarle	que	no	tiene	usted	nada	que

temer	de	mí.
—¿Sospecharán	de	mí?
—No,	no	se	preocupe.	Si	hiciera	falta,	yo	mismo	le	proporcionaría	coartada.	Pero

no	hará	falta.
—¿No	me	ha	denunciado	ya?
—No.
—¿Me	lo	jura	usted	otra	vez?	—dijo	Zyto,	casi	implorante.

—Se	lo	juro.	No	he	hablado	de	nada	con	nadie,	ni	de	Marianne	ni	de	ninguna	otra
cosa.

Zyto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Marc	 estaba	 muy	 frío.	 Fingió	 concentrarse	 en	 la
conducción	del	4x4.

—¿Y	ahora?	¿A	la	derecha?
—Sí.	En	seguida	habrá	que	tomar	por	la	otra	autopista,	a	la	derecha.	La	autopista

del	Oeste.	¿Cuáles	son	sus	deseos	para…	para	después?
La	respuesta	de	Zyto	fue	inmediata:
—Regresar	 a	 Stéphen-Mornay.	 Si	 me	 garantiza	 usted…	 Tengo	 que	 estarlo

fastidiando	con	tanto	pedirle	que	me	prometa	cosas.
—Se	 lo	 garantizo	 —respondió	 Marc—.	 Todo	 irá	 mejor.	 Y	 le	 aseguro	 que	 lo

asociaré	públicamente	con	un	nuevo	experimento,	como	le	prometí	en	su	momento.
No	 lo	 considero	 a	 usted	 responsable	 de	 lo	 sucedido.	Lo	 curaré	 del	 todo.	Porque,	 a
pesar	de	todo,	creo	que	ya	está	usted	parcialmente	curado.

También	Marc	resultaba	ser	un	buen	actor.
En	Maupas	dejaron	la	autopista.
En	un	semáforo,	acuciado	por	un	camión	que	parecía	con	ganas	de	pasarles	por

encima	 y	 dejarlos	 planchados,	 Zyto	 no	 pudo	 hacer	 el	 giro	 a	 la	 derecha	 que	Marc
acababa	de	indicarle.

—No	tiene	mucha	importancia	—dijo	Marc—.	Tome	la	próxima	a	la	derecha.
Cruzaron	la	hermosa	localidad	de	Louveciennes.	Pasaron	por	delante	del	castillo
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de	Voisins,	cuya	fachada	de	estilo	griego	siempre	había	sorprendido	a	Marc.
Cuando	desembocaron	 en	 la	 calle	del	General	Leclerc,	Zyto	giró	 a	 la	 izquierda

siguiendo	las	indicaciones	de	Marc,	y	en	seguida	llegaron	al	número	101.
—Voy	a	abrir	la	puerta	—dijo	Zyto.
Fue	con	toda	naturalidad	a	abrir	la	verja.
Entraron	con	el	coche	y	aparcaron	frente	a	la	escalinata.
La	contemplación	del	 estanque	 rodeado	de	 sauces,	 en	mitad	del	 amplio	parque,

era	un	consuelo	para	los	ojos.	El	barniz	de	la	fachada	hacía	que	la	casa	resplandeciese
al	sol.	Las	esculturas	de	los	balcones	se	dibujaban	con	una	precisión	casi	irreal.

El	silencio	era	completo.
—¿Pasó	 usted	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Jacquot?	—dijo	 Zyto,	 como	 si	 acabara	 de

ocurrírsele.
—Sí	—dijo	Marc—.	Lo	que	me	dijo	usted	era	cierto.
—Estaba	seguro	de	que	acudiría	allí.	Bravo.
—Estuve	aguardando	su	visita	—dijo	Marc,	con	cierta	picardía.
Zyto	sonrió.
—Y	pasé	por	 allí.	Pero	acababa	usted	de	marcharse,	 si	 no	me	equivoco	en	mis

adivinanzas.
¿Llevaba	Marc	encima	el	arma	de	Martic?	Sin	duda.	Un	arma	pequeña	(¿Un	Colt

del	 38?	 Seguramente),	 bajo	 la	 chaqueta,	 no	 se	 notaba.	Tampoco	 tenía	 importancia.
Marc	no	haría	nada	contra	él	antes	del	experimento.

Zyto	le	tendió	el	grueso	manojo	de	llaves.
Entraron	en	la	casa.
En	 el	 vestíbulo,	Marc	 accionó	 un	 interruptor.	 Quedó	 iluminada	 la	 escalera	 del

sótano.	Con	aire	resuelto,	Marc	bajó	por	delante.	Abrió	la	primera	puerta	de	madera,
luego	marcó	el	código.

Zyto	 lo	 observaba:	A2B34,	 si	mal	 no	 recordaba.	 Lo	 recordaba	 todo,	 punto	 por
punto.

La	pesada	y	espesa	puerta	de	metal	se	deslizó	sin	ruido.
Marc	alumbró	el	inmenso	sótano.
Siguieron	 adelante,	 ambos	 con	 la	 emoción	 de	 volver	 a	 encontrarse	 allí,	 en	 ese

decorado	 de	 madera	 tan	 íntimo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 extraño	—que	 incluso	 al
propio	Marc	le	parecía	extraño	en	el	día	de	hoy.

Las	 dos	 cabinas	 de	 roble,	 con	 sus	 sillones	 de	 patas	 torneadas,	 parecían	 estar
aguardándolos,	amablemente	impacientes,	seguras	de	su	regreso.

Ambos	 emocionados,	 ambos	 con	 el	 corazón	 saliéndoseles	 del	 pecho	 —pero
replegados	 y	 endurecidos,	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 en	 el	 secreto	 de	 su
inquebrantable	resolución.
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Marc	había	acumulado	un	odio	sin	límites	contra	Zyto,	un	odio	que	tal	vez	lo	hubiera
afectado	 en	 su	 sano	 juicio.	 Zyto	 le	 había	 quitado	 todo.	Marc	 iba	 a	 quitárselo	 a	 él.
Matarlo	 constituía	 una	 auténtica	 necesidad	 para	 Marc,	 una	 restitución	 forzada	 del
orden	de	las	cosas,	un	deseo	que	ya	no	era	capaz	de	poner	en	tela	de	juicio,	tan	fuerte
como	 en	 su	 momento	 fue	 el	 ansia	 por	 fabricar	 la	 máquina	 e	 intentar	 el	 primer
experimento	con	ella.

No	tenía	miedo.
Tomaba	la	relativa	calma	de	Zyto,	junto	con	su	docilidad,	por	signo	cierto	de	que

ya	había	pasado	su	prolongada	crisis	y	de	que	estaba	decidido	a	escapar	del	cuerpo
enfermo	de	Marc,	recuperando	el	suyo	propio.

Signo,	 también,	de	que	 lamentaba	 lo	ocurrido.	Además,	Zyto,	al	ver	en	 la	mesa
redonda	 del	 rincón	 los	 vasos	 de	 que	 se	 sirvieron	 cinco	 días	 antes,	 dijo	 con	 la	 voz
alterada:

—No	sé	qué	bicho	me	picó.	Me	gustaría	poder	borrarlo	todo.	Estoy	avergonzado.
Y	tengo	miedo.

—Miedo	¿de	qué?	—dijo	Marc	amablemente.
Zyto	señaló	las	cabinas	con	la	cabeza.
—¿Está	usted	seguro	de	que	todo	funcionará	bien?
—Evidentemente.
—Desde	el	otro	día…	¿No	puede	haberse	producido	alguna	avería	peligrosa	para

nosotros?
—Imposible.	 A	 la	más	mínima	 avería,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 aunque	 no

afectara	el	funcionamiento	del	conjunto,	se	pondría	a	pestañear	el	piloto	de	la	puesta
en	marcha.

—¿Y?
—Y	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	Al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 otro	 piloto	me	 indicaría

inmediata	y	 exactamente	 el	 problema.	Lo	que	hace	 falta	 es	 que	no	 se	 intranquilice
usted.

—De	acuerdo	—dijo	Zyto,	calmado—.	¿Le	molestaría	que	bebiéramos	algo?	Me
estoy	muriendo	de	sed.

—Iba	 a	 proponérselo	 —dijo	 Marc—.	 Yo	 también	 me	 estoy	 muriendo	 de	 sed.
¿Gaseosa?

—Gaseosa	—dijo	Zyto,	sonriente.
Marc	metió	los	vasos	sucios	en	el	lavabo	y	sacó	otros	limpios	del	armario;	luego,

extrajo	del	pequeño	refrigerador	una	botella	de	gaseosa	nuevecita	y	bien	fría.
Se	sentaron	cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa.	La	botella	se	empañó.	Al	abrirla	Marc,

emitió	un	formidable	¡psssssi!	que	resonó	en	el	sótano	entero.
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Allí	estaban,	frente	a	frente,	cada	uno	con	su	vaso	en	la	mano.	Zyto	pensó	en	la
frase	que	iba	a	pronunciar.	Una	frase	simple,	sincera,	ante	la	cual	Marc	acabaría	por
entregársele	atado	de	pies	y	manos.

Marc,	 por	 su	 parte,	 también	 contaba	 con	 aquel	 intervalo	 para	 solucionar	 el
problema	del	arma,	o	de	las	armas.	También	él	estaba	pensando	en	una	frase	sencilla
y	directa,	cuando	Zyto,	una	vez	más,	se	le	adelantó.

—Tengo	 su	pistola	 en	el	bolsillo	de	 la	 izquierda	—dijo,	 abriéndose	 la	 chaqueta
del	traje	e	inclinándose	hacia	adelante—.	Cójala…

¿Su	pistola?	Marc	disimuló	la	sorpresa.
—Puede	sacarla	usted	mismo	—dijo	Marc.
Zyto	 colocó	 encima	 de	 la	mesa	 la	 pistola	 suiza.	Marc	 no	 se	 sorprendía	 de	 que

llevara	un	arma;	pero	que	tal	arma	fuese	el	regalo	de	Martial…	(«Ya	que	no	quiere
usted	 una	 de	 verdad,	mi	 querido	Marc…	No	 las	 hacen	mejor.	 Hasta	 un	 armero	 la
tomaría	por	auténtica».)

El	 hijo	 de	 puta	 había	 tenido	 acceso	 al	 cofrecillo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Y	 había
creído	que	aquella	pistola	de	salvas	era	auténtica.

—Se	lo	compré	a	Martic	—dijo	Marc,	poniendo	sobre	la	mesa	su	propio	Colt	del
38.

—Puede	usted	quedárselo	—dijo	Zyto—.	Lo	comprendería	muy	bien.
—No	—dijo	Marc—.	Si	me	lo	quedo,	después	del	experimento	será	usted	quien

lo	tenga.
La	sorpresa	de	Zyto	fue	sincera	esta	vez:
—En	 eso	 no	 había	 pensado.	 (Consideró	 la	 cosa	 durante	 un	 segundo.)	—¿Sería

mejor	que	yo	me	quedase	con	un	arma,	entonces?	¿Así	estaría	usted	completamente
tranquilo?	¿Es	eso	lo	que	quiere?

—Francamente,	sí	—dijo	Marc,	muy	decidido—.	No	se	lo	tome	usted	a	mal,	pero,
en	efecto,	me	quedaría	más	tranquilo.

—De	acuerdo	—dijo	Zyto.
Y	Marc,	levantándose	de	su	asiento,	le	metió	el	Colt	del	38	en	el	bolsillo.
Zyto	no	hizo	ningún	gesto.
—Espero	que	alguna	vez	tenga	usted	un	poco	más	de	confianza.
—No	me	lo	tome	a	mal	—dijo	Marc.
—No	se	lo	tomo	a	mal.
De	modo	que	las	cosas	se	arreglaron	maravillosamente	para	ambos.	Zyto	se	había

ganado	la	confianza	de	Marc,	y	éste,	seguro	de	Zyto	hasta	después	del	experimento,
sabía	que	luego	no	tendría	más	que	sacarse	el	del	38	del	bolsillo.

Zyto	apuró	su	vaso.
—¿Vamos	con	ello?	—dijo	Marc.
—Sí	—dijo	Zyto.
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Zyto	 se	 levantó	 de	 golpe,	 como	 si	 estuviera	 forzándose	 a	 adoptar	 una	 actitud
firme	y	valerosa.

Marc	apuró	igualmente	su	vaso,	lo	puso	sobre	la	mesa,	apoyó	ambas	manos	en	los
brazos	de	su	sillón,	se	inclinó	hacia	adelante,	empezó	a	levantarse.

En	ese	momento,	Zyto	agarró	la	botella	de	gaseosa	y	se	la	estampó	en	la	cabeza,
tras	un	recorrido	breve	y	fulminante.

Marc,	perdiendo	el	sentido,	se	derrumbó	en	su	sillón.
Con	gesto	rápido,	Zyto	recuperó	el	Colt	del	38.	Luego	apartó	la	mesa	para	poder

alzarse	cómodamente	frente	a	Marc.
Marc	 abrió	 los	 ojos	 a	medias.	 Pesaba	 como	 el	 plomo,	 era	 incapaz	 de	moverse.

Apenas	si	tenía	consciencia	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿Me	oye	usted?	—dijo	Zyto,	en	tono	alto.
Marc	lo	oyó.	Movió	levemente	la	cabeza,	a	punto	de	volverse	a	desvanecer.
—Me	la	he	follado	—dijo	Zyto,	a	voz	en	cuello—.	No	a	Marianne.	A	Marie.	¡A

Marie!	Me	la	he	follado,	¿me	oye?	¡Un	montón	de	veces!
Marc	percibió	el	horror	de	la	situación.	Halló	fuerzas	para	llevarse	la	mano	a	la

chaqueta.	No	estaba	el	arma.
Zyto	 lo	 observaba,	 descompuesto,	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 repugnante

expresión.	Seguía	con	la	botella	de	gaseosa	en	la	mano,	dispuesto	a	golpear	de	nuevo.
Y	lo	hizo.
Marc	trataba	de	arrancarse	de	su	asiento.	Zyto	blandió	la	botella,	trazó	con	ella	un

arco	de	círculo	en	el	aire	y	le	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	con	todas	sus	ganas,	como
si	 hubiera	 querido	 romperlo	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 cráneo,	 la	 botella.	 Tuvo	 la
impresión	de	oír	el	ruido	del	hueso	al	quebrarse.

Ahora	ya	le	resultaba	indiferente	herir	su	propio	cuerpo.
Se	abstuvo	de	golpear	otra	vez.	No	tenía	intención	de	matar.	Aún	no.
Marc,	 con	 los	 brazos	 colgantes	 y	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 un	 lado,	 parecía	 un

muñeco	de	 trapo.	Sangraba,	 pero	 poco.	Zyto	 se	 felicitó	 por	 la	 dureza	de	 su	 propio
cráneo.

En	el	 transcurso	de	las	muy	detalladas	explicaciones	que	le	dio	unos	días	antes,
Marc	 había	 abierto	 el	 bonito	 mueble	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 botiquín:
«Tranquilizantes»,	 dijo,	 «aunque	 no	 nos	 van	 a	 hacer	 ninguna	 falta».	Zyto	 encontró
Xanox	60.	Lo	conocía.	Lo	había	tomado	por	toneladas.	Bien	podía	su	cuerpo	asimilar
otro	poco	más.

Sujetando	hacia	atrás	 la	cabeza	de	Marc,	por	el	pelo,	 le	metió	media	docena	de
píldoras	 verdes	 y	 blancas	 en	 la	 boca	 y	 se	 las	 hizo	 tragar	 a	 fuerza	 de	 gaseosa.	 El
líquido	se	negaba	a	bajar.	Tuvo	que	derramar	casi	toda	la	botella.	Había	gaseosa	por
todas	partes.

Se	metió	el	frasco	de	Xanox	en	el	bolsillo.
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En	la	sala	de	máquinas,	donde	penetró	con	cierta	aprensión,	encontró	un	rollo	de
cable	eléctrico.

Luego	hizo	que	se	deslizara	la	puerta	metálica.
Necesitó	más	de	un	cuarto	de	hora	para	arrastrar	el	cuerpo	inerte	y	pesado	hasta	el

Nissan	Terrano.	Una	vez	allí,	le	puso	el	cinturón	de	seguridad	y	lo	colocó	en	posición
de	estar	dormido,	apoyado	contra	la	puerta,	para	que	no	se	le	viniera	encima	durante
la	marcha.

Estaba	sin	aliento.	Notaba	que	el	corazón	le	latía	de	modo	irregular,	a	auténticas
ráfagas,	en	algunos	momentos.

Cerró	todas	las	puertas.	De	una	bolsa	lateral	del	Nissan	Terrano	sacó	un	trapo	que
a	continuación	rompió	en	varios	pedazos.	Secó	la	herida	de	Marc,	le	limpió	la	frente
y	el	 resto	de	 la	cara,	escupiendo	de	vez	en	cuando	en	 la	 tela,	para	mejor	borrar	 las
huellas,	y	se	quedó	con	un	trozo	de	trapo	en	la	mano,	por	si	volvía	a	manar	sangre.

Luego	se	puso	en	marcha	y	abandonó	Louveciennes.
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47

Le	costó	bastante	menos	trabajo	transportar	el	cuerpo	desde	el	coche	a	la	entrada	del
sótano,	en	el	camino	del	Herrador.	Zyto	no	llegó	a	utilizar	la	carretilla	ni	el	carro	de
mano,	 como	 en	 principio	 había	 previsto:	 una	 vez	 retirado	 el	 cinturón	 de	 seguridad
que	sostenía	a	Marc,	pudo	cargárselo	al	hombro,	las	piernas	por	un	lado,	el	torso	por
el	otro,	y	franquear	así	los	metros	que	lo	separaban	de	la	casa.

Lo	 depositó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 concedió	 un	minuto	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Aprovechó	para	registrarle	los	bolsillos.	Encontró	la	«Carte	Bleue»	de	Marianne.	En
la	cocina,	la	cortó	en	seis	con	las	tijeras.	Dispersaría	los	trozos	por	el	campo,	luego,	al
marcharse.

Después	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 sótano,	 encendió	 la	 luz,	 volvió	 a	 subir	 y,
agarrando	el	cuerpo	por	las	axilas	y	tirando	de	él,	bajó	reculando.	Puntuaban	el	breve
recorrido	los	sucesivos	golpes	de	los	talones	de	Marc	contra	los	peldaños.

Zyto	 lo	 tendió	 en	 mitad	 del	 sótano.	 La	 herida	 había	 dejado	 de	 sangrar.	 Había
sangre,	dura	y	negra,	en	una	parte	del	cuero	cabelludo.

Marc	dormía.	Respiraba	con	ruido.	Zyto	le	ató	las	muñecas	y	los	tobillos.	El	cable
eléctrico	era	fino,	flexible,	sólido.	Perfecto	para	tal	propósito.

Del	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 trajo	 un	 pañuelo	 y	 esparadrapo,	 Stérilstrip,	 y	 con
ellos	 confeccionó	 una	mordaza	 parecida	 (pañuelo	 hundido	 en	 la	 boca,	 esparadrapo
pegado	a	los	labios)	a	la	utilizada	por	Marc	para	dejar	muda	a	Marie-Thérèse.

Luego	apagó	la	luz,	salió	del	sótano	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Había	que	esperar
que	a	Marie	no	se	le	ocurriera	bajar.	Si	así	fuera…	Tendría	que	modificar	su	plan.

Ultima	cosa	—lo	hacía	todo	a	toda	velocidad—:	ocultó	uno	de	los	dos	cuchillos
de	cocina	de	Marie,	el	más	afilado,	la	pistola	suiza,	el	Colt	del	38	y	los	guantes	en	la
habitación	de	Léonard,	debajo	de	una	sábana,	en	el	último	cajón	de	la	cómoda.

Casi	 las	cinco.	Era	urgente	 llamar	a	Marie.	Telefoneó	al	hotel	y	 le	contestó	una
mujer	que	 lo	puso	con	 la	habitación	26	en	cuanto	dio	el	nombre	de	Xarcoil.	Marie
descolgó	en	medio	del	primer	timbrazo.	Estaba	muy	nerviosa.

—¡Marc!	¡Por	fin!	¿Dónde	estás?
—En	casa.	Ya	te	explicaré.
—Marc,	¡menos	mal	que	oigo	tu	voz!	Se	ha	presentado	aquí,	Michel	Zyto,	nos	ha

dado	 un	 susto	 tremendo	 a	 Léonard	 y	 a	mí,	 y	 ha	 lesionado	 al	 recepcionista.	 Antes
había	atacado	a	Marie-Thérèse	en	su	casa.

—Lo	sé,	cariño,	lo	sé	todo	—dijo	tranquilamente	Zyto—.	Acabo	de	hablar	con	la
policía,	hace	un	momento,	y	me	lo	han	contado	todo.	¿Cómo	estáis	Léonard	y	tú?

—Ahora	ya	estamos	bien.
—No	hay	que	seguir	preocupándose.	Hay	novedades.	Lo	han	visto	en	la	estación

de	Lyon.	Va	a	tratar	de	tomar	un	tren.	Esta	vez	van	a	detenerlo,	o	en	la	estación	o	a	la
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llegada	del	tren	que	coja.
—¿Tú	crees?
—Sí,	estoy	seguro.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	haya	ido	a	casa	de	Martial?
—Seguramente	 habré	 dejado	 mi	 agenda	 alguna	 vez	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Y

puede	que	en	alguna	ocasión	 le	haya	dicho	que	 tenía	unos	amigos	en	Versalles.	No
me	acuerdo,	pero	es	muy	posible.	Teniendo	en	cuenta	 lo	 listo	que	es	y	 la	memoria
que	 tiene…	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 lo	 del	 hotel.	 Ha	 debido	 de	 localizarme	 por
casualidad	y	seguirme.	No	veo	otra	explicación.	¿Cómo	está	Marie-Thérèse?

—No	demasiado	mal.	Fue	a	primera	hora	de	la	tarde.	Martial	estaba	montando	a
caballo	en	Melun.	Ya	lo	han	avisado,	volverá	de	un	momento	a	otro.	Llamé	a	Marie-
Thérèse	después	de	que	Zyto	pasara	por	el	hotel.	No	contestaron,	pero	oí	un	ruido	en
el	 teléfono,	 y	 luego	 nada.	 Estaba	 atada	 y	 amordazada,	 pero	 había	 conseguido
acercarse	al	 teléfono,	y	cuando	sonó	 lo	hizo	caer.	Me	 llevé	un	susto	 tremendo,	creí
que	le	había	dado	un	ataque.	Llamé	a	 la	gendarmería	de	Versalles.	Por	supuesto,	ni
siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	haber	alguna	relación	entre…	Y	sigo
sin	comprenderlo.

Había	hablado	deprisa,	febrilmente.	Hizo	una	pausa,	vaciló	un	instante,	y:
—Marc,	te	tengo	que	decir	una	cosa,	ahora	mismo,	en	seguida.
Se	sentía	terriblemente	incómoda.	Zyto	la	sacó	del	apuro:
—Lo	sé,	cariño,	me	parece	que	lo	puedo	adivinar	yo	solo.	¿Hablaste	con	Martial?

(No	la	dejó	responder.)	No	te	lo	reprocho,	era	por	pura	precaución	por	lo	que	yo	te
había	pedido…	De	 todas	 formas,	no	 fueron	ni	Martial	ni	Marie-Thérèse	quienes	 le
dieron	la	dirección.

—¡No!	Marie-Thérèse	no	 la	sabía,	y	Martial	se	 la	había	aprendido	de	memoria.
Por	eso	te	digo	que	no	comprendo.

—Ha	tenido	que	verme	en	alguna	parte,	por	las	cercanías	de	Stéphen-Mornay,	y
seguirme.	Qué	más	da,	ya.	Ahora	se	acabó,	cariño,	no	te	sigas	preocupando.

—Te	quiero.	Me	corre	mucha	prisa	verte	—dijo	Marie	con	suavidad,	súbitamente
calmada—.	Estamos	en	la	habitación.	Aquí	te	esperamos.

—Yo	también	te	quiero.	En	seguida	estoy	allí.
Marie	y	Léonard	se	le	echaron	a	los	brazos.	Léonard	repitió	un	mínimo	de	cuatro

veces	 que	 no	 había	 tenido	miedo,	 nada,	 ni	 un	 poco,	 ¿miedo	 él?	 ¡ja!	 «La	 próxima
vez»,	 pensó	Zyto,	 «sí	 que	vas	 a	 pasar	miedo,	 te	 lo	prometo»,	 y	 también	 lanzó	una
carcajada,	 sólo	 que	 para	 su	 fuero	 interno.	Lo	 cual	 no	 le	 impidió	 participar	 de	 todo
corazón	en	los	abrazos	y	en	las	confortaciones.	Luego	se	inventó	una	historia:

—Al	 salir	 casi	 tengo	 un	 accidente	 en	 los	Campos	Elíseos.	 Figúrate,	 el	 del	 otro
coche	 era	 un	 colega	 de	 Saint-Anne.	 Ha	 perdido	 a	 su	 mujer	 ayer	 mismo,	 pobre
hombre.	 Iba	 igual	 de	 distraído	 que	 yo.	 Estuvimos	 charlando	 un	 rato.	 Luego	 fui	 a
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Stéphen-Mornay,	 pero	 cambié	 de	 opinión	 en	 el	 último	 momento,	 y…	 no	 llegué	 a
entrar.	 Tengo	 sin	 falta	 que	 llamar	 a	Hugues.	No	 llegué	 a	 entrar	 y	me	 planté	 en	 el
camino	del	Herrador.	Pensé	que	Zyto	podía	haberse	dado	una	vuelta	por	allí.	Tenía
absolutamente	que	echar	un	vistazo.

—¡Vaya	ocurrencia!	—dijo	Marie.
—¿Ves?,	deberías	ir	siempre	con	la	pistola	encima	—dijo	Léonard—.	Así,	si	te	lo

hubieras	encontrado…
Iba	a	añadir	«¡bang!»,	pero	se	contuvo.	Aparentemente,	la	mención	de	la	pistola

no	era	del	gusto	de	sus	padres,	sobre	todo	de	su	madre.	Quizá	fuera	mejor	que	no	les
recordara	la	tontería	aquella	que	hizo.

Y,	 hablando	 de	 tonterías,	 le	 volvió	 con	mucha	 fuerza	 lo	 visto	 y	 oído	 la	 noche
anterior	en	el	hotel.	Trató	de	imaginar	a	sus	padres	comportándose	igual	que	la	gente
de	la	película.	Imposible.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	su	madre—.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada,	mamáaa.
—Quítate	la	pistola	de	la	cabeza.	Tu	padre	va	a	deshacerse	de	ella,	además.
Léonard	miró	 a	 Zyto,	 quien	 hizo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 gravemente,	 y	 luego	 lo

atrajo	hacia	sí	y	le	revolvió	el	flequillo	negro.
—¿Qué	pasa?	¿Te	ha	acabado	ya	de	bajar	el	pescado?
—Sí.	 Y	 a	 toda	 velocidad.	 Sabes,	 el	 señor	 del	 hotel,	 dicen	 que	 va	 a	 tener	 que

colocarse	una	cosa	en	los	dientes,	igual	que	la	enfermera.
—¿Un	puente?
—Sí.
—¡Maldito	Zyto!	—dijo	Zyto—.	Si	 sigue	así,	 los	dentistas	de	París	van	a	 tener

que	ponerse	de	acuerdo	para	darle	una	pequeña	comisión.
Marie	 sonrió	 (¡era	 exactamente	 el	 estilo	 de	 broma	 que	 solía	 hacer	 Marc!).

Léonard,	 comprendiendo,	 se	 echó	 a	 reír.	 Zyto	 apoyó	 la	 cabeza	 del	 niño	 contra	 su
pecho,	acariciándole	la	frente	con	la	yema	de	los	dedos.

—¿Qué	pasa	con	Marie-Thérèse?	—le	dijo	a	Marie—.	Cuéntame.
Su	curiosidad	sonó	muy	justificada.	Una	gran	curiosidad,	sin	duda,	pero	su	actitud

con	Léonard	demostraba	que	no	era	nada,	comparada	con	su	ternura	paterna.
—Se	dio	sola	con	una	puerta,	 tratando	de	escapar.	Zyto	 la	creyó	cuando	 le	dijo

que	 no	 sabía	 dónde	 estábamos.	Quiso	 saber	 dónde	 estaba	Martial.	Me	 parece	muy
valeroso	 su	 comportamiento.	 Zyto	 le	 levantó	 el	 cuchillo,	 como	 si	 fuera	 a	matarla.
Tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 darle	 una	 dirección	 falsa.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 en
Fontainebleau,	cuando	en	realidad	se	encontraba	en	Melun.	Zyto	anduvo	revolviendo
por	la	habitación	antes	de	marcharse.

—Eso	sí	que	es	curioso	—dijo	Zyto.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Era	Martial.	Zyto	le	hizo	saber	hasta	qué	punto
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lamentaba	lo	de	Marie-Thérèse.	Se	sentía	un	poco	culpable.	Martial	(quien	sí	que	se
sentía	 culpable	 de	 veras)	 protestó	 vehementemente.	 Luego	 enumeró	 unos	 cuantos
detalles	 extraños,	 que	 lo	 tenían	 inquieto,	 que	 nos	 tienen	 inquietos	 a	 todos,	 retocó
Zyto,	el	último	de	los	cuales	era,	dijo	Martial,	el	hecho	de	que	Zyto	hubiera	movido
un	peón	del	juego	de	ajedrez,	de	e2	a	e4.

—El	primer	movimiento	que	usted	acostumbra	a	hacer.
Zyto	 retomó	 uno	 por	 uno	 los	 problemas	 planteados	 por	 Martial	 e	 intentó

resolverlos:	Zyto	 tenía	alguna	 idea	del	ajedrez,	dijo;	 los	nombres	de	pila	de	unos	y
otros	 los	 leyó	 en	 mi	 agenda.	 A	 todo	 lo	 cual	 hay	 que	 añadir	 mucho	 de	 farol	 y	 de
comedia,	 porque	 el	 tipo	 es	 listo	 como	 una	 ardilla.	 En	 cuanto	 a	 los	 cuidados,	 el
esparadrapo	 tan	 bien	 puesto,	 etcétera,	 por	 un	 lado	 él	 mismo	 acababa	 de	 recibir
atenciones	por	una	herida	 similar;	por	otro	 lado,	 le	debió	de	parecer	muy	divertido
jugar	un	poco	a	los	médicos.	Encajaba	bien	con	su	psicología.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	Martial.
—Volver.	Podemos	dar	por	terminada	esta	historia.	Es	cuestión	de	horas.
—¿Les	apetece	pasar	por	casa?	Nos	encantaría	verlos.
—Con	mucho	gusto	—dijo	Zyto—.	También	a	nosotros	nos	encantaría.
Tanto,	que	estaba	a	punto	de	proponerlo	él	cuando	se	le	adelantó	Martial.
Su	plan	así	lo	exigía.
Léonard	 fue	 a	 su	 habitación	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Lo	 acompañó	 su	 madre.	 No

encontraba	los	auriculares	del	walkman,	y	echaba	en	falta	una	cassette.
—Si	no	encuentras	las	cosas,	iré	contigo	para	ayudarte	—le	dijo.
Luego	fue	al	cuarto	de	baño,	a	arreglarse	para	la	visita.
Zyto	aprovechó	para	llamar	a	Stéphen	Mornay	y	hablar	con	Hugues.
—¿Está	usted	en	el	hotel?	—le	preguntó	Hugues.
—Sí.	En	la	plaza	de	los	Vosgos.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Creo	que	nos	vamos

a	volver	a	casa.	Estuve	a	punto	de	pasarme	por	allí	a	verle	a	usted	esta	 tarde,	pero
nuestro	amigo	hizo	una	de	las	suyas.

Zyto	lo	puso	al	corriente	de	lo	sucedido,	omitiendo	lo	que	había	que	omitir,	por
ejemplo:	la	inminencia	del	arresto.	El	excelentísimo	d'Oléons	tenía	muchas	ganas	de
ver	 al	 doctor	 Lacroix.	 Zyto	 le	 prometió	 una	 próxima	 visita,	 muy	 probablemente
mañana.

Volvió	a	descolgar	y	marcó	el	número	de	Marianne.	En	cuanto	se	puso	en	marcha
el	 contestador	 empezó	 él	 a	 hablar,	 sobre	 la	 voz	 de	 Marianne.	 El	 mensaje	 era	 lo
suficientemente	largo	como	para	permitirle	montar	su	pequeña	comedia.

—¿Oiga?	Sí,	el	doctor	Marc	Lacroix	(…	)	Exacto.	¿Alguna	novedad?	(…	)	¡Ah!
Sí,	 de	 acuerdo	 (…	 )	 De	 acuerdo.	 Les	 doy	 otro	 número	 de	 teléfono,	 por	 si	 no	me
encuentran	en	casa:	39-69-06-06	(…	)	De	acuerdo.	Gracias.

Colgó	 al	 oír	 la	 señal	 sonora	 del	 contestador,	 indicándole	 que	 ya	 podía	 dejar	 su
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mensaje.
Cuando	Marie	salió	del	cuarto	de	baño,	llevando	en	la	mano	un	estuche	de	baño	a

rayas	blancas	y	azules,	Zyto	la	puso	al	corriente	de	sus	dos	últimas	llamadas:
—Siguen	 vigilando	 la	 estación	 —dijo—.	 Están	 registrando	 los	 trenes.	 Está

avisada	 la	 policía	 de	 Dijon	 y	 la	 de	 Lyon.	Me	 llamarán	 en	 cuanto	 sepan	 algo.	 He
dejado	el	teléfono	de	Martial.

—Si	hubiera	sabido	que	las	cosas	iban	a	llegar	a	este	extremo,	habría	mandado	a
Léonard	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 sin	 dudarlo	 un	momento.	Tengo	miedo	 por	 él.	 Esta
atmósfera	amenazadora…

—Ya	se	acabó	 todo	—dijo	Zyto—.	La	verdad	es	que	no	pasó	miedo	de	verdad,
esta	 tarde.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 miedo	 de	 verdad.	 Nada
traumático,	te	lo	aseguro.	Estoy	convencido.

Y	depositó	un	beso	en	cada	párpado	de	 su	bella	esposa,	vestida	con	aquel	 traje
rojo	tan	bonito.

Los	Cazanvielh	y	los	Lacroix	se	echaron	unos	en	brazos	de	otros.	Cookie	fue	el
único	en	dar	muestras	de	reserva.	Inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada,	miraba	a	Zyto	con
los	ojos	redondos.	Estornudó	dos	veces	y	decidió	desinteresarse	de	aquel	hombre	que
no	era	el	hombre	a	quien	él	conocía,	el	mismo	pero	no	el	mismo	de	esta	 tarde.	Un
gran	misterio	para	el	perro.

Marie-Thérèse	 lloró	 abundantemente.	 Todos	 la	 consolaron.	 Zyto	 le	 examinó	 la
cura	y	reconoció	que	«Zyto»	lo	había	hecho	estupendamente.

Léonard	 lucía	una	cara	de	circunstancias	bastante	convincente,	pero	no	pensaba
más	que	en	el	flipper.	Y	cuando	Martial,	que	se	lo	había	sentado	en	las	rodillas	como
a	un	niño	pequeño,	lo	incitó	a	jugar	unas	cuantas	partidas,	dijo	«¿te	parece?»,	antes
de	lanzarse	hacia	el	piso	de	arriba	como	una	liebre.

Zyto	convenció	entonces	a	Marie	y	a	los	Cazanvielh	de	algo	de	lo	que	ya	estaban
convencidos	 desde	 hacía	 tiempo:	 de	 que	 el	 doctor	 Marc	 Lacroix	 era	 un	 espíritu
superior.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 ya	 tenía	 aclarado	 el	 punto	 oscuro:	 cómo	 había
hecho	el	loco,	con	todo	su	ingenio,	para	saber	en	qué	hotel	se	refugiaban	los	Lacroix.
A	lo	Sherlock	Holmes,	Zyto	rebuscó	en	el	rincón	del	teléfono,	examinó	cada	objeto,
se	entretuvo	en	el	cuaderno.	Se	lo	colocó	bajo	la	nariz,	lo	inclinó	en	diversos	ángulos,
pasó	el	dedo	por	la	primera	página.	Los	demás	lo	miraban	hacer.

—¿Es	aquí	donde	tomó	usted	nota,	Martial?
—Sí.
—Me	 parece	 que	 ya	 he	 dado	 con	 ello.	 Mire,	 se	 ve	 con	 toda	 facilidad	 lo	 que

escribió	en	la	página	de	arriba.	Apoyó	usted	muy	fuerte,	dejando	una	señal	en	hueco.
Mire.

Lo	comprobaron	todos,	uno	tras	otro.	Quedaron	extasiados.	Marie	Thérèse	estaba
lela	de	admiración.
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—¡Bravo!	—dijo	Martial.	En	efecto,	me	acuerdo	muy	bien.	Tenía	el	teléfono	en
la	mano	izquierda	y	me	vi	obligado	a	apretar	mucho	para	que	el	cuaderno	no	se	me
resbalara.	Marc,	es	usted	formidable.

—Y	Michel	Zyto	también.	Fue	a	él	a	quien	se	le	ocurrió	primero.
Sonrió,	y	también	los	demás,	ya	lo	suficientemente	tranquilos	como	para	verle	la

gracia	a	semejante	respuesta.	Las	dos	parejas	se	contaron	con	todo	detalle	lo	vivido
por	cada	una	de	ellas	en	aquella	tarde	memorable.	Luego,	Marie-Thérèse	propuso	a
los	Lacroix	que	se	quedaran	hasta	muy	tarde,	incluso	a	dormir,	si	querían.

—Cenamos,	pasamos	una	velada	tranquila,	duermen	ustedes	aquí,	y	mañana	nos
vemos	en	el	desayuno…	¿Qué	me	dicen?	¿Marc?	¡Me	daría	tanta	alegría!

Zyto	estaba	pensándoselo.	¿Por	qué	no?	Sí,	¿por	qué	no?
La	 idea	 gustó	 mucho.	 En	 nada	 de	 tiempo,	 todo	 quedó	 previsto	 y	 organizado,

empezando	por	 la	 cena:	Marie	y	Marie-Thérèse	prepararían	un	boeuf	 bourguignon.
Marie-Thérèse	tenía	en	casa	todos	los	ingredientes	necesarios.	Nombró	jefa	de	cocina
a	su	amiga	y	se	otorgó	prudentemente	el	título	de	pinche,	porque	a	ella	a	duras	penas
si	 le	 salían	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua	 sin	 quedársele	 demasiado	 blandos,	 o	 sin
rompérsele,	 o	 sin	 pegarse	 a	 las	 paredes	 de	 la	 cacerola	 por	 exceso	 de	 hervor,	 o	 sin
resultar	achicharrados	en	el	 fondo	de	 la	misma	cacerola,	 sin	una	gota	de	agua,	y	el
cacharro	para	tirarlo	a	la	basura.	Qué	cantidad	de	cacerolas	no	habría	tenido	que	tirar
desde	el	día	en	que	se	casó…

—Voy	a	llamar	otra	vez	a	la	policía	—dijo	de	pronto	Zyto—.	No	por	nada,	pero
en	fin…

Se	instaló,	a	unos	metros	de	los	demás,	y	montó	la	misma	comedia	que	en	el	hotel
Pavillon	de	la	Reine.	Le	resultó	útil	haber	ensayado:	estuvo	breve	y	perfecto,	tanto	en
su	falsa	llamada	como	en	el	comentario	que	de	ella	hizo	a	continuación.

Habló	al	mismo	tiempo	que	la	voz	de	Marianne,	cortó	casi	como	si	 lo	hubieran
dejado	con	la	palabra	en	la	boca	y	aún	esperara	nuevas	explicaciones.

—Según	ellos,	ha	tomado	un	tren,	uno	de	esos	de	alta	velocidad.	Están	seguros	de
que	lo	van	a	detener	en	una	de	las	estaciones	de	llegada.	No	sé	más.	Siempre	tienen
prisa,	 siempre	 están	 desbordados.	 Tiene	 uno	 la	 impresión	 de	 estarlos	 molestando.
Evidentemente,	para	ellos	es	un	caso	como	otro	cualquiera.

—No	para	mí	—dijo	Marie-Thérèse,	muy	seria.
Su	observación	les	pareció	enternecedora	y	divertida,	y	 le	valió	una	nueva	serie

de	demostraciones	de	afecto.
—Le	queda	a	usted	muy	bien	el	pelo	corto	—dijo	Marie.
—¿Usted	cree?
—Sin	duda	alguna.
—Pues	su	vestido,	Marie,	es	espléndido.	¡Ay,	si	yo	pudiera	ponerme	una	ropa	así!
El	loco	en	el	tren,	huyendo	de	París.	Muy	buena,	la	llamada	a	la	policía.	Ahora,
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Zyto	 estaba	 tranquilo.	 En	 un	 aparte,	 le	 dijo	 a	Marie	 que	 le	 apetecía	 ir	 a	 comprar
champán,	para	festejar	el	desenlace.

—¡Qué	buena	idea!	—dijo	Marie—.	Pasa	también	por	Machon	y	tráete	una	tarta
de	frambuesa,	una	grande.

—Voy	a	llevarme	a	Léonard.	Debe	de	estar	harto	de	tanto	encierro.	¡Léonard!
—Marc	tiene	que	hacer	un	recado	—dijo	Marie	a	los	Cazanvielh.
—¿Quieres	que	aproveche	para	pasar	por	casa	y	traer…	?	—dijo	Zyto.
Quisiera	ella	o	no,	iba	a	pasar	por	el	camino	del	Herrador.	Pero	quería:	en	efecto,

un	poco	de	ropa	de	repuesto	no	vendría	nada	mal.	Y	sus	píldoras	para	la	circulación.
Se	había	dejado	el	frasco	en	el	hotel.

Léonard	acudió	desde	el	piso	de	arriba,	un	poco	nervioso.
—Si	las	tiendas	de	interés	siguen	abiertas,	le	voy	a	hacer	un	regalito	—dijo	Zyto

—.	Incluso	un	regalazo.	Se	ha	portado	muy	bien.	(A	Léonard:)	¿Te	vienes	conmigo?
—¿Adónde?
—Ya	lo	verás.	No	vas	a	lamentarlo.	Después	podrás	jugar	al	flipper	toda	la	noche:

nos	quedamos	a	dormir	aquí.
Léonard	lanzó	un	«¡uau!»	silencioso,	con	los	ojos	fruncidos	y	la	boca	floja,	para

manifestar	en	términos	generales	su	aprobación.
Había	encontrado	sus	auriculares	en	el	hotel,	pero	no	la	cassette	de	Vivaldi.
Zyto	 temió	por	un	momento	que	Martial	quisiera	acompañarlos,	pero	a	éste,	ya

porque	 no	 quería	 apartarse	 un	 palmo	 de	Marie-Thérèse	 en	 aquel	momento,	 ya	 por
discreción,	ya	porque	le	apetecía	arreglarse	después	de	sus	actividades	deportivas	de
la	jornada,	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza.

¡Dar	 una	 dirección	 falsa	 hallándose	 bajo	 amenaza,	 bajo	 amenaza	 de	 muerte!
Marie-Thérèse	 lo	 había	 sorprendido.	 ¡Qué	 mujer	 tan	 extraordinaria!	 Además,	 al
volver	 él,	 esta	misma	 tarde,	 le	 dijo	 ella	 con	una	 especie	de	vocecita:	 «Ahora	ya	 te
habrás	convencido	de	que	sí	se	me	puede	confiar	un	secreto.»

Y	luego	se	deshizo	en	lágrimas.	Martial	lo	recordaría	toda	su	vida.
Zyto	le	dio	un	beso	a	Marie	antes	de	salir.
Esta	vez,	no	volvería	a	verla.	No	de	la	misma	manera.	Nunca	más.
Había	 interpretado	 tan	bien	su	papel,	en	casa	de	Martial,	que	casi	 se	 lo	creía	él

mismo.	 Era	 como	 si	 estuviese	 muy	 contento	 por	 la	 velada	 tan	 agradable	 que	 se
disponía	a	pasar	en	casa	de	unos	amigos,	porque	 iban	a	detener	al	enfermo	mental,
porque	 iba	 a	 dormir	 junto	 a	Marie,	 porque	 desayunarían	 todos	 juntos	 y	 en	 buena
armonía,	a	la	mañana	siguiente.

Y,	al	besar	a	Marie,	una	especie	de	luz	se	abrió	paso	en	su	demencia,	dejándole
entrever	 una	 vida	 tranquila,	 una	 vida	 de	 gozo	 y	 ternura	 con	 ella,	 en	 la	 alegría	 de
educar	a	Léonard,	ese	otro	yo	a	quien	amaría	tanto	como	a	sí	mismo	y	tanto	como	a
Marie.	 Y	 Marie	 captó	 en	 la	 mirada	 de	 «Marc»	 un	 impulso,	 una	 pasión,	 una
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complicidad	fugitiva	pero	intensa,	por	medio	de	los	cuales	parecía	estarse	dando	por
entero	a	ella,	 reclamándola	 recíprocamente	 también	en	su	 integridad.	Marie	 lo	besó
de	nuevo	y	le	murmuró	al	oído:	«Hasta	ahora,	cariño…»

—¡No	os	preocupéis,	parejita,	que	ya	volveréis	a	veros!	—dijo	Marie	Thérèse.
Martial	sintió	un	poco	de	despecho,	pero	luego	recayó	en	una	felicidad	perfecta.
Marie-Thérèse	 se	 llevó	 a	 Marie	 camino	 de	 la	 cocina.	 Cookie	 las	 acompañó.

Marie-Thérèse,	agachándose,	le	dio	un	golpecito	en	el	flanco.
—¡Mi	pobre	perrito,	encerrado	en	la	cocina!	Qué	miedo,	¿verdad?	En	todo	caso,

ahora	ya	sé	que	no	eres	un	perro	de	guarda.	¿A	que	no,	perrito	lindo?	No	importa,	te
quiero	de	todas	maneras.

El	perro	las	precedió	al	trote	ligero.
Marie,	volviéndose,	dedicó	una	última	sonrisa	a	Zyto.	Éste	la	saludó	con	la	mano

y	se	marchó	con	Léonard.
Y	las	tinieblas	se	cerraron	completamente	tras	él.
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48

Las	seis.
Tenía	que	actuar	con	rapidez.	La	rapidez	era	condición	para	el	éxito	de	la	segunda

fase	de	su	plan.
—¿Por	qué	me	has	dicho	que	no	iba	a	lamentarlo,	si	venía	contigo?	—le	preguntó

Léonard	en	el	coche.
Zyto	le	explicó,	con	toda	naturalidad,	que	acababa	de	construir	con	todo	el	secreto

del	mundo	una	máquina	enorme,	en	casa	de	los	abuelos,	en	Louveciennes.
—¿Una	máquina?	—dijo	Léonard.
—Sí,	una	máquina	formidable,	que	lo	pone	a	uno	en	forma.
—¿Que	 lo	 pone	 a	 uno	 en	 forma?	 —casi	 canturreó	 Léonard,	 exagerando	 su

sorpresa.
—Pues	sí,	que	te	pone	en	forma.	Te	colocas	un	casco	en	la	cabeza,	parecido	al	del

walkman,	y	a	 los	cinco	minutos	 te	 sientes	en	plena	 forma,	 sin	 sueño,	con	ganas	de
correr	y	de	jugar.

Iban	 a	 probarla	 juntos,	 ahora,	 en	 seguida.	Harían	 un	 regreso	 triunfal	 a	 casa	 de
Martial	 (Zyto	 se	 iba	animando	poco	a	poco,	a	medida	que	hablaba),	 les	darían	una
sorpresa,	 Léonard	 podría	 pasarse	 la	 noche	 entera	 jugando	 al	 flipper	 sin	 ningún
cansancio.

No,	a	nadie,	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	mamá?
—Menos	que	a	nadie.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes,	siempre	pasa	lo	mismo	con	la	gente	que	inventa	cosas.	No	se	suele

decir	nada	a	 la	 familia.	Se	espera	hasta	que	está	acabado	el	 invento.	Si	no,	 todo	el
mundo	está	sobre	ascuas,	y	cuando	no	funciona	queda	uno	por	tonto	y	los	demás	se
llevan	 una	 decepción.	 Lo	 mejor	 es	 no	 decir	 nada.	 Luego	 se	 les	 dice:	 pues	 he
inventado	tal	cosa,	he	hecho	una	máquina	así	o	asá,	pero	mala	suerte,	no	funciona.	O,
si	no:	formidable,	sí	funciona,	venid,	vais	a	ver	 lo	que	es	bueno.	Y	éste	es	ahora	el
caso,	muñeco:	¡funciona!	Estoy	seguro	desde	esta	tarde.

—¿Fuiste	a	ver	tu	máquina	esta	tarde?
—Sí.
—Entonces	le	has	contado	una	mentira	a	mamá.
—Pero	no	muy	gorda.	Y	vas	a	ver	cómo	se	pone	mamá,	ahora,	cuando	volvamos.

¡Verás	cómo	van	a	quedarse	todos!	Tú	eres	el	primero	con	quien	hablo	del	asunto.	Y
eres	tú	quien	va	a	probar	la	máquina	en	primer	lugar.	Bueno,	los	dos.

—¿Qué	pinta	tiene?
Léonard,	 excitado,	 estuvo	haciendo	preguntas	 durante	 todo	 el	 camino.	Zyto	 iba
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contestándolas	 del	modo	 que	 le	 hiciera	más	 fácil	 la	 ejecución	 de	 su	 proyecto.	 Ese
proyecto	que	había	germinado	en	su	espíritu	la	noche	anterior,	en	el	hotel,	mientras
observaba	a	Léonard	fascinado	por	la	tele,	los	platillos	volantes	y	los	venusianos	del
telefilme.

O	tal	vez	el	proyecto	hubiera	nacido	en	él	tras	la	primera	auténtica	relación	sexual
con	Marie.

—No	 es	 solamente	 que	 te	 vayas	 a	 sentir	 en	 forma	 durante	 las	 próximas
veinticuatro	horas.	También	estarás	feliz.	No	sé	cómo	explicártelo,	te	sentirás	un	poco
como	 te	 sentías	 cuando	 te	 compré	 el	walkman,	 pero	 con	más	 intensidad	 y	 durante
mucho	más	tiempo.	Pronto	habrá	máquinas	así	en	el	mundo	entero.	Saldremos	en	los
periódicos,	en	la	tele.	¡Va	a	ser	formidable!

En	 ese	 fin	 de	 jornada	 del	 día	 5	 de	 agosto,	 tardaron	menos	 de	 ocho	minutos	 en
llegar	desde	el	centro	de	Versalles	a	la	avenida	del	General	Leclerc,	en	Louveciennes,
donde	 se	 hallaba	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Marc	—que	Léonard	 apenas	 conocía—.
Zyto	hablaba	casi	sin	pausa,	para	embriagar	a	Léonard	con	palabras,	empujándolo	al
grado	de	excitación	y	entusiasmo	que	él	buscaba,	incitándolo	a	que	ardiera	en	deseos
de	probar	la	máquina	y	de	volver	luego	convertido	en	un	pequeño	héroe	a	ojos	de	su
madre,	de	Martial	y	de	Marie-Thérèse.

No	obstante,	el	niño	se	puso	un	poco	tenso	ante	el	hueco	de	la	escalera	del	sótano,
mirando	 a	 su	 padre	 con	 ojos	 de	 espanto.	 ¿Hasta	 dónde	 llegaba	 el	 miedo	 que	 los
sótanos	producían	en	Léonard?	Zyto	le	tomó	el	rostro	en	las	manos	y	lo	miró	de	hito
en	hito:

—No	tengas	miedo.	¿Vas	a	tener	miedo,	estando	conmigo?
—No,	no	—dijo	Léonard—.	Vaku,	cipaldesa,	terunca.
Zyto,	 desconcertado,	 renunció	 a	 comprender.	 ¿Vaku…	?	Alguna	 fantasía	 recién

improvisada	por	aquel	chiquillo	tan	fantasioso.
—¡Muy	bien!	—dijo,	 al	 buen	 tuntún—.	Ya	verás,	 la	 parte	de	 abajo	 se	parece	 a

cualquier	 cosa	menos	 a	 un	 sótano.	Vamos	 a	 echarnos	 al	 cuerpo	una	buena	gaseosa
fresquita.	 Y	 luego	 hay	 un	 detalle	 que	 está	 muy	 bien,	 y	 es	 que	 después	 del
experimento	 te	sentirás	 tan	 robusto	y	 tan	 feliz,	que	ya	no	 tendrás	miedo	de	nada,	y
mucho	menos	de	bajar	a	un	sótano.

—¿Tú	crees?
—Te	lo	prometo.
Léonard,	una	vez	superada	su	pequeña	aprensión,	se	quedó	encantado	con	todo:	la

puerta	metálica	deslizándose	en	silencio,	las	maderas,	la	espesa	moqueta	marrón	claro
(«¡Qué	 lástima	que	no	haya	una	 tele	pequeñita!»),	el	 rincón	preparado	como	salón,
los	 muebles	 de	 anticuario,	 las	 lujosas	 cabinas,	 tan	 raras	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan
tranquilizadoras.

Mientras	 lo	 examinaba	 todo,	 Zyto	 fue	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 gaseosa	 al
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refrigerador	—la	 última—,	 y	 aprovechó	 para	 meterse	 en	 la	 boca	 dos	 cápsulas	 de
Xanox	60.	Dos,	no	más.

Léonard	vino	junto	a	él.	Bebieron.	Zyto	se	tragó	las	dos	cápsulas.
Ya	eran	diez	las	veces	que	Zyto	había	mirado	el	botón	de	puesta	en	marcha.	No

pestañeaba.	Nada	pestañeaba	a	este	lado,	y	nada	alumbraba	al	otro	lado,	en	la	sala	de
máquinas,	donde	dio	a	Léonard	una	rápida	explicación	de	cómo	iba	a	pasar	la	energía
nerviosa	de	sus	cuerpos	«por	esos	imanes	superconductores,	éste,	éste,	éste,	para	que
la	midan	esos	ordenadores,	aquél,	aquél,	sobre	todo	aquél»	(señalando	el	Umay	12),	y
cómo	dicha	 energía	 les	 sería	 devuelta	multiplicada	por	 sesenta.	Léonard	 se	 tragaba
con	la	misma	facilidad	que	si	fuesen	gaseosa	aquellas	historias	de	Zyto,	aunque	había
veces,	no	obstante,	en	que	la	estupefacción	lo	dejaba	boquiabierto.

—¿Todo	esto	lo	has	hecho	tú?	¿Tú	solo?
—Pues	sí.
—Habrás	tardado	muchísimo.
—No,	no	tanto.
—En	todo	caso,	hay	que	ver	lo	bien	que	guardas	los	secretos.
—Sí,	¿verdad?	Venga,	pequeñajo,	tenemos	que	darnos	prisa.
Se	dieron	prisa.	Zyto	se	quitó	la	chaqueta,	la	puso	encima	de	uno	de	los	sillones

del	salón,	e	inició	la	instalación	de	Léonard	en	la	cabina	de	la	izquierda.
Le	colocó	la	abrazadera	en	la	muñeca	izquierda.
—Parece	un	cohete	—dijo	el	chico,	levantando	la	nariz.
—Sí.	O	un	obús.	Bueno,	claro,	un	obús	viene	a	ser	como	un	cohete	pequeño.
—Es	verdad	—dijo	Léonard,	impresionado	por	la	idea.
Zyto	le	puso	un	casco	Quies	en	torno	a	la	frente	y	se	colocó	otro	él	mismo.	Los

cascos	tenían	unos	centímetros	de	elástico	en	la	parte	de	atrás	y	se	sujetaban	bien,	sin
apretar.

—Tienes	que	ponértelo	delante	de	los	ojos	cuando	yo	te	lo	diga,	al	mismo	tiempo
que	yo.	¿De	acuerdo?

—Vale,	vale.
Zyto	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 un	 beso	muy	 gordo	 y	 muy	 sonoro,	 y	 tomó

asiento	en	la	cabina	de	la	derecha.
Léonard	 lo	 miraba,	 ambos	 se	 miraban	 sonrientes.	 El	 niño	 tenía	 una	 confianza

infinita,	estaba	infinitamente	fascinado	por	su	padre;	demasiado	como	para	abrigar	la
más	mínima	inquietud.

«Una	sonrisa	más	bonita	que	 la	de	su	padre»,	pensó	Zyto.	«Tan	bonita	como	la
mía…»	Un	día,	Marc	le	dijo	a	Zyto	que	poseía	una	sonrisa	muy	bonita	y	que	no	debía
tener	miedo	de	no	gustar.

—Hay	 un	 momento	 en	 que	 te	 va	 a	 doler	 un	 poco	 —dijo	 como	 al	 desgaire,
mientras	cerraba	su	abrazadera.
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—¿Mucho?
—No.	Depende	de	cada	persona,	un	poco	más	o	un	poco	menos,	pero	se	puede

soportar.	Y,	sobre	todo,	no	es	más	que	un	segundo.	A	mí	también	me	dolerá	un	poco.
Diremos	«¡ay!»	los	dos	al	mismo	tiempo.	¿Vale	o	no	vale?

—Ay	al	mismo	tiempo	—repitió	Léonard.
Primer	 botón:	 puesta	 en	 funcionamiento.	 Segundo:	 posibilidad	 de	 parar	 en

cualquier	momento.	Tercero:	vuelta	a	cero.	Pero	 lo	normal	era	que	bastase	con	una
sola	operación:	pulsar	el	primer	botón.

Y	Zyto	 apretó	decididamente	 el	 primero	de	 los	 tres	 botones	negros	y	 largos,	 el
que	tenía	más	cerca.

—Ahí	vamos	—dijo—.	Ya	ves	que	no	es	tan	terrible.
El	piloto	correspondiente	al	botón	número	uno	se	puso	rojo,	al	mismo	tiempo	que

oían	nacer	un	ligero	zumbido	al	otro	lado	del	tabique.
—¿Oyes?
—Sí	—dijo	Léonard—.	Igualito	que	un	cohete.	La	casa	entera	va	a	despegar.
—Tienes	razón	—dijo	Zyto—.	No	me	había	atrevido	a	decírtelo.	Mira,	mira	los

indicadores,	y	no	te	muevas,	quédate	quieto,	sin	moverte.	Mira,	ahora	se	encienden	el
1	y	el	4,	el	tuyo	y	el	mío,	las	pequeñas	líneas	de	color	naranja,	como	te	dije…

Se	estaba	desarrollando	el	análisis	de	sus	cerebros	por	R.M.N.,	por	espectroscopia
multinuclear	 de	 resonancia	 magnética	 nuclear.	 Las	 ojivas	 metálicas	 concentraban
sobre	sus	cráneos	una	fuerte	corriente	magnética,	y	el	ordenador	Cray	6	efectuaba	un
mapa	en	tres	dimensiones	de	su	materia	cerebral.	Zyto	lo	recordaba	bien.

—¡Alé	hop!	Se	acabó	—dijo	Zyto.
—Ahora,	el	2	y	el	5	se	ponen	marrones,	y	luego	azules	—dijo	Léonard,	exaltado

y	contento	de	poder	demostrar	que	se	había	aprendido	bien	la	lección.
Segunda	fase.	Se	habían	encendido	los	pilotos	de	color	naranja;	luego,	en	efecto,

los	indicadores	marrones,	cuyas	líneas	se	retorcían…
Los	electrodos	situados	en	las	abrazaderas	desempeñaban	la	primera	parte	de	su

tarea,	 transmitiendo	 estímulos	 imperceptibles.	 Durante	 dicha	 estimulación	 se
registraba	 la	 actividad	 cerebral.	 Operación	 trivial,	 pero	 importantísima	 para	 el
desarrollo	 de	 la	 tercera	 fase:	 eso	 le	 había	 dicho	 Marc,	 y	 había	 mencionado	 las
cosquillas.

—Tienes	razón,	me	hace	cosquillas	en	la	muñeca	—dijo	Léonard.
—A	mí	 también	me	 hace	 cosquillas.	 Bueno.	 ¿Qué	 tal?	Ahora	 nos	 tapamos	 los

ojos	con	el	casco.	¡Ya!
Las	 ondas	 emitidas	 por	 las	 ojivas	 durante	 la	 tercera	 fase	 no	 eran	 peligrosas,

aunque,	digámoslo	así,	tampoco	buenas	para	los	ojos,	haciéndolos	hipersensibles	a	la
luz	(eléctrica	o	diurna),	sobre	todo	los	ojos	de	los	niños.	Bastaba	con	protegerse,	algo
más	 de	 tiempo	 en	 el	 caso	 de	 Léonard,	 en	 cuanto	 abandonaran	 el	 sótano.	 Por	 no
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mencionar	 los	 efectos	 secundarios	 de	 carácter	 benigno,	 relativos	 por	 ejemplo	 a	 las
voces,	que	Zyto	había	descrito	a	Léonard	y	que	se	curaban	gracias	a	un	medicamento
que	llevaba	aquí	mismo,	en	el	bolsillo.

Esto	era	lo	que	Zyto	le	había	contado	a	Léonard.
De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 retrasar	 al	 máximo	 el	 momento	 en	 que	 el	 chico

empezara	 a	 inquietarse.	 El	 Xanox	 60	 sería	 una	 buena	 ayuda.	 Zyto	 ya	 empezaba	 a
sentir	sus	efectos	calmantes.

Se	bajaron	los	cascos.
—Cuidado	—dijo	Zyto,	con	suavidad	en	la	voz—.	Es	ahora	cuando	va	a	hacernos

un	 poco	 de	 daño.	 Aunque	 te	 duela	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 te	 esperas,	 durante	 un
segundo,	lo	más	importante	es	que	no	tengas	miedo,	que	no	te	preocupes.	Estoy	aquí
contigo.	Y	en	seguida	habremos	terminado.

En	 cuanto	 dijo	 estas	 palabras,	 como	 si	 hubiera	 calculado	 la	 duración	 de	 su
discurso,	se	desencadenó	la	tercera	fase	del	experimento,	corta	y	decisiva.

Las	líneas	marrones	de	los	indicadores	2	y	5	se	estabilizaron,	se	encendieron	los
pilotos	de	la	parte	de	encima	y,	tan	pronto	como	aparecieron	las	líneas	azules	de	los
indicadores	3	y	6	—donde	desempeñaba	su	labor	el	imán	superconductor,	el	N.H.B.,
controlado	por	los	dos	ordenadores	Cray	6,	según	la	genial	fórmula	concebida	por	el
doctor	Marc	Lacroix—,	en	ese	preciso	momento,	una	recia	descarga	eléctrica	sacudió
los	cuerpos	de	Léonard	y	de	Michel	Zyto.

Léonard	 lanzó	un	grito,	un	«¡ay!»	alargado	por	 la	 sorpresa	y	por	el	dolor.	Zyto
torció	la	cara.

Y	 cuando	 dejó	 de	 atormentarlos	 la	 tensión	 eléctrica,	 cuando	 todo	 dolor	 los
abandonó,	el	proceso	llegó	a	su	conclusión.	Las	 líneas	azules	dejaron	de	titilar	y	se
encendió	el	piloto	azul.

Fin	y	éxito.
La	transferencia	se	había	producido,	el	experimento	había	llegado	a	término.
Zyto	lo	supo	ya	antes	de	retirarse	el	casco,	cuando	oyó	las	palabras	«Papá,	¡me	ha

hecho	mucho	daño!»	pronunciadas	por	una	voz	que	no	 era	 la	 de	Léonard,	 ni	 la	 de
ningún	niño,	sino	la	voz	de	Marc	Lacroix.

Una	voz	que	sonaba	un	poco	pastosa,	por	efecto	del	Xanox.
Zyto	se	quitó	el	casco.	El	cuerpo	de	Marc	Lacroix	estaba	 frente	a	él,	en	 la	otra

cabina.	Y	Léonard	habitaba	ahora	en	ese	cuerpo,	en	el	cuerpo	de	su	padre.
Se	acabó	el	neurinoma	del	nervio	acústico.
—A	mí	también	me	ha	hecho	mucho	daño,	pequeño.	Es	porque	apreté	demasiado

la	abrazadera,	para	estar	seguro	de	que	el	experimento	saldría	bien.	Pero	ya	se	acabó.
No	te	muevas,	haz	lo	que	te	he	dicho.

—Pero	me	ha	hecho	mucho	daño.	¿Oyes	la	voz	que	tengo?
Gimoteaba	con	su	voz	de	adulto.
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Zyto	oía,	sobre	todo,	su	voz,	la	voz	de	Léonard.	¡Era	Léonard,	un	niño	con	voz	de
niño!	Había	liberado	de	la	abrazadera	su	fina	y	hermosa	muñeca.	Y	veía	sus	bonitas
piernas,	bien	torneadas	y	morenas,	un	poco	más	morenas	por	las	rótulas.	Temblaba,
tenía	 la	 boca	 seca,	 le	 latía	 muy	 fuertemente	 el	 corazón,	 por	 la	 tensión	 y	 por	 los
nervios	que	se	 iban	 liberando,	pero	 también	porque	se	sentía	 feliz,	ágil,	 sano,	vivo,
¡porque	empezaba	a	vivir!

Empezaría	a	vivir	cada	vez	que	quisiera.
Cuando	 se	 iniciara	 el	 nuevo	 curso,	 todos	 verían	 que	 el	 pequeño	 «Léonard»	 se

interesaba	 por	 la	 ciencia,	 para	 emprender	 estudios	 científicos	 más	 adelante.
Aprendería	a	conocer	bien	la	máquina,	su	funcionamiento,	cómo	mantenerla	en	buen
estado,	reparándola	si	se	le	producía	alguna	avería,	si	empezaba	a	pestañear	el	piloto
rojo.

Y,	un	día,	la	casa	sería	suya.
Si	 algo	 iba	mal,	 si	 se	 ponía	 enfermo,	 o	 cuando	 la	 muerte	 se	 le	 aproximase,	 o

sencillamente	cuando	le	viniera	en	gana,	sólo	tendría	que	traerse	a	alguien	al	sótano,
mejor	un	niño,	y	apoderarse	de	su	cuerpo.

Zyto,	poco	a	poco,	iba	comprendiendo	que	acababa	de	hacerse	inmortal.
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Abrió	 la	 abrazadera	 del	 «niño».	 El	 desdichado	 lloriqueaba,	 le	 rodaban	 gruesos
lagrimones	hasta	por	debajo	del	casco.	Zyto	siguió	hablándole,	suavemente,	forzando
la	 voz	 todo	 lo	 que	 podía,	 para	 hacerla	 más	 grave.	 Le	 repitió	 todo:	 después	 del
experimento	 («ya	 te	 lo	 dije	 antes,	 pequeñajo»),	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 las
sensaciones	 serían	 diferentes,	 deformes,	 sensación	 de	 voz	 gruesa	 o	 voz	 fina,	 de
cuerpo	más	voluminoso,	como	inflado,	y	ojos	frágiles,	sobre	todo	los	de	Léonard.	Era
el	momento	de	tomarse	las	píldoras,	para	que	se	disiparan	todos	aquellos	efectos	tan
desagradables	en	un	cuarto	de	hora,	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.

Ya	no	 se	 trataba	de	 tranquilizarlo,	 sino	de	quitárselo	de	 en	medio,	de	dormirlo:
Zyto	 le	hizo	 tragar	cinco	comprimidos	de	Xanox	con	ayuda	de	 la	gaseosa.	Léonard
bebió	con	avidez.

Zyto	se	puso	la	chaqueta	del	traje,	que	ahora	era	el	doble	de	su	talla.	Apagó	los
aparatos.

—Se	acabó.	Volvamos	al	coche.	¡Venga!	¡Puedes	levantarte!
Lo	agarró	de	la	mano.	Subieron	a	la	planta	baja.	Zyto	conducía	a	Léonard	igual

que	a	un	ciego.
—¿Tú	 te	 has	 quitado	 el	 casco?	—dijo	 Léonard	 con	 una	 voz	 penosa,	 un	 poco

ridícula—.	¿Oyes	cómo	hablo?	No	creí	que	las	sensaciones	fueran	a	ser	tan	fuertes.
Me	siento	muy	grande,	muy	gordo.

Dijo	«sensaciones»	con	la	timidez	con	que	los	enfermos	copian	las	palabras	que
oyen	utilizar	a	los	médicos	para	describir	su	estado.

—En	 seguida	 se	 te	 pasa.	 ¿Acaso	 no	 confías	 en	mí?	 Sí,	 yo	 sí	me	 he	 quitado	 el
casco.	Me	duelen	los	ojos,	pero	no	demasiado.	Dentro	de	dos	minutos	te	podrás	quitar
el	tuyo.	Y	dentro	de	otros	diez	minutos	habrá	acabado	todo	y	estaremos	de	vuelta	en
casa	de	Martial.

En	lo	alto	de	la	escalera,	aprovechó	que	iba	por	delante	de	Léonard	y	que	ambos
tenían	la	cabeza	a	la	misma	altura	para	darle	un	beso	en	la	frente	y	en	la	mejilla.

—Salimos.	Sujétate	bien	el	casco.	Estoy	cerrando	las	puertas.	Ya.
Una	 vez	 dentro	 del	 coche,	 lo	 instaló	 como	 había	 hecho	 con	 Marc	 unas	 horas

antes,	bien	apalancado,	con	el	cinturón	de	seguridad	puesto.
—Siéntate	 un	 poco	 más	 adelante,	 déjate	 ir	 hacia	 la	 esquina…	 Te	 pongo	 el

cinturón…	Allá	 vamos.	Descansa,	 no	 te	muevas,	 allá	 vamos.	 ¿Empiezas	 a	 sentirte
mejor?

—Sí	—dijo	Léonard,	con	voz	débil—.	Pero	 tengo	sueño.	Me	noto	muy	grande.
Parece	como	si	me	fuera	a	dormir.	Tengo	mucho	sueño.

—Yo	 también.	 Es	 la	medicina.	 Se	 queda	 uno	 un	 poco	 atontado,	 pero	 ya	 verás
luego.
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—¿Me	avisarás	cuando	me	pueda	quitar	la	máscara?
—Claro.	Es	un	ratito	más.	Para	que	no	te	hagas	demasiado	daño	en	los	ojos.
Zyto	había	acercado	al	máximo	su	asiento.	La	cabeza	le	quedaba	un	poco	baja	en

relación	 al	 parabrisas,	 pero	 si	 se	 hubiera	 puesto	 un	 cojín	 le	 habría	 resultado	 difícil
alcanzar	los	pedales.	Había	que	apañárselas.	Obligado	a	mantenerse	en	una	posición
fatigosa,	ni	erguido	ni	sentado,	apoyando	el	trasero	en	el	borde	del	asiento.

Sacó	de	la	chaqueta	las	gafas	de	sol,	les	dobló	las	patillas	para	adaptarlas	de	algún
modo	a	su	nueva	cara,	y	se	las	colocó	en	la	nariz.	Con	la	chaqueta	y	las	gafas	tendría
menos	aspecto	de	niño	de	diez	años.

Arrancó.
Eran	las	siete	menos	diez.
Murmuraba	incansablemente	las	mismas	palabras	a	Léonard:	se	acabó,	es	normal,

a	mí	me	pasa	lo	mismo,	no	faltan	ni	dos	minutos…
Empezaba	a	ponerse	de	mal	humor.
Atento,	crispado	al	volante,	cambió	a	segunda,	a	 tercera,	 tratando	de	no	rebasar

los	cuarenta-cincuenta	kilómetros	por	hora.
Los	siete	comprimidos	de	Xanox	obraban	su	efecto	en	Léonard,	que	cada	vez	se

apelotonaba	 más	 en	 su	 rincón.	 Al	 hablar	 articulaba	 con	 dificultad,	 estirando	 las
sílabas,	parándose	en	mitad	de	 las	palabras.	Tras	unos	centenares	de	metros,	medio
dormido,	se	llevó	la	mano	a	la	mano	para	quitarse	el	casco.

Zyto	lo	vio.	Le	golpeó	la	mano	con	el	puño	cerrado,	aullando:
—¡Todavía	no!	¡Ahora	no!	¡Cuando	yo	te	diga!
El	 niño,	 estupefacto,	 se	 encogió	 como	 un	 animal	 herido.	 De	 un	 modo	 u	 otro,

comprendía	 que	 algo	 malo	 le	 estaba	 pasando.	 Se	 echó	 a	 llorar,	 pronunció	 unas
cuantas	 palabras	 irreconocibles,	 trató	 otra	 vez	 de	 llevarse	 la	 mano	 al	 casco,	 sin
conseguirlo	—y	se	durmió.

Zyto	le	arrancó	el	casco	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Léonard	dormía.
Las	callejuelas	estaban	desiertas,	y	en	el	trozo	de	autopista	nadie	se	fijó	en	aquel

individuo	tan	raro,	vestido	unas	cuantas	tallas	en	exceso	y	pegado	al	volante.
El	4	X	4	 tenía	una	dirección	 suave	y	una	palanca	de	cambios	 fácil	de	manejar,

pero	 el	 juego	 de	 pedales,	 desembragar,	 frenar,	 acelerar,	 resultaba	 agotador.	 Zyto,
sudando,	 apretaba	 los	 dientes.	 Cada	 segundo	 era	 una	 prueba.	 Además,	 tenía	 que
conducir	 con	 suavidad,	 para	 no	 zarandear	 a	 su	 dormido	 prisionero.	 Lo	 espiaba
constantemente,	con	el	rabillo	del	ojo.

A	las	siete	menos	ocho	minutos	hizo	su	entrada	en	el	camino	del	Herrador.
Penetró	en	el	patio	de	la	casa,	se	detuvo	a	dos	metros	del	garaje,	apagó	el	motor.

Le	dolía	horriblemente	el	trasero,	en	el	punto	en	que	había	venido	cargando	el	peso
de	todo	el	cuerpo.
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Bajó	del	coche.	Abrió	el	garaje.	Se	sentía	ligero.
En	plena	forma,	tal	como	le	había	prometido	a	Léonard.
Empujó	 el	 carro	 de	 mano	 hasta	 situarlo	 junto	 al	 estribo	 del	 coche,	 de	 frente.

Luego	puso	 la	 carretilla	 detrás	 y	 volcó	 el	 carro	 de	mano	de	modo	que	 los	mangos
descansaran	en	uno	de	los	largueros	de	la	carretilla.	Con	ello	quedaba	establecido	un
plano	inclinado,	perpendicular	al	coche,	exactamente	a	la	altura	del	cuerpo	de	Marc.

Volvió	luego	a	buscar	la	pala	sin	usar.
Se	metió	de	nuevo	en	el	coche.	Levantó	las	piernas	de	Léonard,	las	largas	piernas

de	Marc,	 las	agarró	por	 las	pantorrillas,	con	 todo	el	brazo,	y	emprendió	 la	 tarea	de
hacer	 girar	 el	 cuerpo,	 esforzándose	 en	 ello	 de	 modo	 lento	 y	 regular,	 cuando	 no	 a
tirones.	Cuando	lo	tuvo	de	espaldas	contra	la	portezuela,	apuntaló	su	propia	espalda
contra	la	portezuela	de	su	lado	y	situó	los	pies	en	las	caderas	de	Léonard,	en	el	hueso.
A	continuación	empujó	con	todas	sus	menguadas	fuerzas	de	niño,	pero	también	con
toda	su	furia	de	adulto,	con	toda	la	furia	de	un	Michel	Zyto	empeñado	en	lograr	su
propósito.	 Apoyó	 y	 empujó,	 apoyó	 y	 empujó,	 y	 con	 ello	 consiguió	 ganar	 unos
cuantos	 centímetros,	 ajustando	 todo	 lo	 posible	 la	 espalda	 de	 Léonard	 contra	 la
portezuela.

Cuando	 el	 torso	 amenazaba	 con	 derrumbarse	 hacia	 adelante,	 lo	 sujetó,	 se	 puso
casi	de	pie	a	la	izquierda	del	cuerpo	y	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad.

Luego	 entreabrió	 la	 portezuela,	 se	 apartó	 y	 bajó,	 rodeando	 a	 Léonard	 y
sujetándolo	 firmemente	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo,	 a	 la
izquierda	 del	 carro	 de	 mano.	 Dejó	 que	 el	 busto	 cayera	 hacia	 él,	 centímetro	 por
centímetro,	y,	rodeándole	el	cuello	con	ambos	brazos,	tiró	hasta	que	vino	en	su	ayuda
la	 ley	 de	 la	 gravedad:	 el	 trasero	 comenzó	 a	 resbalar	 del	 asiento.	Zyto	 se	 apartó	 un
poco,	sujetando	a	Léonard	por	el	pelo	y	por	el	hombro	derecho,	para	dirigir	su	caída
con	 precisión,	 y	 de	 pronto	 la	 caída	 se	 produjo,	 el	 cuerpo	 se	 deslizó	 y	 vino	 a
desplomarse	 de	 espaldas,	 desde	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 altura,	 en	 el	 carro	 de
mano.

Se	había	salido	con	la	suya.
La	 cabeza	vino	 a	dar	 en	uno	de	 los	 travesaños	metálicos,	 rebotando	en	 él.	Así,

cuando	estaba	a	punto	de	despertarse,	Léonard	perdió	de	nuevo	el	sentido,	ahorrando
a	Zyto	el	trabajo	de	golpearlo	con	el	mango	de	la	pala,	como	tenía	previsto	en	caso	de
que	se	despabilara	intempestivamente.

Lo	ató	al	carro	de	mano	con	ayuda	de	una	cuerda	gruesa	que	había	en	el	cofre	del
coche.

Luego	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	prendió	la	luz	eléctrica	de	la	escalera	del	sótano
y	 del	 propio	 sótano,	 donde	 apenas	 si	 dedicó	 una	 mirada	 a	 Marc	 —que	 seguía
durmiendo.

Subió.
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Acarreó	el	cuerpo	con	facilidad,	a	pesar	de	que	le	arrastraban	las	largas	piernas,
tomando	 por	 las	 superficies	 planas	 y	 lisas	 del	 patio	 y	 del	 vestíbulo.	 La	 bajada	 al
sótano	también	fue	fácil:	Zyto,	marcha	atrás,	no	tenía	más	que	dirigir	las	ruedas	del
carro	 de	 mano,	 reteniéndolo	 un	 poco	 en	 cada	 peldaño	 y	 tirando	 luego	 de	 él	 con
suavidad,	hasta	hacerlo	alcanzar	el	borde	siguiente.

Abajo,	desató	 la	 cuerda	y	descargó	el	 cuerpo	como	un	 saco	de	carbón,	 junto	al
otro	cuerpo.

La	 chaqueta	 le	 daba	 calor.	 Nervioso,	 se	 la	 quitó	 y	 la	 tiró	 al	 suelo,	 tras	 haber
recuperado	del	bolsillo	el	casco	negro,	así	como	el	grueso	manojo	de	llaves.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Léonard	había	perdido	un	mocasín.
Lo	encontró	en	la	escalera	y	se	lo	puso.
Luego	lo	ató	y	amordazó	exactamente	igual	que	al	otro	y	los	dejó	a	ambos,	padre

e	hijo,	Marc	y	Léonard,	boca	arriba	y	mano	a	mano,	atontados	a	fuerza	de	golpes	y
tranquilizantes,	 Marc	 prisionero	 en	 el	 cuerpo	 de	 Zyto,	 Léonard	 prisionero	 en	 el
cuerpo	de	su	padre.

Se	instaló	en	el	salón,	cerca	del	teléfono.	Abrió	la	guía	y	eligió	al	azar	un	nombre
de	mujer:	Marthe	Lenoir.

Cogió	una	hoja	de	papel	y	garrapateó	en	ella	unas	cuantas	notas	apresuradas.
Miró	 el	 relojito	 de	 cuarzo	 extraplano	 propiedad	 de	 Léonard:	 siete	 horas,	 doce

minutos,	veinticinco,	veintiséis,	veintisiete,	veintiocho,	veintinueve…	Por	puro	juego,
esperó	 a	 que	 el	 reloj	 indicara	 treinta	 segundos,	 siete	 horas,	 doce	minutos	 y	 treinta
segundos,	antes	de	descolgar	el	teléfono.

Marcó	el	número	de	los	Cazanvielh.
Contestó	Marie-Thérèse.
Utilizó	para	dirigirse	a	ella	una	voz	muy	aguda	y	afectada.	Se	lanzó	sin	pensarlo.

Era	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer:	 interpretar	 el	 papel	 a	 fondo,	 olvidándose	 de	 que	 era
Michel	 Zyto,	 olvidándose	 de	 que	 era	 Léonard	 Lacroix,	 convirtiéndose	 por	 unos
minutos	 en	 la	 señorita	 Marthe	 Lenoir,	 empleada	 del	 IFOP,	 Instituto	 Francés	 de
Opinión	Pública,	encargada	de	entrevistar	a	un	centenar	de	personas	afortunadas,	ya
en	edad	de	retiro	y	residentes	en	la	región	parisina.

—Me	gustaría	hacerle	unas	preguntas,	si	usted	me	lo	permite	—dijo	en	un	puro
grito	la	«señorita	Lenoir»—.	Su	colaboración	nos	resultaría	de	gran	utilidad	y	no	la
entretendré	mucho	tiempo.

Zyto	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 sostenía	 en	 la	 mano
izquierda.

No	cabía	duda	de	que	Marie-Thérèse	Cazanvielh	no	estaba	en	plena	forma	y,	por
consiguiente,	 tampoco	 en	 su	 forma	 telefónica	 habitual:	 habría	 preferido	 otro	 día
cualquiera,	mañana	por	la	tarde	a	eso	de	las	dos,	por	ejemplo,	después	del	café;	pero,
en	 fin,	 el	 placer	 de	 que	 la	 entrevistara	 un	 organismo	 de	 sondeo	 eliminó	 todas	 las
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restantes	consideraciones.	Tapando	el	teléfono,	dijo	a	los	demás,	sin	tratar	siquiera	de
disimular	su	emoción.

—¡Es	el	IFOP!	Para	un	sondeo.	¿Me	perdonáis	un	momento?	(Todo	el	mundo	la
perdonó.	Retiró	la	mano:)	De	acuerdo,	la	escucho.

—Gracias.	¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	viviendo	en	Versalles?
—Quince	años.	Desde	que	se	retiró	mi	marido.	Es	militar.	Coronel.
—Ah,	 muy	 bien	 —gañitó	 Zyto—.	 Y	 ¿por	 qué	 eligieron	 ustedes	 Versalles?

Porque…
Ella	lo	interrumpió,	en	su	prisa	por	contestar:
—Porque…
Zyto	la	interrumpió	a	su	vez,	para	acabar	la	pregunta:
—¿Porque	tenían	Versalles	en	mente	desde	el	principio,	o	por	casualidad?
—Las	dos	cosas.	Ya	habíamos	elegido	Versalles,	pero	si	hubiéramos	encontrado

algo	 bueno	 en	 algún	 otro	 sitio	 también	 nos	 lo	 habríamos	 quedado.	 Pero	 como	 lo
encontramos	en	Versalles,	pues…

—Gracias…	Callejón	de	los	Soldados.
—Sí.	Tiene	gracia,	¿verdad?
—¡Sí!	(Gañido.)	¿Tienen	ustedes	intención	de	mudarse	alguna	vez…
—N…
—…	o	considera	definitiva	su	residencia	actual?
Definitiva.	La	señorita	Lenoir	había	farfullado	un	poco	en	esa	pregunta.	Continuó

sin	 inmutarse:	¿Dónde	vivían	ustedes	anteriormente?	¿Trabaja	usted?	¿Ha	trabajado
alguna	 vez	 antes?	 ¿Hijos?	 ¿Quién	 heredará	 la	 casa?	 ¿Se	 desplaza	 usted	 a	 París?
¿Cuántas	veces	al	mes?	¿Con	qué	motivo	(compras,	espectáculos,	visitas	familiares)?
¿Viven	en	Versalles	los	amigos	que	con	más	frecuencia	tratan	ustedes	o…	?

Marie-Thérèse	 se	 apartó	 el	 teléfono	 del	 oído.	 Decididamente,	 la	 tal	 señorita
Lenoir	era	capaz	de	perforarle	el	tímpano	a	cualquiera.

—Sí,	viven	en	Versalles.	Un	poco	lejos,	pero	bueno,	en	Versalles.
—¿Tienen	hijos?
«Sí,	Léonard,	el	mismo	que	viste	y	calza	y	que	te	está	hablando	a	ti,	¡Ja-ja!»
—Sí,	un	niño.
—¿Van	ustedes	a	verlos	a	su	casa,	o	más	bien	ellos	ala	de	ustedes?
—Pues,	francamente,	las	dos	cosas.
Cuatro	preguntas	más.
Fue	así	cómo,	inspirándose	en	su	vago	formulario,	o	improvisando	según	lo	que

contestaba	Marie-Thérèse,	Zyto	 logró	sostenerse	durante	nueve	minutos	en	el	papel
de	 una	 tal	 señorita	Marthe	 Lenoir,	 empleada	 del	 IFOP,	 dueña	 de	 una	 curiosa	 voz,
tendente	a	variar	en	cuanto	al	volumen,	el	 timbre,	 la	altura,	una	voz	que	a	veces	se
asfixiaba	en	los	agudos,	una	voz	auténticamente	desagradable	para	los	oídos	de	quien
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la	escuchaba.
Zyto	dio	las	gracias	calurosamente	y	luego	colgó.
Esperó	treinta	segundos,	cuarenta,	cincuenta.
Sesenta.	Un	minuto.
Descolgó,	 volvió	 a	 marcar	 el	 número	 de	 Martial,	 volvió	 a	 contestarle	 Marie-

Thérèse.
—Marie-Thérèse,	soy	yo,	Léonard,	estabas	comunicando.	¿Puedes	ponerme	con

mamáaa?
Dicho	con	la	voz	de	Léonard,	su	voz	normal,	y	su	particular	modo	de	decir	mamá,

que	Zyto	había	captado	y	reproducido	a	la	perfección,	alargando	un	poco	la	a,	Marie-
Thérèse	 no	 estableció	 relación	 alguna	 entre	 las	 dos	 llamadas,	 ni	 sospechó	 por	 un
segundo	que	todo	pudiera	tratarse	de	una	farsa	—y,	si	lo	hubiera	sospechado,	pronto
habría	quedado	convencida	de	que,	desgraciadamente,	no	se	trataba	de	ninguna	farsa.

Tendió	el	teléfono	a	Marie.
—¿Oye?	 ¿Mamá?	Mira,	 estoy	 en	 casa,	 solo.	Cuando	 llegamos,	 hace	 ya	mucho

rato,	papá	llamó	a	la	policía.	Antes	me	dijo:	no	habrá	nada	nuevo,	seguramente,	pero
voy	a	llamar	de	todas	formas.	Llamó	y	se	tuvo	que	marchar.	Trató	de	llamarte,	pero	el
teléfono	de	Martial	estaba	todo	el	tiempo	comunicando.

—¿Marcharse	a	dónde?	¿Por	qué	tuvo	que	marcharse?
—Pues	le	dijeron	que	precisamente	iban	a	llamarlo	cuando	él	los	llamó,	porque	el

loco	había	 tomado	el	 tren,	como	estaba	previsto,	pero	a	 la	 llegada	se	dio	cuenta	de
que	lo	iban	a	atrapar,	así	que	se	metió	en	una	sala	de	la	estación	y	cogió	un	rehén,	una
mujer,	una	empleada	de	la	estación.

Zyto	hablaba	a	toda	velocidad.
—¿A	la	llegada	adonde?	—preguntó	Marie.
—A	Lyon.
—¿Y	qué?	Anda,	mi	niño,	dímelo	sin	ponerte	nervioso.
Estaba	adivinando,	confusamente,	 lo	que	venía	a	continuación;	se	esperaba	algo

parecido	a	lo	que	Léonard	le	dijo:
—Entonces	le	dijeron	a	papá	que	si	podía	tomar	el	tren	de	las	ocho	en	la	estación

de	Lyon,	 les	vendría	muy	bien,	 incluso	 se	 lo	pidieron,	porque	el	otro	ha	dicho	que
sólo	piensa	rendirse	si	es	papá	quien	va	a	buscarlo.	Le	dijeron	a	papá	que	no	había
peligro	para	él	y	que	más	valía	que	fuese	a	Lyon,	porque	si	no	el	loco	podía	matar	a
alguien.	Papá	dijo	que	de	 acuerdo.	 Intentó	 llamarte,	 lo	 intentó	por	 lo	menos	veinte
veces,	sin	parar,	y	luego	me	dijo	qué	le	vamos	a	hacer,	cuéntale	tú	a	mamá	lo	que	está
pasando,	y	se	marchó	con	el	coche.	Luego	he	estado	marcando	yo,	hasta	que	dejó	de
comunicar.

—Tranquilízate,	amor	mío,	no	es	nada	grave.	Llegará	a	Lyon	a	eso	de	las	diez…
¿Te	ha	dicho	cuándo	volverá?
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—¡Sí!	Me	ha	dicho	que	te	diga	que	volvería	a	casa	aunque	fuese	muy	tarde,	que
ya	 se	 las	 apañaría.	 Me	 dijo	 que	 volvieras	 tú	 también	 a	 casa.	 Llamará	 en	 cuanto
arresten	al	loco.	Dijo:	habrá	que	dejar	para	mañana	la	fiesta	en	casa	de	Martial.	Y	me
dijo:	dile	a	mamá	que	el	boeuf	bourguignone	está	mejor	recalentado.

Marie	no	pudo	reprimir	una	sonrisa,	a	pesar	de	su	contrariedad.
—Tiene	 razón,	 Léonard.	 Es	 verdad	 que	 el	 boeuf	 bourguignone	 sabe	 mejor

recalentado.	¿Cómo	estás	tú?
Zyto	murmuró	un	«bien»	nada	convincente.
—No	estás	bien,	¿qué	te	pasa?
—No,	es	que	estoy	cansado.
—Voy	a	pedirle	a	Martial	que	me	lleve	a	casa.	Le	explicaré	lo	que	ocurre.
—¿Se	quedarán	en	su	casa	los	dos?
—No	creo.	¿Por	qué?
—Porque…	Me	gustaría	esperar	 la	 llamada	de	papá	aquí	solos	en	casa,	 los	dos,

sin	que	nos	moleste	nadie.
—¿No	te	encuentras	bien?
Zyto	 la	 dejó	 cocerse	 en	 su	 inquietud	 durante	 dos	 segundos,	 antes	 de	 emitir	 un

pequeño	«no».
Conseguido.	 La	 difusa	 inquietud	 de	 Marie	 acababa	 de	 tomar	 cuerpo.	 ¿Estaba

Léonard	a	punto	de	derrumbarse,	después	de	tantas	emociones?
—Voy	en	seguida.	Tienes	razón,	esperaremos	los	dos	solos.	Voy	en	seguidita.
—¿En	seguida?	¿Deprisa,	deprisa?
—En	cuanto	colguemos	cojo	la	puerta,	amor	mío.
«Espero	que	no»,	dijo	Zyto	en	voz	alta,	tras	haber	colgado.
Tenía	que	darse	mucha	prisa,	otra	vez.
Volvió	a	ponerse	al	volante	del	Nissan	Terrano.	El	trasero	empezó	a	dolerle	otra

vez,	instantáneamente.	Debía	de	tenerlo	hecho	un	puro	cardenal.	Pero	el	recorrido	fue
breve,	en	esta	ocasión.	Fue	hasta	el	final	del	camino	del	Herrador,	siguió	adelante	por
el	 sendero	 de	 tierra	 que	 lo	 prolongaba	 y	 cruzó	 el	 bosquecillo,	 deteniéndose	 tras	 la
primera	curva.	Los	árboles	ocultarían	el	coche.

Volvió	a	pie,	unas	veces	al	trote,	otras	a	paso	lento,	encorvado	y	resoplando	muy
fuerte.

Guardó	en	el	garaje	el	carro	de	mano,	la	carretilla	y	la	pala.	Le	costó	más	trabajo
subir	el	carro	de	mano	vacío	que	bajarlo	cargado,	como	había	hecho	antes.

En	el	piso	de	arriba,	en	el	cuarto	de	baño	de	Léonard,	quemó	los	cascos	Quies,	los
trapos	 que	 había	 utilizado	 para	 restañar	 la	 sangre	 de	Marc	 y	 el	 cuestionario	 de	 la
señorita	Lenoir.

Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 fatigado	 y	 tenso	 que	 darse
puede.	Se	le	habían	pegado	a	la	frente,	por	el	sudor,	unas	cuantas	mechas	del	pelo.
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Se	 instaló	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 dispuesto	 a	 esperar.	 Acaba	 de	 ejecutar	 a	 la
perfección	la	segunda	parte	de	su	plan.

Su	madre	no	tardaría	en	llegar.
Se	 calmó,	 se	 relajó.	 Pudo	 saborear	 la	 profunda	 alegría,	 la	 alegría	 total	 que	 lo

embargaba.	Nada	le	daba	miedo.	Un	fin	único	lo	guiaba,	lo	atraía,	lo	empujaba.	Era
fácil,	en	tales	condiciones,	relajarse.	Nunca	lo	había	conseguido	antes.

Cuando	todo	hubiera	acabado,	más	tarde,	llamaría	a	Martial	y	Marie-Thérèse	para
contarles	 llorando	 los	 horrores	 que	 acababan	 de	 suceder.	Martial	 y	Marie-Thérèse
acudirían	 de	 inmediato.	 Para	 el	 pretendido	 viaje	 de	Marc	 a	 Lyon	 tenía	 un	 cuento
preparado:	en	la	estación	le	dijeron	a	su	padre	que	todo	había	sido	un	error,	que	no	se
trataba	de	Zyto,	sino	otro	loco	que	se	le	parecía.	Sí:	otro	loco	que	conocía	a	Marc	y	a
quien	 éste	 había	 tratado	 en	 el	 hospital.	 Ese	 otro	 loco	 había	 visto	 a	 Zyto	 en	 la
televisión	y,	al	darse	cuenta	de	que	la	policía	lo	estaba	siguiendo,	tuvo	la	ocurrencia
de	hacerse	pasar	por	Zyto,	reteniendo	a	una	mujer	como	rehén…

Una	fantástica	coincidencia.
Eso,	diría,	era	lo	que	les	había	contado	Marc,	a	Léonard	y	a	su	madre,	al	volver	de

la	estación	de	Lyon.	Marc	 iba	a	 llamar	a	Martial,	para	ponerlo	al	corriente	de	 todo,
cuando	justo	en	ese	momento	se	coló	en	la	casa	Zyto,	y…

Sólo	Léonard	se	salvó	de	la	degollina.

Inmóvil,	con	la	vista	fija,	Zyto	esperaba	a	Marie.
Léonard	esperaba	a	su	madre.
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Martial	detuvo	el	enorme	Volvo.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	hasta	qué	punto	estaba
nerviosa	Marie,	deseando	estar	en	su	casa,	reunirse	con	Léonard.

—La	dejo.	Llámenos,	¿eh?	A	la	hora	que	sea.
Marie	lo	miró	con	gratitud.
—Por	supuesto,	Martial.	Gracias	por	todo.	Menos	mal	que	lo	tenemos	aquí.
Se	inclinó	hacia	adelante,	le	enlazó	el	cuello	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.	Martial

jamás	se	había	sentido	tan	cerca	de	ella	por	el	afecto,	ni	tan	lejos	—ay—	por	lo	que
tocaba	al	sentimiento	amoroso.	Mas	no	por	ello	sufrió	menoscabo	alguno	la	fuerza	de
su	ensoñación,	porque	ésta,	desafiando	la	realidad,	pertenecía	al	ámbito	de	su	cuento
de	hadas.

Marie	 bajó	 del	 coche.	 Él	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 agitando	 el	 brazo	 por	 la
ventanilla	abierta.	Marie	mantuvo	la	mano	en	alto.

Oyó	 los	mil	 y	 un	 ruidos	 del	 campo.	 La	 temperatura	 era	muy	 suave.	 Corría	 un
poco	de	aire,	no	se	asfixiaba	uno	como	en	París.

Las	 luces	 traseras	 del	 Volvo	 desaparecieron	 en	 la	 noche.	 Marie	 se	 dirigió	 a
grandes	pasos	hacia	la	entrada	de	la	casa.

Léonard	corría	a	 su	encuentro.	 ¡Pobre	chico!	Le	bastó	una	primera	mirada	para
darse	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 su	 resistencia,	 tanto	 en	 lo	 tocante	 a	 la
fuerza	física	como	a	los	nervios.	Había	aguantado	bien	durante	los	últimos	días,	pero
ahora	todo	se	le	estaba	viniendo	encima.

Lo	 cubrió	de	besos,	 lo	 acunó	 con	 sus	 apaciguadoras	 palabras.	Olfateó	 su	 sudor
infantil.	Estaba	enternecida.	Zyto	se	debatía	contra	un	inmenso	deseo	de	apartarla.	No
es	 que	 le	 pareciera	 desagradable	 que	 lo	 toqueteara	 de	 ese	modo	 aquella	mujer	 con
quien,	recientemente,	en	el	lecho	conyugal…

Se	 sentaron	 hombro	 con	 hombro	 en	 el	 sofá.	 Marie	 no	 soltaba	 las	 manos	 de
Léonard,	acariciándolo	sin	cesar	mientras	él	volvía	a	contarle	lo	sucedido,	minuto	por
minuto,	desde	que	se	separaron.

—No	sé	si	llamar	a	la	policía	—dijo	ella	luego.
—No,	no	vale	la	pena	—dijo	Zyto—.	Ya	te	lo	he	contado	todo,	igual	que	me	lo

dijo	papá.	En	seguida	llamará,	en	cuanto	acabe,	y	pronto	estará	aquí.
—Tienes	razón	—dijo	Marie.
Más	valía,	pensó	Zyto,	que	no	telefonease	a	la	policía.	Y	más	valía,	también,	que

no	se	le	ocurriese	decir	de	pronto:	«Voy	a	bajar	al	sótano.»
Si	no,	se	vería	obligado	a	precipitar	el	curso	de	los	acontecimientos	Marie	volvió

a	 tomar	 posesión	 de	 su	 casa,	 con	 placer.	 Metió	 en	 el	 horno	 una	 cena	 de
ultracongelados	 y	 atiborró	 la	 lavadora	 de	 ropa	 sucia,	 sobre	 todo	 ropa	 interior	 y
camisas,	además	de	su	bata	blanca.
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Luego,	mientras	la	máquina	hacía	su	trabajo,	preparó	uno	de	los	postres	favoritos
de	Léonard	(arándanos	con	chantillí)	y	pasó	un	poco	el	aspirador.

Zyto	 había	 encendido	 el	 televisor.	 Marie	 no	 protestó.	 Al	 contrario,	 ¡que	 se
divirtiera	 todo	 lo	 posible,	 por	 todos	 los	 medios!	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 sus
recorridos	 por	 la	 espaciosa	 habitación,	 hacía	 un	 alto	 para	 besarlo	 y	 hacerle
carantoñas.	Se	daba	cuenta	de	que	el	chico	estaba	tenso,	casi	tieso.	Puede	que	Marc	le
aplicara	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 una	pequeña	dosis	 de	 tranquilizantes,	 una	dosis	 de
bebé.

Y	se	irían	de	vacaciones.	Hoy,	el	asunto	estaba	fuera	de	toda	discusión.	Era	una
necesidad	para	todos.

Por	 una	 vez	 no	 iba	 a	 pasar	 nada:	 cenaron	 frente	 al	 televisor.	 La	 televisión	 les
impedía	hablar.	Zyto	prefería	no	verse	obligado	a	hablar	demasiado	con	Marie.

—¿Crees	que	saldrá	papá?	—dijo.
—No.
—¿Hablarán	de	él,	entonces?
«¿O	de	Marianne?»,	pensó.
—A	lo	mejor.	No	creo.	Depende.
—Depende	¿de	qué?
—De	 las	 demás	 noticias.	 Cuando	 no	 tienen	 gran	 cosa	 que	 decir,	 acuden	 a	 los

sucesos.	Si	no…	en	todo	caso,	mañana	sí	que	hablarán.
«De	eso	puedes	estar	segura,	mañana	hablarán»,	pensó	Zyto.
Comió	mucho	y	con	buen	apetito.	El	postre	despertó	especialmente	su	voracidad,

pero	sin	suscitar	sus	comentarios	habituales,	desde	el	sencillo	y	célebre	«¡uau!»	hasta
el	más	elaborado:	«¡Estos	arándigos	están	fantásdigos!»

«Si	Marc	viene	con	ganas	de	cenar	algo,	tendré	que	hacerle	alguna	otra	cosa	de
postre»,	se	dijo	Marie,	con	tanta	ternura	por	su	marido	como	por	su	hijo.	Puede	que
Léonard	estuviera	combatiendo	su	ansiedad	mediante	una	especie	de	glotonería.	Pero
había	momentos	en	que	le	parecía	tan	distante,	tan	ausente	de	las	cosas,	tan	grave,	tan
perdido	en	sí	mismo,	tan	diferente…

Después	de	cenar	se	dio	prisa	en	levantar	la	mesa,	para	ver	el	Zorro	con	el	niño.
Zyto	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	simular	atención	durante	el	episodio.

Marie,	por	su	parte,	miraba	sin	ver.	Estaba	pendiente,	más	que	de	ninguna	otra	cosa,
del	reloj	de	cuarzo	incorporado	al	televisor.	El	tiempo	pasaba	lentamente.

También	 Zyto	 miraba	 la	 hora.	 Estaba	 impaciente	 por	 actuar.	 Y	 Marie	 lo
horripilaba.	 Desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 Léonard,	 cuantos	 más	 minutos
pasaban,	más	nervioso	lo	ponía	Marie.

—En	cuanto	acabe	el	Zorro	me	voy	a	la	camita	—dijo.
—Tienes	mucho	sueño,	¿no?
—Sí.	¿Vas	a	acostarte	tú	también?
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—Sí.	Yo	también	estoy	un	poco	cansada,	enano.	Me	meteré	en	la	cama	a	esperar
que	llame	tu	padre.

«Perfecto»,	pensó	Zyto.
—¿Me	despertarás?	—dijo.
—Sí.
—¿Aunque	sea	muy	tarde?
—Sí.	Puedes	dormir	tranquilo.
Pescó	 el	 telemando,	 hundido	 entre	 dos	 cojines	 del	 sofá,	 y,	 por	 nerviosismo,

cambió	varias	veces	de	canal.
Esperaría	 a	 que	 Marie	 estuviera	 acostada	 para	 matarla.	 La	 iba	 a	 matar	 en	 su

propia	cama.	En	seguida.
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Marc	 estuvo	 durmiendo	 algo	más	 de	 cinco	 horas.	 Se	 pasó	 la	 última	 hora	 y	media
tratando	 de	 escapar	 del	 sueño,	 desde	 dentro	 del	 sueño,	 pero	 sus	 esfuerzos,
contrarrestados	 por	 el	 Xenox,	 por	 las	 ataduras	 y	 por	 la	mordaza,	 no	 hicieron	 sino
provocarle	espantosas	pesadillas.

Cuando	 de	 veras	 recuperó	 el	 conocimiento	 fue	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,
asfixiado	y	sudoroso,	con	el	cuerpo	dolorido	y	las	ideas	en	desorden.

Abrió	los	ojos.	La	oscuridad	era	total.
Amordazado,	atado	de	pies	y	manos.	Amordazado	igual	que	él	había	amordazado

antes	a	Marie-Thérèse.	Amordazado	y	atado	por	Zyto.
«Me	la	he	follado,	¿me	oyes?	¡Un	montón	de	veces!»
Recordó	los	terribles	botellazos	en	la	cabeza.
Le	dolía	todo.
Oyó	una	respiración	regular	a	su	lado.
Puede	 que	 entonces	 adivinara	 todo	 lo	 sucedido,	 en	 el	 momento	 en	 que	 oyó

aquella	respiración.
Estaba	 tendido	 boca	 arriba.	 Trabajosamente,	 logró	 colocarse	 sobre	 el	 lado

derecho,	junto	al	otro	cuerpo.	Adelantó	los	pies,	luego	los	brazos,	la	cabeza.	Sus	pies
tocaron	 otros	 pies,	 su	 frente	 un	 hombro,	 sus	manos	 la	 cintura	 de	 un	 pantalón.	 Un
cuerpo	de	hombre.

¡Se	había	excedido	enseñándole	a	Zyto	cómo	funcionaba	el	psicordenador!
¿Qué	 otra	 explicación,	 sino	 la	 peor?	 ¿Y	 qué	 actos	 de	 locura	 estarían	 aún	 en

preparación?
¿Dónde	 se	 encontraba?	 ¿En	Louveciennes?	No.	No	 descansaba	 sobre	moqueta,

sino	sobre	una	áspera	superficie	de	cemento.
¿En	el	sótano,	en	el	camino	del	Herrador?
Quiso	hablar,	susurrar	«Léonard».	Había	olvidado	la	mordaza,	el	esparadrapo,	el

pañuelo	que	lo	asfixiaba.	Como	otro	pañuelo	estaría	asfixiando	a	Léonard…
En	el	sótano	de	su	casa.	Iba	a	saberlo	inmediatamente.	Había	que	actuar,	 luchar

por	su	vida	y	por	la	de	otros	muchos,	poner	alto,	antes	de	que	llegara	a	su	término,	a
aquel	mecanismo	maléfico.	 Salvar	 lo	 que	 pudiera	 salvarse.	 Salvar	 a	Marie,	 que	 se
arriesgaba	a	correr	la	misma	suerte	que	Marianne…

¡Marianne!
Se	 puso	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 y	 de	 esa	manera	 fue	 desplazándose,	 en

postura	y	progresión	animal,	 reptando.	Alcanzó	 la	pared,	 la	 siguió	por	 la	 izquierda,
dio	con	las	cajas	de	cartón.

En	su	sótano,	en	su	casa.	¿Por	qué	los	habría	 traído	hasta	aquí	aquel	monstruo?
¿Qué	le	había	contado	a	Marie,	qué	retorcidas	mentiras?	Y	¿cómo	había	conseguido
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transportar	el	otro	cuerpo?
Pronto	tropezó	con	el	mueble	viejo	que	estaba	lleno	de	ropa.
Segunda	caja	después	del	mueble.	La	abrió	y	la	volcó,	registrando	en	la	oscuridad

los	objetos	que	contenía.
Sus	dedos	se	cerraron	en	una	de	las	podaderas,	no	la	grande,	la	mediana.
Emprendió	la	tarea	de	cortar	las	ligaduras	de	sus	tobillos.	Cable	eléctrico.	El	del

laboratorio,	que	era	de	una	rara	dureza.	Con	las	muñecas	atadas,	las	manos	torpes,	a
duras	penas	lograba	accionar	la	podadora	para	liberarse	los	pies.	Se	puso	nervioso.

Dificultades	 también	 para	 liberarse	 la	 boca,	 despegando	 el	 esparadrapo	 sin
arrancarse	la	piel.

Se	 puso	 en	 pie	 gimiendo,	molido	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Fue	 pasito	 a	 paso	 hasta	 la
puerta	y,	tanteando,	halló	el	interruptor.

Encendió.
El	otro	cuerpo	era,	en	efecto,	el	de	Marc.	«Su»	cuerpo.
Se	acercó.
Quizá	 porque	 ahora	 ya	 estaba	 seguro	 de	 no	 haberse	 equivocado	 en	 sus

presentimientos,	 le	 pareció	 ver	 en	 el	 rostro	 dormido	 una	 expresión	 infantil.	 Era
inconcebible	tamaño	horror.	Inconcebible,	también,	la	maldad	de	Zyto,	su	habilidad,
su	obstinación	en	el	cumplimiento	de	un	plan	que	el	propio	diablo	había	debido	de
inscribir	en	lo	más	inaccesible	y	secreto	de	su	materia	gris…

¿Qué	proyecto,	qué	plan?	Marc	hizo	 frente	a	 las	 imágenes	de	confusa	pesadilla
que	se	le	vinieron	encima,	tratando	de	paralizarlo.

¡Actuar,	actuar!
Necesitaba	a	Léonard	para	desatarse	las	muñecas.	Solo	tardaría	demasiado,	no	lo

conseguiría.
Primero	lo	soltó:	los	tobillos,	las	muñecas,	el	esparadrapo,	acechando	el	momento

de	su	despertar.
Pero	Léonard	seguía	dormido.
El	dolor	que	sintió	al	arrancarle	el	esparadrapo	sólo	lo	hizo	gemir.	Marc	le	extrajo

suavemente	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca.	 Léonard	 emitió	 entonces	 un	 balbuceo	 quejoso,
para	en	seguida	pronunciar	la	palabra	«mamá».

Sí,	había	acertado.
—¡Léonard!	¡Soy	yo,	soy	tu	padre!	—dijo	Marc.
Léonard	lo	oyó	en	su	sueño.	Murmuró:	«Papá»	y	luego,	otra	vez	«mamáaa»;	en

seguida	«Bebé…»,	el	nombre	del	pastor	alemán	muerto.
Marc	 se	 sintió	 desconcertado,	 aterrado,	 lleno	 de	 infinita	 piedad	 por	 su	 hijo,

atrozmente	impresionado	por	su	gemido	y	su	llamada	de	socorro,	así	como	la	idea	del
sufrimiento	por	el	que	había	tenido	que	pasar	aquella	tarde.	Expresó	esa	piedad	por
medio	de	un	gesto	para	con	su	propio	cuerpo,	para	con	su	propio	rostro.	Cualquiera
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que	hubiese	presenciado	la	escena	habría	visto	a	Michel	Zyto	poner	su	mejilla	contra
la	del	doctor	Marc	Lacroix,	murmurándole	palabras	tiernas	y	besándole	la	frente.

Y	 Léonard	 se	 despertó.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe,	 tras	 el	 beso.	 Marc	 se	 apartó
rápidamente.	Léonard	vio	que	estaba	en	el	sótano,	sintió	y	vio	que	su	cuerpo	seguía
siendo	el	de	un	adulto,	vestido	con	ropa	de	su	padre	—y	vio	el	rostro	de	Zyto—.	Pero
no	 gritó.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 manifestar	 una	 gran	 sorpresa	 y	 una	 gran
desesperación,	seguida	de	inmediato	por	la	esperanza,	pues	las	primeras	palabras	que
oyó	de	Marc,	y	que	él	repitió	a	continuación,	fueron:	«Vaku,	cipaldesa,	teranoca»,	la
fórmula	mágica:	 «Vaku,	 cipaldesa,	 teranoca,	 ¡vamos	 a	 ganar,	 Léonard,	 van	 a	 tener
que	correr	a	la	desbandada,	como	las	hormigas!»

Dos	 personas	 en	 el	 mundo	 conocían	 aquella	 fórmula.	 No	 tres,	 ni	 cuatro,
solamente	dos	personas:	su	padre	y	él.	Marc	seguía	hablando,	hincado	de	rodillas.

—Soy	tu	padre,	hijo,	no	tengas	miedo,	soy	tu	padre.	No	creas	lo	que	estás	viendo,
es	 como	 un	 sueño,	 y	 ¿sabes	 por	 qué?	 Por	 culpa	 de	 la	máquina,	 de	 la	máquina	 de
Louveciennes,	¿te	acuerdas?	Ella	es	 la	causa	de	 todo	este	mal.	Bueno,	no,	han	sido
los	vampiros,	ellos	me	la	robaron	y	la	hicieron	funcionar	al	revés,	para	fastidiarnos.
Luego	 nos	 encerraron	 en	 el	 sótano.	 Pero	 vamos	 a	 escaparnos	 inmediatamente.	 No
saben	 que	 conocemos	 la	 fórmula	 mágica,	 vaku	 cipaldesa	 teranoca,	 no	 saben	 que
tenemos	la	llave,	escondida	en	la	caja,	debajo	de	los	juguetes,	y	tampoco	saben	que
tenemos	 la	podadera.	 ¿Ves?	Te	he	 soltado.	Vamos	a	escaparnos,	 a	hacer	que	huyan
como	hormigas,	y	luego	volveremos	a	la	máquina	y	lo	dejaremos	todo	como	estaba
antes.	¡Vamos	a	salir	del	sueño!	Toma,	corta	estos	hilos.

Espectáculo	 alucinante:	 Léonard,	 efectivamente	 con	 una	 expresión	 infantil
cubriéndole	el	rostro	de	adulto,	se	bebía	las	palabras	del	«otro	hombre»,	porque	—a
pesar	de	la	diferencia	corporal—	estaba	seguro	de	hallarse	ante	su	padre.

Se	sentó.
Tomó	la	podadera	y	cortó	las	ataduras.
Luego	se	miraron.	Arriesgándose	a	espantarlo,	Marc	lo	abrazó	contra	sí.
Pero	no	lo	espantó.
¿Era	 que	 el	 «niño»	 había	 perdido	 la	 razón?	 ¿Qué	 ocurría	 en	 su	 espíritu?	 ¿Qué

marcas	 profundas,	 quizá	 irreversibles,	 quizá	 fatales,	 iban	 a	 dejar	 en	 él	 aquellos
terribles	momentos?

Marc	lo	asió	por	los	hombros.
—Voy	 a	 ocuparme	de	 los	 vampiros	 y	 en	 seguida	 vuelvo.	Voy	 a	 ajustar	 cuentas

con	 ellos.	 Sabes,	 son	 ellos	 quienes	 nos	 tienen	 miedo	 a	 nosotros.	 Por	 eso	 nos	 han
encerrado.	No	te	preocupes,	que	tu	padre	se	encarga	de	todo.	Cierra	los	ojos,	duerme
un	poco	más,	y	cuando	te	despiertes	ya	habrá	pasado	todo.

Lo	tendió	en	el	suelo.	Marc	se	dejó	hacer.	Pero	no	tenía	la	más	mínima	intención
de	dormir.	No	apartaba	los	ojos	de	Marc.
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Éste	 se	enderezó,	extrajo	 la	 llave	del	 fondo	de	 la	caja	de	cartón,	 se	 la	enseñó	a
Léonard	mientras	se	encaminaba	hacia	la	puerta:

—En	seguida	vuelvo,	hijo.
Le	volvió	la	espalda	y	metió	la	llave	en	la	cerradura,	con	suavidad.
El	grito	que	entonces	oyó	fue	tan	poderoso,	tan	penetrante,	tan	desgarrador,	que

creyó	morir,	que	no	pensó	que	su	corazón	pudiera	seguir	latiendo.
Léonard	podía	soportarlo	todo,	pero	no	que	su	padre	lo	dejara	solo	en	el	sótano.

En	 su	 cerebro	 desorientado,	 incapaz	 de	 todo	 razonamiento,	 allí	 donde	 bullían	 en
desordenada	 lucha	 toda	 clase	 de	 impulsos	 primitivos	 y	 contradictorios,	 en	 lo	 más
profundo	de	 sí	mismo,	 se	había	despertado	un	miedo	antiguo,	 tan	antiguo	como	su
propia	vida,	o	más	antiguo	que	su	propia	vida:	e	incorporándose	en	el	suelo	se	puso	a
gritar,	apoyado	en	las	manos,	con	el	rostro	hacia	el	techo,	como	un	animal.

Marc	 corrió	 hacia	 él	 y	 volvió	 a	 tomarlo	 en	 sus	 brazos.	 Léonard	 se	 calmó
instantáneamente.

¿Había	alguien	en	la	casa?	¿Habían	oído	a	Léonard?	En	caso	afirmativo,	¿qué	iba
a	suceder?

—¡Ven,	pequeño,	ven,	deprisa,	deprisa!	Ven	conmigo,	levántate.	Apóyate	en	mí.
Así,	eso	es.	Ahora	vas	a	seguirme,	¿de	acuerdo?	Cógete	fuerte	a	mi	mano.

Léonard	 no	 respondió,	 no	 hizo	 gesto	 de	 asentimiento	 ni	 de	 rechazo,	 pero
obedeció.	Se	levantó,	siguió	a	Marc.

Marc	accionó	la	llave	en	la	cerradura.
—Ahora,	ya,	ni	una	sola	palabra.	¿De	acuerdo?	Somos	los	más	fuertes.	Vamos	a

recuperar	la	máquina	y	a	terminar	con	este	mal	sueño.	Y	todo	irá	bien.	¡Adelante!
Abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 escalera.	 Subieron	 unos

cuantos	peldaños.	Marc,	yendo	por	delante	de	Léonard,	le	sujetaba	la	mano.	Léonard
se	esmeraba	en	no	hacer	ruido,	tal	como	Marc,	aparentemente,	le	indicaba.

Arriba,	Marc	vio	que	había	luz.
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—¡Sí!	—respondió	Zyto,	empujando	la	puerta	con	el	vigor	suficiente	como	para
que	terminara	de	abrirse	ella	sola.

Marie	había	 tenido	 el	 tiempo	 justo	para	 cubrirse	 el	 cuerpo	desnudo	 con	 la	 bata
color	burdeos.	Vio	que	Léonard	entraba	en	el	dormitorio	con	las	manos	en	la	espalda,
ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	como	haciendo	el	payaso.

Observó	su	mirada	fija,	su	sonrisa	un	tanto	forzada,	casi	un	rictus.
Claro	está	que	no	se	asustó.	Sólo	se	inquietó	ante	la	idea	de	que	su	hijo	pudiera	no

encontrarse	bien.	Aunque	también	le	molestó	un	poco	que	hubiera	entrado	al	mismo
tiempo	 que	 llamaba,	 sin	 esperar	 respuesta.	 Pero	 esta	 noche	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	que	le	regañase	de	veras.

—¡Podías	 haber	 dado	un	golpecito	 en	 la	 puerta,	 tú!	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 consigues
dormirte?

«Ya	 verás	 el	 golpecito	 que	 voy	 a	 darte»,	 se	 dijo	 Zyto,	 acostumbrado	 ya	 a	 los
juegos	de	palabras	típicos	de	la	casa.

—No.	¿Puedo	sentarme	un	rato	a	tu	lado?
—Claro,	cariño	mío.
Se	detuvo	al	borde	de	la	cama.	Tuvo	una	impresión	de	retorno	a	los	orígenes	de

su	vida.	Se	dijo:	«Es	ella	o	yo».	No	se	dijo	nada	más,	no	pensó	nada	más.
Seguía	con	las	manos	en	la	espalda.
Marie	tenía	la	mano	izquierda	ocupada	en	impedir	que	la	bata	se	le	abriese	por	el

pecho.	Alargó	la	derecha	hacia	la	cabeza	de	Léonard,	para	atraerlo	hacia	sí.	Mejor.	En
ese	momento	la	quería	todo	lo	amorosa,	todo	lo	maternal	que	fuera	posible.

La	bata	se	entreabrió	tres	o	cuatro	centímetros,	a	la	altura	del	ombligo.
Fue	allí,	en	pleno	ombligo,	donde	asestó	la	primera	cuchillada.
Apoyando	la	rodilla	izquierda	en	la	cama,	hizo	girar	todo	el	cuerpo,	de	modo	que

el	 arma	 trazara	 un	 arco	 de	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 círculo,	 y	 la	 hincó	 hasta	 la
empuñadura	en	el	vientre	de	su	madre.

Rápidamente,	retiró	el	cuchillo.
Antes	que	cualquier	sensación	de	dolor,	Marie	vio	la	hoja	enrojecida,	los	guantes,

reconoció	los	guantes	que	Léonard	utilizaba	para	jugar	al	flipper	en	casa	de	Martial.
Quedó	 en	 la	 incredulidad	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Luego	 inspiró

profundamente	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 aullar	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 Léonard,	 pero
«Léonard»	no	le	dio	ocasión:	a	pesar	de	la	frenética	agitación	de	brazos	y	piernas	con
que	ella	trató	de	impedirlo,	le	clavó	el	cuchillo	en	la	boca,	en	el	momento	en	que	iba
a	gritar,	hiriendo	atrozmente	la	lengua	y	el	paladar.

Hundió	la	hoja	hasta	el	fondo	de	la	garganta.
Marie	dejó	prácticamente	de	moverse,	animada	sólo	por	breves	sacudidas.
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De	 un	 rápido	 brinco,	 Zyto	 se	 arrodilló	 en	 la	 cama.	 Con	 la	 misma	 hoja	 del
cuchillo,	apartó	la	bata	y	arrancó	las	ligeras	braguitas	blancas	con	rayas	azules	y	sólo
un	hilo	de	sujeción	en	los	lados.	Marie,	con	los	ojos	exorbitados,	como	si	se	le	fueran
verdaderamente	a	salir	del	cráneo,	consiguió	cerrar	su	mano	en	torno	a	la	del	niño,	en
un	intento	de	apartar	el	cuchillo.

Pero	 Zyto	 aguantaba.	 No	 cedió	 un	 milímetro.	 Jadeaba.	 Miró	 el	 rostro
monstruosamente	 deformado	 de	 Marie,	 luego	 su	 vientre,	 sus	 muslos	 largos,	 el
triángulo	de	vello	negro	del	que	emergían,	bien	apretados,	los	labios	rosa	de	la	vulva.

Estaba	arrodillado	entre	sus	piernas.
Su	sexo	infantil	se	hallaba	en	erección,	endurecido.	Quiso	hacer	con	Marie	lo	que

no	pudo	hacer	con	Marianne.	Era	el	momento,	ahora,	mientras	se	moría.
Se	desabrochó	el	pantalón	del	pijama.
Marie	comprendió.	Le	manaba	sangre	de	la	boca.	Su	horror	alcanzó	proporciones

infinitas.	Soltó	la	mano	de	Léonard	y	se	derrumbó	sin	conocimiento.
Zyto	retiró	el	cuchillo.
Separó	la	piernas	de	Marie,	la	derecha,	la	izquierda,	tanto	como	le	fue	posible.	Le

habría	 gustado	 desembarazarse	 enteramente	 de	 la	 bata,	 pero	 resultaba	 demasiado
complicado.	Se	desnudó,	se	quitó	la	chaqueta	y	el	pantalón	del	pijama.

Se	tendió	encima	de	ella.	Seguía	con	la	mano	crispada	en	torno	a	la	empuñadura
del	cuchillo.

La	penetró	fácilmente:	su	sexo	pequeño,	duro	como	un	pedazo	de	metal,	se	clavó
en	la	espesura	de	vello	y	carnes	suaves.

Se	agitó	con	frenesí.
Inmediatamente	—tal	era	su	excitación,	tan	inmensa	y	tan	exaltada	su	voluntad	de

hacer	lo	que	estaba	haciendo,	y	tan	imperiosas	las	órdenes	transmitidas	por	su	cerebro
a	 los	 tiernos	 engranajes	 genitales,	 a	 duras	 penas	 aptos	 para	 lo	 que	 de	 ellos	 se
solicitaba—,	una	gota	de	semen,	la	primera	jamás	fabricada	por	su	cuerpo	de	niño,	le
quemó	 las	entrañas,	pareció	moverse,	desplazarse,	 recorrerlo	cada	vez	más	deprisa,
provocando	una	sensación	cada	vez	más	agradable,	una	convulsión	de	placer	fugaz,
pero	muy	perceptible,	cuando	salió	de	él	para	depositarse	en	el	vientre	de	Marie.

Casi	sollozaba	de	alegría.
Acababa	de	invertir	un	mecanismo	por	él	temido	desde	siempre.
Acababa	de	engendrarse	a	sí	mismo	y	de	nacer;	auténticamente,	pensó,	se	había

engendrado	a	sí	mismo,	¡había	nacido	por	fin!
Marie	recuperó	débilmente	el	conocimiento.	Sentía,	sobre	todo	en	la	garganta,	un

dolor	 insoportable,	 un	 fuego	 que	 la	 devoraba,	 que	 le	 llegaba	 al	 vientre,	 que	 le
quemaba	hasta	las	piernas.

Sintió	el	peso	del	cuerpo	que	tenía	encima,	las	cosquillas	del	pelo	en	el	torso,	en
el	pecho	izquierdo.
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Léonard	 encima	 de	 ella,	 dentro	 de	 ella.	 ¡Léonard,	 que	 la	 había	matado,	 que	 la
había	apuñalado,	que	la	había	violado!

Aspiró	 aire.	Abrió	 la	boca	 espantosamente	mutilada.	Y	 lanzó	 el	 grito	que	hasta
ahora	 no	 había	 podido	 expresar,	 un	 grito	 de	 muerte	 y	 de	 terror	 para	 ahuyentar	 la
muerte	 y	 el	 terror,	 la	 locura,	 la	 desesperación;	 un	 aullido	 agudo,	 cascado,	 atroz,
arrancado	de	ella	por	un	sufrimiento	físico	y	moral	sin	límites.

Zyto,	ensordecido,	helado	de	sorpresa	y	espanto,	tuvo	un	brusco	movimiento	de
sobresalto,	parecido	al	de	una	alimaña	cuando	alguien	levanta	la	piedra	bajo	la	cual
lleva	meses	entumecida,	perdida	en	no	se	sabe	qué	repulsiva	saciedad.

Blandió	el	cuchillo	y	se	lo	hincó	en	el	pecho	izquierdo.

Marc	ponía	 el	 pie	 en	 el	 sexto	 peldaño	de	 la	 escalera	 cuando	oyó	 el	 aullido.	Se
detuvo,	paralizado.	¿Qué	abominable	desastre…	?

Marie.
Léonard	 reconoció	 a	 su	 madre,	 supo	 que	 había	 sido	 su	 madre,	 lo	 supo

instintivamente	 y,	 también	 instintivamente,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 había
hecho	 en	 el	 fondo	 del	 sótano,	 y	 lanzó	 su	 grito,	 una	 especie	 de	 respuesta,	 como
queriendo	manifestarle	a	ella	su	propia	desgracia	y	su	deseo	de	tenerla	junto	a	él.

Marc,	muy	nervioso,	se	volvió	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡No,	Léonard,	no	se	puede!	¡Suéltame	la	mano,	hijo,	me	aprietas	demasiado!
Sin	dejar	de	hablar,	trataba	de	liberar	su	mano	derecha.
—Suéltame,	Léonard	—dijo,	con	más	dureza.
Léonard	no	lo	soltaba,	tenía	la	mano	soldada	a	la	de	su	padre.
Marc	 hubo	 de	 desplazar	 el	 brazo	 entero	 con	 violencia	 para	 escapar	 de	 aquella

presa.	Y	se	precipitó	escaleras	arriba.
Sin	vacilar,	con	sorprendente	viveza,	Léonard	se	lanzó	en	su	persecución.

El	grito	 sonó	mucho	más	cerca	y	más	claro	que	el	percibido	por	Zyto	antes	de
entrar	 en	 la	 habitación.	Esta	 vez	 eran	 ellos.	Habían	 conseguido	 escapar	 del	 sótano.
¿Cómo?	 Poco	 importaba.	 Al	 contrario:	 iban	 a	 añadir	 verosimilitud	 a	 su	 puesta	 en
escena,	simplificándola.	¡Que	vinieran!

Retiró	el	cuchillo	y,	sin	pensar,	asestó	con	rabia	un	último	golpe,	entre	las	piernas
de	Marie,	entre	los	labios	del	sexo	apenas	alterados	por	su	débil	coito,	hundiendo	el
cuchillo	hasta	la	empuñadura.

Marie	se	agitó	ligeramente,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	empezó	a	proferir	unos
gemidos	pequeños	y	rápidos.

Zyto	no	se	ocupó	más	de	ella.	Se	precipitó	fuera	de	la	habitación.
En	 tres	saltos	estuvo	en	 la	habitación	de	Léonard.	Recogió	 las	armas,	 la	pistola

suiza	de	6	mm	en	la	mano	derecha,	el	Colt	del	38	en	la	izquierda,	y	se	apostó	junto	a
la	puerta	de	la	habitación,	dejándola	entreabierta.
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Un	instante	después	oyó	aproximarse	los	precipitados	pasos	de	los	otros	dos.
Se	sentía	fuerte,	galvanizado.	Iba	a	cumplirse	la	tercera	parte	de	su	plan.	Un	plan

admirable,	tan	admirable,	en	su	género,	como	el	psicordenador	de	Marc.
Salió,	enarbolando	ambas	pistolas,	aullando:
—¡Alto	ahí!
Marc	 agarró	 el	 brazo	 de	 Léonard	 y	 se	 detuvo	 en	 seco,	 fulminado	 por	 aquella

visión	 del	 infierno,	 por	 ese	 niño	 que	 les	 cerraba	 el	 paso,	 desnudo,	 con	 un	 par	 de
guantes	por	toda	vestimenta,	con	el	pecho	y	la	cara	embadurnados	de	sangre.	Su	hijo,
el	cuerpo	de	su	hijo,	desnudo,	ensangrentado,	con	el	sexo	todavía	a	medio	alzar…

La	puerta	del	dormitorio	conyugal	estaba	abierta.
Marie	¿estaba	muerta,	o	herida	solamente?
Adivinó	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.
Zyto,	el	enfermo	mental	 fugado,	se	había	 introducido	en	 la	casa	de	 los	Lacroix,

los	 había	 derribado	 a	 golpes,	 había	 violado	 y	 asesinado	 a	Marie.	 Luego,	 el	 doctor
Lacroix	y	él	se	habían	dado	mutuamente	la	muerte.	El	niño,	por	milagro,	era	el	único
sobreviviente	de	la	matanza.

El	niño.	Solo,	libre,	con	toda	la	eternidad	por	delante.
Marc	había	identificado	inmediatamente	ambas	armas.	El	Colt	del	38,	«su»	Colt

del	38,	el	revólver	que	se	había	procurado	en	la	calle	Véron.	Y	la	pistola	suiza.	Marc
Lacroix	y	Michel	Zyto	iban	a	matarse	entre	sí:	el	monstruo	iba	a	disparar	contra	Marc
—contra	el	cuerpo	de	Zyto—,	con	la	pistola.	Con	el	arma	del	doctor	Lacroix.	Por	eso
llevaba	las	dos	armas.

Luego	aquel	hijo	de	puta	seguía	sin	haber	averiguado	que	la	pistola	era	de	salvas.
Una	pequeña	esperanza	para	Marc.	La	última.
Zyto,	vigilante,	con	los	brazos	extendidos,	los	tenía	encañonados	a	ambos,	Marc	a

la	derecha,	Léonard	a	la	izquierda.
Léonard,	 hipnotizado	 por	 aquel	 pequeño	 monstruo	 de	 sí	 mismo	 que	 tenía

enfrente,	se	había	convertido	en	estatua	de	piedra.	Sí,	 su	padre	 tenía	 razón,	estaban
viviendo	un	sueño,	un	sueño	parecido	a	los	que	tuvo	en	el	hotel,	la	última	noche,	tras
haber	 visto	 a	 aquella	 gente	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 y	 haber	 escuchado	 por	 el
tabique.	Y,	como	pasó	en	el	hotel,	iba	a	despertarse	—¿tal	vez	en	el	mismo	hotel?—	y
luego	a	salir	de	paseo	con	su	madre,	por	aquella	plaza	tan	bonita.

Habían	 pasado	 como	 máximo	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 desde	 la	 aparición	 del
monstruo	metamorfoseado	 en	Léonard.	Marc	 se	 disponía	 a	 lanzarse	 sobre	 él:	 Zyto
dispararía	con	el	arma	cargada	con	munición	de	salvas,	y…

Dos	metros	los	separaban.
Zyto	se	adelantó	a	Marc.	Había	utilizado	aquellos	cuatro	o	cinco	segundos	para

afinar	la	puntería,	apuntando	al	corazón.	Sin	moverse,	sin	que	nada	en	su	rostro	ni	en
su	actitud	indicara	su	intención,	apretó	el	disparador	de	la	pistola.
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No	lamentaba	nada.	Disparó	contra	su	propio	cuerpo,	consciente	de	que	«Zyto»
dejaría	de	existir	tras	ese	disparo,	para	siempre.

El	arma,	fabricada	durante	la	guerra,	no	había	sido	concebida	con	el	silencio	en
mente.	 La	 detonación,	 en	 aquel	 piso	 alto,	 bien	 cerrado,	 de	 una	 casa	 aislada,	 fue
ensordecedora.	 Marc,	 sorprendido,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 aturdido	 por	 el
estrépito,	cerró	los	ojos	a	su	pesar,	aunque,	por	puro	reflejo,	no	dejó	de	llevarse	las
manos	al	pecho	como	si	verdaderamente	lo	hubiese	alcanzado	el	tiro.	Zyto	continuó
actuando	 con	 esa	 sensibilidad	 y	 esa	 eficacia	 de	 robot	 de	 que	 venía	 dando	 pruebas
desde	que	hizo	su	salida	del	sótano	de	Louveciennes.	Sin	impresionarse	por	el	ruido,
dejó	caer	la	pistola	sobre	la	moqueta	y	se	pasó	el	Colt	del	38	a	la	mano	derecha.	Era
con	 esta	 arma	 con	 la	 que	 iba	 a	 disparar	 contra	 el	 otro,	 contra	 el	 cuerpo	 de	Marc
Lacroix,	contra	Léonard.

¡Y,	a	partir	de	ahora,	él	sería	Léonard!
Marc	abrió	 los	ojos.	Vio	que	 la	mano	derecha	de	Zyto	 se	cerraba	en	 torno	a	 la

culata	del	Colt.	Fingió	derrumbarse,	pero	lo	que	estaba	haciendo	era	buscar	un	buen
apoyo	de	la	pierna	derecha,	preparándose	para	saltar	contra	Zyto	antes	de	que	matara
a	Léonard,	antes	de	que	destruyese	a	su	hijo	y	matase	su	cuerpo,	el	cuerpo	de	Marc…

Pero	algo	vino	a	suceder.
Tras	el	disparo,	mientras	Marc	fingía	su	muerte,	Léonard	rompió	a	chillar.
No	era	a	causa	de	la	detonación.
Levantó	el	brazo,	señalando	un	punto	más	lejano	del	pasillo,	detrás	de	Zyto.
Zyto	volvió	la	cabeza.	Marc	miró	también.
Marc	conoció	entonces	lo	peor	que	tenía	destinado.
La	hoja	no	había	alcanzado	el	corazón.
Marie,	 animada	 por	 un	 resto	 de	 vida	 y	 por	 una	 voluntad	 sobrehumana	 de

comprender	lo	que	sucedía,	de	poner	fin	a	la	pesadilla,	de	que	la	socorriesen,	de	que
la	 salvasen…	 ,	 Marie	 Lacroix	 había	 conseguido	 arrastrarse	 hasta	 la	 puerta	 del
dormitorio.

Allí	se	sostuvo	medio	segundo,	de	pie,	erguida.	La	bata	color	burdeos	parecía	la
piel	rojo	oscuro	de	alguna	metamorfosis,	una	piel	que	se	le	despegaba	del	cuerpo.	Y
la	sangre	seguía	fluyéndole,	en	intrincados	canales,	por	el	rostro,	por	el	pecho,	por	el
vientre,	por	las	piernas,	como	un	ejército	de	espantosos	parásitos	líquidos.

El	 cuchillo	 se	 le	 había	 quedado	 encajado	 entre	 las	 piernas.	 La	 empuñadura	 le
asomaba	por	el	sexo,	goteando	líquido	rojo	por	la	punta.

El	tiempo	pareció	suspender	su	curso	durante	la	aparición.
Luego,	llevándose	con	la	muerte	su	miedo,	su	deseo	de	saber	y	su	esperanza,	cayó

de	golpe	hacia	adelante,	dando	de	bruces	en	el	suelo.
Algo	se	rompió.	El	tiempo	comenzó	de	nuevo	a	fluir.
Marc	se	arrojó	contra	Zyto,	aullando.

www.lectulandia.com	-	Página	258



Zyto	se	volvió	en	ese	mismo	momento.	Estupefacto,	hizo	fuego	con	el	Colt	del
38.

Marc	se	sintió	alcanzado.	Agarró	a	Zyto	por	la	muñeca	y	por	ella	lo	sacudió	como
tratando	de	estrangular	a	una	serpiente.	El	arma,	volando,	fue	a	deslizarse	hasta	cerca
del	cuerpo	de	Marie.	Zyto,	dando	puntapiés,	se	debatía	con	el	rostro	deformado	por	la
cólera.	Marc	 lo	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 niño	 cayó	 hacia	 atrás,	 con	 tanta
fuerza,	 que	 el	 suelo	 acusó	 el	 impacto.	 Pero,	 en	 su	 saña,	 logró	 darse	 la	 vuelta	 y
empezó	a	arrastrarse	sobre	el	vientre,	alargando	la	mano	hacia	el	revólver.

Marc,	 emitiendo	 una	 especie	 de	 gruñido	 continuo,	 avanzó	 un	 paso,	 tomó
auténtico	 impulso	 y	 propinó	 a	 Zyto	 dos	 patadas	 de	 una	 brutalidad	 sin	 control.	 La
primera	alcanzó	al	niño	en	plena	cara,	en	la	frente,	justo	entre	los	ojos;	la	segunda	en
mitad	del	cuerpo,	en	el	 sexo,	ahora	pequeño	y	 fláccido.	Zyto	exhaló	un	quejido,	 se
replegó	sobre	sí	mismo	y	perdió	el	sentido.

Marc	 se	 sobrepuso	 a	 la	 locura	 que	 lo	 invadía.	 El	 cuerpo	 con	 el	 cual	 se	 estaba
ensañando	era	 el	de	 su	hijo.	Levantó	 los	ojos	del	 suelo.	Léonard	 se	había	quedado
donde	 estaba,	 sin	 mirar	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Tras	 su	 grito,	 había	 vuelto	 a
quedarse	inmóvil	e	impasible	como	una	estatua.

Luego,	Marc	 se	dio	 cuenta	de	que	 algo	 le	 dolía	 y	de	que	 estaba	 sangrando.	La
sangre	le	humedecía	los	muslos.	Bajó	la	cabeza.	Había	recibido	un	balazo	en	el	bajo
vientre.	¿Cuánto	tiempo	podría	resistir?

A	toda	prisa,	examinó	a	Marie	—muerta,	irremisiblemente	muerta—	y	el	cuerpo
del	 niño.	 Los	 sitios	 donde	 había	 golpeado	 Marc,	 gravemente	 afectados,	 iban
adquiriendo	una	tonalidad	más	oscura:	el	arranque	de	la	nariz,	los	ojos,	la	entrepierna.
Pero	los	cuidados	tendrían	que	esperar.	No	había	otro	remedio.

Dijo	a	Léonard,	con	voz	ronca:
—Ven	conmigo,	hijo,	voy	al	cuarto	de	baño	a	lavarme	las	manos.
No	tenía	intención	de	lavarse	las	manos.	Había	dicho	las	primeras	palabras	que	le

pasaron	por	la	cabeza,	las	más	sencillas,	por	decirle	algo	a	Léonard.
Léonard	lo	acompañó	como	un	sonámbulo.
Marc	no	 se	 lavó	 las	manos,	 sino	que,	 en	presencia	de	Léonard,	 se	 introdujo	un

paquete	entero	de	algodón	entre	el	pantalón	y	la	herida,	y	se	puso	una	inyección	de
Matargyl	contra	el	dolor.

Aguantaría	 sus	 buenas	 dos	 o	 tres	 horas.	 Aguantaría	 el	 tiempo	 suficiente	 para
hacer	lo	que	había	que	hacer.	Tenía	que	hacerlo.	Absolutamente.

De	 vuelta	 al	 pasillo,	 siempre	 con	 Léonard	 a	 la	 zaga,	 levantó	 del	 suelo	 al
desmayado	 Zyto.	 No	 conseguiría	 transportarlo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Le	 dolía
demasiado	el	vientre.	Era	peligroso.

Tuvo	una	idea:	tendió	el	pequeño	cuerpo	a	Léonard,	que	lo	tomó	en	sus	brazos	y
lo	abrazó	contra	él,	sin	vacilación,	sin	miedo,	sin	disgusto.
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—¡Vamos,	sígueme!	—le	dijo	Marc.
Y	Léonard	lo	siguió.	Obedecía	a	su	padre.
Bajaron	la	escalera.
Fueron	 al	 garaje.	 El	 Nissan	 Terrano	 no	 estaba	 ahí.	 Zyto	 debía	 de	 haberlo

escondido	en	algún	sitio,	por	necesidades	de	su	puesta	en	escena.	¿Dónde?	No	lejos
de	la	casa,	seguramente.	Pero	se	las	apañarían	con	el	Austin	de	Marie.	Marc	instaló	a
Léonard	 en	 el	 sitio	 del	 pasajero.	 Lo	 ayudó	 a	 sentarse	 delante,	 entre	 las	 piernas,	 el
cuerpo	del	niño,	haciéndolo	apoyar	el	trasero	contra	el	borde	del	asiento.

Luego	se	puso	al	volante	y	arrancó.
Tomó	por	el	camino	del	Herrador.
El	dolor	era	soportable.	Aguantaría.	Se	lo	juró.	¡Aguantaría!
Iría	a	Louveciennes	y	volvería.

www.lectulandia.com	-	Página	260



53

Y	Marc	 mantuvo	 su	 propia	 palabra	 ante	 sí	 mismo.	 Hizo	 lo	 que	 había	 previsto,	 a
cambio	de	fatigas	físicas	y	de	una	inhumana	tensión	espiritual;	pagando	el	precio	de
un	calvario	que	nadie	en	el	mundo	conocería	nunca.

Porque	nadie,	nunca,	tendría	conocimiento	de	su	máquina.	Así	lo	había	decidido
Marc	al	saber	muerta	a	Marie.

Destruiría	 su	 máquina.	 Odiaba	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna	 sin	 límites	 que	 podría
acarrearle.	La	odiaba	por	haber	sido	origen	del	desastre.

Y	se	odiaba	a	sí	mismo	por	haberla	fabricado.	Sería	su	secreto,	un	secreto	que	se
pudriría	en	su	interior,	aunque	la	podredumbre	le	impregnara	el	propio	ser.

Michel	Zyto,	paciente	del	doctor	Lacroix,	enfermo	mental	cuya	 locura	no	había
valorado	éste	en	todo	su	alcance,	se	introdujo	en	casa	del	doctor	Lacroix	en	la	noche
del	sábado	6	de	agosto.	Amenazándolos	con	un	arma,	hizo	objeto	de	trato	vejatorio	y
brutal	a	todos	los	miembros	de	la	familia	Lacroix.	Ató	de	pies	y	manos	al	doctor	y	a
su	hijo.	Luego	dio	muerte,	de	manera	abominable,	a	Marie	Lacroix,	la	esposa.	Marc
Lacroix	consiguió	liberarse.	No	poseía	más	que	una	pistola	de	salvas,	cargada	con	su
correspondiente	munición,	pero	pudo	sorprender	al	 loco	y,	en	la	pelea	subsiguiente,
consiguió	apoderarse	de	su	revólver	y	herirlo.	Inmediatamente	después,	por	efecto	de
los	golpes	recibidos	y	de	la	emoción,	se	volvió	a	desmayar,	no	sabía	durante	cuánto
tiempo.	Al	despertarse	llamó	a	la	policía.

Marc	manipuló	todos	los	indicios	materiales	para	que	concordaran	con	su	versión
de	 los	 hechos.	 Tuvo	 respuesta	 preparada	 para	 todas	 las	 preguntas	 que	 pudieran
hacerle.	 Lo	 sostuvo	 la	 terminante	 resolución	 de	 no	 hablar	 de	 su	máquina.	Actuó	 y
reflexionó	con	rapidez,	eficacia	y	lucidez,	sin	un	solo	fallo.

Había	 recuperado	 fácilmente	 el	 Nissan	 Terrano,	 en	 el	 bosquecillo,	 y	 lo	 había
aparcado	en	el	patio.

Ultima	 comprobación	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 gendarmería	 de	 Versalles,	 en	 la
habitación	en	donde	aún	no	se	había	atrevido	a	entrar,	en	el	dormitorio	conyugal.

Vio	la	cama	deshecha,	las	sábanas	empapadas	en	sangre.
Vio	el	marcapáginas	de	cuero	colocado	sobre	la	Odisea.
Halló,	a	 la	 izquierda	de	la	cama,	el	pijama	de	Léonard.	Lo	recogió.	«Desnudé	a

mi	 hijo	 y	 lo	 examiné	 mientras	 los	 esperaba	 a	 ustedes,	 aplicándole	 los	 primeros
cuidados.»

Salió	de	 la	habitación.	Tuvo	que	pasar	por	encima	del	cuerpo	de	su	mujer.	Una
enorme	mancha	de	sangre	le	trazaba	una	aureola	en	torno	a	la	cabeza.

Más	allá,	en	el	pasillo,	estaba	tendido	Michel	Zyto,	de	lado,	inconsciente.	Parecía
dormido.	 Pronto	 moriría.	 Marc,	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de
Léonard.
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El	niño	descansaba	en	su	cama,	boca	arriba.	Sólo	tenía	las	manos,	ya	sin	guantes,
vírgenes	 de	 sangre.	 Había	 una	 gruesa	 compresa	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 rostro,
ocultándole	 los	 ojos,	 y	 otra	 en	 sus	 órganos	 genitales.	 Al	 volver	 en	 sí,	 durante	 el
camino	de	regreso,	el	hecho	de	volver	a	hallarse	en	su	propio	cuerpo,	de	tener	al	lado
el	padre	que	conocía	desde	siempre,	murmurándole	sin	cesar	palabras	de	consuelo,	en
nada	había	contribuido	a	mejorar	su	estado.	No	había	pronunciado	una	sola	palabra.
No	respondía	a	las	preguntas.	Ni	siquiera	se	quejaba	de	que	le	doliese	algo,	cuando
forzosamente	 tenía	 que	 sentir	 grandes	 dolores.	 Permaneció	 amurallado	 en	 una
pasividad	total.

Marc	volvió	 a	 sentir	 repulsión.	Seguía	viendo	 en	Léonard	 la	maléfica	 criaturita
infernal	que	se	le	había	aparecido	dos	horas	antes	en	el	pasillo	del	piso	de	arriba	de	la
casa,	cubierta	de	sangre,	lúbrica	y	dispuesta	a	matar.

Ya	 se	 le	 pasaría.	 Necesitaría	 tiempo.	 O	 no	 se	 le	 pasaría.	 No	 bastaría	 con	 la
eternidad	entera.

Arrojó	el	pijama	al	suelo	y	se	acercó	a	la	cama.
La	suerte	le	había	reservado	un	último	golpe.
Léonard	ya	no	respiraba.	Había	dejado	de	vivir.	No	por	las	heridas.	Las	heridas	no

eran	 mortales.	 Había	 muerto	 por	 exceso	 de	 horror.	 Quizá	 hubiera	 esperado	 a
recuperar	su	cuerpo	de	niño	para	morirse.

Por	exceso	de	horror	y	de	locura,	Léonard	había	preferido	morir.
Marc	salió	de	la	habitación.	Sacó	el	Colt	del	38	del	bolsillo.	Se	acercó	a	Zyto.	Le

dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 punta	 del	 pie.	Zyto	 se	 despertó.	Abrió	 penosamente	 los
ojos.	Su	mirada	clara	se	posó	en	Marc.	Marc	estaba	de	pie	 junto	a	él.	Con	el	brazo
estirado,	le	apuntaba	a	la	cabeza.

Ambos	 hombres	 permanecieron	 mirándose	 a	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos.
Zyto	estaba	incapacitado	para	defenderse.	Sobreponiéndose	al	sufrimiento,	dirigió	a
Marc	una	vaga	sonrisa	sin	ironía,	sombra	de	aquella	hermosa	sonrisa	que	dulcificaba
sus	rasgos.

Marc	cerró	los	ojos	y	apretó	dos	veces	el	disparador.	La	primera	bala	se	hundió	en
el	ojo	derecho,	la	segunda	en	mitad	de	la	frente.

«Estábamos	 ambos	 sin	 sentido.	 Él	 se	 recuperó	 algo	 antes	 que	 yo.	 Vi	 que	 se
acercaba,	que	me	iba	a	matar.	Me	apoderé	del	arma	y	disparé.	Estaba	como	loco.	No
tenía	elección.»

Mientras	bajaba	la	escalera	como	un	autómata,	Marc	se	acordó	de	lo	que	siempre
decía	su	madre,	cuando	estaba	muy	cansada:	«Mi	querido	Marc,	si	me	ves	andando,
es	porque	está	de	moda».

Se	 derrumbó	 sobre	 el	 sofá.	 Miró	 el	 reloj,	 el	 reloj	 de	 su	 padre:	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Era	domingo.	Habían	pasado	dos	horas	desde	su	evasión	del	sótano.

Marcó	el	número	de	la	gendarmería.
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Tan	pronto	como	colgó,	sonó	el	teléfono.
Era	Martial,	sorprendido,	ligeramente	angustiado.
—¿Marc?	¿Qué	hay?	¿Ya	ha	vuelto	de	Lyon?
Marc	 no	 replicó	 en	 seguida.	Había	 que	 engañar	 a	Martial,	 poniendo	 en	 ello	 un

último	esfuerzo	de	concentración	mental.
—¿Qué	 pasa,	 Marc?	 ¿Por	 qué	 no	 habla	 usted?	 ¿Ha	 habido	 problemas	 con	 el

rehén?
Marc	comprendió.	En	un	relámpago,	comprendió	la	argucia	de	Zyto,	adivinó	en

sus	 grandes	 rasgos	 la	 historia	 que	 había	 tenido	 que	 contar	 para	 justificar	 el
alejamiento	de	Marc	durante	algunas	horas.

Pensó	muy	deprisa.	Tenía	que	inventar	otra	historia,	neutralizar	las	invenciones	de
Zyto.

—No	he	ido	a	Lyon.	En	la	estación	me	dijeron	que	no	era	Zyto,	sino	alguien	que
se	 le	parecía.	Un	 loco.	Otro	 loco	que	me	conocía,	 uno	de	mis	pacientes	de	Sainte-
Anne.	 Y	 que	 había	 visto	 a	 Zyto	 en	 la	 televisión.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
perseguía	 la	 policía,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 hacerse	 pasar	 por	 Zyto.	 Un	 loco.	 Una
coincidencia.	 Increíble,	 pero	 así	 fue.	 Funcionó	 por	 un	 momento.	 Incluso	 tomó	 un
rehén.	 No	 hable	 usted	 de	 este	 asunto	 con	 la	 policía	 ni	 con	 nadie,	 Martial.	 En	 la
estación	me	 dijeron	 que	 iban	 a	 tratar	 de	 que	 no	 corriese	 demasiado	 la	 voz,	 si	 era
posible	 y	 si	 a	 mí	 me	 parecía	 bien.	 Demasiados	 errores	 policiales	 en	 los	 últimos
tiempos.

Martial	se	tragó	la	mentira	sin	detenerse	en	ella	por	un	segundo.	Tenía	la	atención
puesta	 en	 otra	 cosa.	 Lo	 espantaba	 la	 voz	 de	Marc,	 sorda,	 monocorde,	 una	 voz	 de
ultratumba.	Y	encontraba	a	Marc	demasiado	parlanchín.

—Marc,	da	 la	 impresión	de	que	está	usted	hablando	para	ocultarme	alguna	otra
cosa.	¿Ha	pasado	algo?	¿Algo	grave?

—Sí	—dijo	Marc	en	un	soplo.
Y	le	contó.

Algo	más	tarde	llegó	la	policía.	Luego,	Martial	y	Marie-Thérèse.
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Los	Cazanvielh,	nada	más	verse	de	nuevo	junto	a	Marc,	empezaron	a	ocuparse	de	él
como	de	un	niño	pequeño;	y	así	fueron	las	cosas	durante	los	diez	días	siguientes,	sin
que	Marc	opusiera	la	más	mínima	resistencia.	Lo	alojaron	en	su	casona	del	callejón
de	 los	 Soldados,	 en	 Versalles,	 a	 partir	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo.	 Lo
rodearon	de	atenciones,	hicieron	por	él,	o	se	las	aliviaron	cuanto	les	fue	posible,	todas
las	tareas,	todas	las	formalidades.	Estas	últimas,	en	cuanto	a	la	investigación	policial,
fueron,	 además,	 bastante	 ligeras:	 era	 un	 caso	 sencillo,	 cuyas	 pruebas	 e	 indicios
concordaban	con	tal	claridad,	que	no	dejaban	lugar	a	la	duda;	el	asunto	no	trajo	cola.

El	 entierro	 civil	 de	Marie	 y	 Léonard	 Lacroix	 se	 verificó	 el	 9	 de	 agosto	 en	 el
cementerio	 de	 Versalles,	 en	 la	 más	 estricta	 intimidad	 —como	 dice	 la	 consabida
fórmula—.	Sólo	 estuvieron	 presentes	Gertrude	 y	Marc	Leleu,	 los	 padres	 de	Marie,
Louis,	su	otro	hijo,	Hugues	d'Oléons	—con	la	bondadosa	y	gruesa	cara	devastada	por
la	pena—	y,	por	supuesto,	Martial	y	Marie-Thérèse,	que	no	se	apartaban	de	Marc	ni
por	un	segundo.

Marc	se	sostenía	bien.	Lo	cual	no	dejaba	de	suscitar	cierta	sorpresa	en	Martial	y
Marie-Thérèse.	Hablaban	de	ello	al	 llegar	 la	noche,	en	 su	cama	y	 su	dormitorio	de
opereta.	Temían	que	más	tarde	se	produjera	un	súbito	derrumbamiento.	En	esa	misma
cama,	a	veces	lloraban	a	escondidas	la	muerte	de	Marie	y	de	Léonard.	Luego,	pasada
la	crisis	de	pena,	hacían	el	 amor	 sin	ningún	 inconveniente.	Nunca	hicieron	 tanto	el
amor	como	durante	la	permanencia	de	Marc	en	su	casa.

No	hubo	ningún	derrumbamiento	súbito.	El	espíritu	de	Marc	estaba	invadido	por
la	 obsesión	 de	 dejar	 su	 máquina	 fuera	 de	 uso.	 Dos	 días	 después	 del	 entierro,	 so
pretexto	 de	 que	 necesitaba	 salir	 un	 poco,	 estar	 solo,	 de	 que	 conducir	 el	 coche	 le
sentaría	bien,	se	trasladó	a	Louveciennes	con	el	Nissan	Terrano.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 quemar	 al	 borde	 del	 estanque	 los	 planos	 y	 las	 notas
concernientes	 a	 su	 psicordenador:	 un	 impresionante	 montón	 de	 papeles	 que	 tenía
encerrados	en	una	caja	fuerte	situada	en	el	segundo	piso	de	la	casa,	en	la	habitación
que	 antaño	 fue	 despacho	 de	 su	 padre.	 Luego	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 la	 máquina
propiamente	 dicha.	 En	 menos	 de	 media	 hora	 arrancó	 todos	 los	 hilos,	 desenchufó,
desconectó	 todos	 los	 aparatos,	 separándolos	 entre	 sí,	 provocando	 de	 ese	modo	 una
especie	de	detención	de	las	funciones	vitales,	la	muerte	inmediata.

Estuvo	 en	 Louveciennes	 todas	 las	 tardes	 entre	 el	 11	 y	 el	 16	 de	 agosto.	 No
permanecía	mucho	tiempo	ausente:	cosa	de	una	hora	y	media,	porque	andaba	escaso
de	fuerzas	y	porque	no	quería	inquietar	a	Martial	y	Marie-Thérèse.

Aparte	de	estas	 salidas,	vivió	encerrado	en	casa	de	 los	Cazanvielh,	 casi	 todo	el
tiempo	 sentado,	 esperando	 que	 pasaran	 las	 horas,	 perdido	 en	 sus	 rumias.	 Marie-
Thérèse	 le	 sugirió	 repetidamente	 que	 fuera	 al	 médico,	 pero	 él	 se	 negó.	 Tampoco
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aceptó	 la	 cortés	 invitación	 de	 sus	 suegros	 para	 que	 pasara	 una	 temporadita	 en	 La
Colle-sur-Loup.	No	quería	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	Hugues	d'Oléons,	que	de	vez	en
cuando	llamaba	por	teléfono,	pero	quien,	curiosamente,	no	manifestaba	por	su	parte
ningún	 deseo	 de	 ver	 a	Marc.	 Comía	 normalmente,	 no	menos	 que	 de	 costumbre,	 y
dormía	sin	medicamentos.	Los	Cazanvielh	 le	habían	preparado	una	habitación	muy
hermosa,	que	daba	al	jardín	y	a	sus	pétreos	moradores.

No	 pasaba	 día	 sin	 que	 examinase	 la	 herida	 en	 la	 frente	 de	Marie-Thérèse;	 una
herida	de	la	que	se	consideraba	responsable	y	cuya	curación	seguía	con	mucho	gusto.

Recibía	el	correo	en	el	callejón	de	los	Soldados.	Martial	había	hecho	las	gestiones
correspondientes	en	la	estafeta.	Dedicó	dos	mañanas	a	contestar	las	cartas	de	pésame,
tarea	que	llevó	a	cabo	sin	que	se	le	notara	padecimiento	alguno.

De	 vez	 en	 cuando,	Martial	 conseguía	 embarcarlo	 en	 alguna	 charla.	 Pero	 no	 se
atrevía	a	proponerle	una	partida	de	ajedrez.	Tampoco	a	él	le	apetecía	de	veras.

A	partir	del	lunes	7,	Marc	adquirió	el	hábito	de	leer	el	periódico.	Esperaba	algún
suelto	relativo	a	Marianne.

El	12,	le	llamó	la	atención	una	noticia	de	la	página	de	sucesos:	conocía	«bien»	a
la	víctima,	porque	se	trataba	de	Jacquot.	Amédée	Hamond,	alias	Jacquot,	había	sido
golpeado	 y	 estrangulado	 el	 día	 antes,	 mientras	 desayunaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un
segundo	 atacante	 hacía	 sufrir	 la	misma	 suerte	 al	 inquilino	 de	 Jacquot,	 un	 siciliano
llamado	Michelangelo	 Pininfarina.	 Esta	 vez	 le	 había	 fallado	 a	 Jacquot	 su	 habitual
prudencia.	O,	mejor	dicho,	se	había	entremetido,	sin	saberlo,	en	un	mundo	que	no	era
el	 suyo:	 Michelangelo	 Pininfarina,	 pequeño	 mafioso	 de	 Catania,	 había	 sido
condenado	 a	 muerte	 por	 sus	 superiores.	 Los	 dos	 asesinos	 llevaban	 nueve	 días
pisándole	 los	 talones.	 Tan	 mudos	 y	 tan	 sordos	 como	 el	 propio	 Jacquot,	 no	 se
anduvieron	con	zarandajas.	Habrían	estrangulado,	uno	por	uno,	a	todos	los	miembros
de	una	colonia	de	veraneantes,	 si	 los	hubieran	encontrado	apelotonados	en	el	 triste
pabellón	de	la	calle	Piat.

El	14,	la	policía	descubrió	el	cadáver	de	Marianne	Matys.
Una	actriz	amiga	suya,	creyendo	(equivocadamente)	que	tenía	cita	con	ella	para

almorzar	ese	mismo	día,	y	siendo	como	era,	bastante	dada	a	ver	tragedias	por	todas
partes	—no	es	que	le	cayera	muy	bien	a	Marianne,	dicho	sea	de	paso—,	se	alarmó	al
ver	que	nadie	le	abría	la	puerta	del	piso	ni	le	contestaba	al	teléfono.	Esta	vez	acertó
presintiendo	 lo	 peor,	 porque	 la	 realidad	 rebasó	 todos	 sus	 temores,	 por	 no	 decir
esperanzas.

El	inspector	encargado	de	las	primeras	pesquisas	estableció	inmediatamente	una
relación	con	lo	ocurrido	en	Versalles.	Pero	el	examen	de	las	huellas	no	reveló	nada;
Zyto,	 muerto,	 no	 podía	 ser	 sometido	 a	 interrogatorio;	 las	 personas	 a	 quienes	 se
mostró	su	foto	no	lo	identificaron,	o	no	sabían;	y	la	relación	no	pasó	de	ahí,	tal	como
Marc	había	supuesto	de	antemano.
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La	 noticia	 llegó	 a	 su	 conocimiento	 el	 día	 15.	 Nada	 temió	 de	 la	 consiguiente
investigación	policial.	Estaba	fuera	de	toda	sospecha.	Su	relación	con	Marianne	había
sido	perfectamente	secreta:	nunca	había	sido	visto	con	ella,	y	por	el	patio	del	número
14	del	Faubourg-Saint-Honoré,	al	que	daban	varias	oficinas	y	las	entradas	de	cuatro
edificios,	desfilaban	 todos	 los	días	decenas	y	más	decenas	de	 inquilinos,	visitantes,
empleados.	Establecer	el	más	mínimo	vínculo	entre	Marc	y	Marianne	correspondía	al
ámbito	de	lo	imposible.

Marc,	además,	no	estaba	inquieto.	Nada	lo	inquietaba	ya.	Una	vez	convencido	de
que	su	máquina	permanecería	para	siempre	en	secreto,	lo	demás	le	traía	sin	cuidado.

Después	del	11,	en	efecto,	nadie	habría	podido	decir	para	qué	servía	el	material
eléctrico,	informático	y	electromagnético	amontonado	en	el	sótano	de	Louveciennes.
En	conjunto,	aquello	valía	una	fortuna.	A	Marc	llegó	a	pasarle	por	la	cabeza	la	idea
de	donar	los	ordenadores	y	los	imanes	superconductores	al	Centro	de	investigaciones
donde	 él	 trabajaba,	 en	 la	 avenida	 de	 Verdun.	 Pero	 renunció.	 Se	 oponía	 a	 ello	 su
profunda	obsesión,	consistente	en	que	todo	desapareciera,	que	nada	se	recuperara	ni
utilizara.	Si	quería	que	tuviese	efectos	liberadores,	el	castigo	había	de	estar	a	la	altura
del	daño	engendrado	por	la	máquina:	un	daño	total.

Día	 tras	 día,	 siguió	 pues	 desmontando	metódicamente,	 diseccionando	 todos	 los
elementos,	uno	por	uno,	reduciéndolos	a	unidades	tan	pequeñas	como	le	fue	posible;
luego,	con	lúgubre	saña,	se	puso	a	destruir,	romper,	quemar,	tirar,	en	dos	vertederos
públicos	distintos,	hasta	que	no	quedó	nada.	Se	deshizo	también	de	los	asientos,	de	la
mesita	redonda,	del	pequeño	refrigerador,	de	su	autorretrato,	de	todo.

Incluso	echó	abajo	el	tabique	que	partía	el	sótano	en	dos.	La	supresión	de	dicho
tabique	se	le	antojó	de	pronto	tan	urgente	e	indispensable	como	todo	lo	demás.

El	 16,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 dio	 por	 concluida	 la	 destrucción	 completa	 de	 su
obra.	Le	produjo	un	amargo	placer,	un	sentimiento	de	 liberación	que	 lo	dejó	solo	y
desasistido.
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El	17	por	la	mañana,	al	levantarse	de	la	cama,	sintió	vértigo.	Quedó	caído	en	el	suelo,
sin	 conocimiento,	 durante	diez	minutos.	Martial	 llamó	a	un	médico.	Tenía	 el	 pulso
imperceptible	y	la	presión	arterial	le	había	bajado	a	seis.

Lo	 llevaron,	 a	 petición	 propia,	 al	 hospital	 Lariboisière,	 al	 área	 de	 medicina
general	del	profesor	Douot,	a	quien	conocía	por	mediación	de	Cédric	Houdé	y	que
acababa	de	reincorporarse	al	trabajo	tras	las	fiestas	del	15	de	agosto.	Durante	cuatro
días,	Marc	 pasó	 por	 toda	 una	 serie	 de	 exámenes.	No	 le	 encontraron	 nada,	 ninguna
anomalía,	 aparte	 de	 un	 estado	 de	 agotamiento	 extremo	 que	 parecía,	 le	 dijo	 Eric
Douot,	el	de	un	hombre	que	hubiera	pasado	entre	seis	meses	y	un	año	en	un	campo	de
concentración.	 Reposo	 total	 en	 algún	 establecimiento	 especializado,	 donde	 se	 le
administrasen	 tónicos	 diversos,	 vitaminas,	 quizá	 antidepresivos:	 no	 había	 ninguna
otra	 cosa	 que	 se	 pudiera	 hacer.	Una	 amiga	 de	Douot,	 la	 doctora	Catherine	Hamer,
dirigía	 un	 establecimiento	 de	 ese	 tipo	 en	Meudon.	 Era	 una	mujer	 formidable,	 y	 el
sitio	era	formidable,	si	Marc	quería…

Marc	 aceptó.	 El	 21,	 una	 ambulancia	 lo	 condujo	 a	 la	 clínica	 Angèle-Leclair,
situada	en	el	número	100	de	la	avenida	de	Angèle-Leclair,	en	Melun.	Lo	instalaron	en
una	 habitación	 soberbia,	 con	 vistas	 a	 un	 parque	 cuyos	 límites	 no	 alcanzaba	 a	 ver
Marc,	tan	vasto	era,	y	tan	bien	provisto	de	muy	altos	árboles.

Eric	Douot	no	había	mentido:	Catherine	Hamer,	morena	y	algo	recia,	de	la	edad
de	Marc,	era	una	mujer	formidable	y	una	médica	de	primer	orden.	Conocía	a	Marc,
por	su	reputación,	desde	hacía	mucho	tiempo.	La	noche	de	su	llegada	vino	a	verlo	a
su	habitación,	después	de	 cenar,	 y	 estuvo	una	hora	hablando	con	él.	Decidieron	de
común	acuerdo	el	tratamiento	a	seguir	por	Marc	—que	se	opuso	a	todo	medicamento
psicotrópico.

—¿Ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 Minotaryl?	 —preguntó	 Catherine	 Hamer,	 con	 una
sonrisa.

El	Minotaryl	era	el	antidepresivo	que	el	propio	Marc	había	puesto	a	punto	años
antes	y	que,	inhibiendo	de	un	modo	radicalmente	nuevo	(por	intermitencias	violentas)
la	 actividad	 de	 la	 monoamina	 oxidasa,	 calmaba	 en	 ciertos	 casos	 las	 rumias
paralizantes	de	los	pacientes	obsesivos.

Entre	 el	 día	 del	 entierro	 y	 el	 día	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 clínica	 había	 perdido	 seis
kilos.	Perdió	otros	seis	en	los	días	subsiguientes.	Su	rostro,	ya	flaco	por	naturaleza,
no	acusó	demasiado	los	efectos	de	tal	adelgazamiento:	sus	trazos	puros	y	originales
se	hicieron	aún	más	agradables.	La	mirada	adquirió	una	profundidad	y	una	intensidad
impresionantes,	 un	 resplandor	 que	 levantaba	 sentimientos	 de	 inquietud	 y	 del	 que
resultaba	difícil	arrancarse.

Luego	dejó	de	adelgazar.	Marc	fue	recuperando	peso	poco	a	poco.
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Pasó	dos	meses	en	la	clínica.	Catherine	Hamer	se	ocupó	personalmente	de	él,	sin
faltar	un	día.	Había	comprendido	una	cosa	importante:	Marc	sabía	mejor	que	nadie	lo
que	 era	 bueno	 para	 él.	 En	 opinión	 de	Catherine,	Marc	 no	 salía	 lo	 suficiente	 de	 su
habitación,	comunicaba	demasiado	poco	con	los	demás	internos	—aunque	fuera	para
intercambiar	 trivialidades	sobre	el	 tiempo	o	sobre	 la	comida	 (tan	admirables	el	uno
como	 la	otra)—;	pero	no	quiso	 intervenir	en	ese	sentido,	como	 tampoco	 lo	hizo	en
otros.

Martial	 y	 Marie-Thérèse	 le	 hacían	 visitas	 cotidianas,	 e	 incluso	 bicotidianas,
algunas	veces.	Venían	por	afecto	puro,	 fiel,	 absoluto.	Pero	 también,	profundamente
tocados	 por	 la	 pérdida	 de	 Marie	 y	 de	 Léonard,	 tenían	 necesidad	 de	 compartir	 su
tiempo	 con	Marc.	 Ello	 les	 servía	 de	 consuelo,	 y	 también	 a	Marc.	Nunca	 olvidaría
hasta	qué	punto	adoraron	al	chico	los	Cazanvielh.

Y	sabía	cuánto	había	amado	Martial	a	Marie.
A	veces	pedía	noticias	de	Cookie,	pero	no	le	apetecía	volver	a	verlo.
A	principios	de	 cada	mes,	Marc	nunca	olvidaba	 enviar	 un	 cheque	 al	 hotel	 para

perros	 de	Neuilly	 donde	 había	 dejado	 a	Mana.	El	 propietario	 tenía	 autorización	 de
Marc	para	entregar	el	animal	gratuitamente	a	cualquiera	que	se	interesara	en	él.

Nunca	 hablaba	 de	 lo	 sucedido.	 Nunca	 hubo	 momentos	 penosos,	 con	 una	 sola
excepción.	Una	noche,	los	Cazanvielh	cenaron	en	un	restaurante	de	Meudon	y	luego
fueron	a	la	habitación	de	Marc	para	ver	en	su	compañía	una	película	norteamericana
de	William	Friedkin	que	daban	por	 la	 tele;	 era	un	 filme	cuya	acción	 transcurría	 en
Los	Angeles	y	que	Martial	 adoraba.	Más	 tarde,	 tras	haber	hablado	de	 la	película	y
bebido	zumo	de	 fruta	 (que	Marie-Thérèse	 suministraba	 regularmente	 a	Marc	y	que
procedía	 de	 una	 tienda	 dietética	 de	Versalles),	 los	 Cazanvielh	 desearon	 las	 buenas
noches	 a	 Marc.	 Y	 éste,	 que	 no	 había	 derramado	 una	 sola	 lágrima	 desde	 la
desaparición	de	su	familia,	se	sentó	en	 la	cama	y	rompió	de	pronto	a	 llorar.	Marie-
Thérèse	 acudió	 a	 su	 lado,	 lo	 tomó	en	 sus	brazos	y	 se	 abandonó	a	 las	 lágrimas	que
siempre	 había	 retenido	 en	 presencia	 de	 él.	Martial	 se	 acercó	 a	 ambos	 con	 los	 ojos
húmedos.	Les	 acarició	 el	pelo	 con	 las	dos	manos,	una	para	Marc,	otra	para	Marie-
Thérèse,	en	un	gesto	apaciguador	que	repitió	durante	dos	buenos	minutos,	hasta	que
pasó	la	crisis.

Aquella	misma	noche,	antes	de	marcharse,	Martial	y	Marie-Thérèse	propusieron	a
Marc	que	se	instalara	en	su	casa,	en	el	callejón	de	los	Soldados,	cuando	abandonara	la
clínica,	si	así	lo	deseaba.	Marc	rehusó.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	de	nuevo.
Todavía	no	había	pensado	bien	 en	 lo	que	haría	 después,	 les	 dijo.	En	 todo	 caso,	 no
seguiría	viviendo	en	Versalles.

También	Hugues	d'Oléons	le	hizo	unas	cuantas	visitas.	Tímido	y	torpe	en	cuanto
lo	 sacaban	 de	 su	 despacho,	 de	 ese	 sillón	 giratorio	 que	 casi	 formaba	 parte	 de	 su
personalidad,	se	sentía	muy	afectado	por	la	desdicha	de	Marc.	No	sabía	muy	bien	qué
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decirle,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	surgía	cierta	incomodidad	en	el	 transcurso	de
sus	encuentros.	Marc	se	dio	cuenta	un	día	de	que	algo	había	cambiado	en	sus	dientes
delanteros,	 porque	 dos	 de	 ellos	 estaban	muy	 blancos.	Hugues,	 con	 cierto	 apuro,	 le
dijo	 que	 le	 estaban	 poniendo	 piezas	 de	 espiga,	 ocho,	 entre	 incisivos	 y	 caninos.	 Le
habían	 llamado	 la	atención	 los	dientes	nuevos	de	 la	señorita	Ledru,	y,	bueno,	había
decidido	que,	a	fin	de	cuentas…

Adquirió	 la	 costumbre	 de	 despedirse	 de	Marc	 con	 un	 beso,	 como	 si	 mediante
dicha	manifestación	de	intenso	afecto	quisiera	compensar	o	hacerse	perdonar	el	vacío
de	la	conversación	que	acababa	de	producirse.

Los	padres	de	Marie	vinieron	en	dos	ocasiones.
Cédric	Houdé,	el	de	la	cara	de	gángster	bondadoso,	cuatro	veces.	Con	ocasión	de

la	tercera	le	dijo	a	Marc:
—¿Qué	pasa	con	el	oído?
—Nada	—dijo	Marc—.	Por	el	momento,	nada.
—Perfecto.	Estos	neurinomas	son	muy	raros.	Puede	que	las	cosas	se	queden	así

para	siempre.
—Puede	—dijo	Marc—.	De	hecho,	estoy	convencido	de	que	así	será.	O,	bueno,

digamos	que	confío	en	ello.
Cédric	 Houdé	 había	 descubierto,	 cerca	 de	 Tarascón,	 la	 clínica	 de	 sus	 sueños.

Dejaría	París	en	los	próximos	meses.
Ningún	 otro	 visitante	 más.	 Marc	 había	 dado	 encargo	 a	Martial	 y	 a	 la	 doctora

Hamer	de	que	 lo	 protegieran,	 sirviéndole	 de	pantalla.	No	quería	 ver	 a	 nadie	 por	 el
momento.

A	mediados	de	septiembre	puso	en	conocimiento	de	Martial	dos	decisiones	que
acababa	 de	 tomar.	 La	 primera	 estribaba	 en	 renunciar	 a	 toda	 actividad	 profesional,
cuando	saliera,	y	en	volver	a	pintar.	La	segunda,	en	vender	todos	sus	bienes,	tanto	su
casa	como	 la	de	sus	padres,	muebles	 incluidos,	biblioteca	 incluida,	y	comprarse	un
buen	piso	en	París.

—¿En	qué	barrio?	—preguntó	Martial.
Marc	 se	 lo	 pensó.	 Luego,	 levantando	 la	 cabeza,	 declaró,	 como	 alguien	 muy

simple	a	quien	acabara	de	presentársele	un	antojo:
—En	los	Campos	Elíseos.	Sí,	los	Campos	Elíseos.
—¿Qué	clase	de	piso?	¿Lo	tiene	usted	pensado?
—Sí.	Grande,	con	 terraza	grande.	Un	ático	en	 los	Campos	Elíseos,	o	en	alguna

calle	cercana.
—¿Le	 parece	 que	 sea	 yo	 quien	 me	 ocupe	 de	 ello?	 —dijo	 Martial—.	 Puedo

ocuparme	de	todo,	tanto	de	las	ventas	como	de	la	compra.
Marc	no	manifestó	ningún	rechazo	o	resistencia	de	cortesía:	sí,	quería	que	Martial

se	ocupara	de	todo.
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Martial,	gracias	a	sus	relaciones	en	el	sector	inmobiliario,	acicatado	por	su	deseo
de	 hacerle	 un	 favor	 a	Marc,	 y	 ayudado	 por	 la	 suerte,	 resolvió	 el	 problema	 en	 un
tiempo	 récord.	Las	dos	 casas	 se	vendieron	al	mejor	precio	 (es	decir:	 por	una	 suma
fenomenal),	y	descubrió	(por	una	suma	no	menos	fenomenal)	un	piso	conforme	a	los
deseos	de	Marc,	en	la	calle	Marignan.	Una	tarde,	primera	hora,	llevó	a	Marc	a	que	lo
viera.	 Quedó	 encantado:	 era	 el	 piso	 de	 sus	 sueños.	 Estaba	 situado	 en	 la	 décima	 y
última	 planta	 del	 número	 10	 de	 la	 calle	 Marignan.	 Su	 superficie	 era	 de	 ciento
cincuenta	metros	cuadrados,	más	una	terraza	de	cien	metros,	un	verdadero	jardín	con
césped,	árboles,	plantas	diversas	allí	dejadas	por	el	anterior	propietario.	Ofrecía,	por
cada	uno	de	los	cuatro	costados,	una	vista	de	tarjeta	postal	de	París.

Luego,	Marc,	habiéndose	estudiado	a	fondo	unos	cuantos	catálogos,	encargó	los
muebles.	Fue	Martial	quien	los	esperó	en	el	piso	el	día	en	que	los	entregaron.	Marie-
Thérèse	 se	 ocupó	 de	 todo	 lo	 demás:	 cortinas,	 sábanas,	 utensilios	 de	 cocina,	 todo;
compró	hasta	una	caja	de	productos	de	limpieza.

Habían	decidido	darle	una	sorpresa	a	Marc.
Pasaron	unos	cuantos	días	más	y	el	19	de	octubre	Marc,	en	relativa	buena	forma,

dejó	la	clínica	Angèle-Leclair.
Cuando	se	marchaba,	al	darle	las	gracias	a	la	doctora	Catherine	Hamer,	 tuvo	un

momento	de	vacilación,	pero	acabó	besándola	en	ambas	mejillas.
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Se	 mudó	 aquel	 mismo	 día.	 Martial	 y	 Marie-Thérèse	 había	 hecho	 una	 labor
formidable,	como	de	varita	mágica:	Marc	halló	el	piso	listo	para	ser	habitado,	limpio,
acogedor,	 lleno	 de	 flores,	 con	 la	 cadena	 estéreo	 instalada,	 con	 todos	 los	 trajes
colgados	en	los	armarios.	Sintió	un	impulso	de	amor	hacia	sus	amigos.	Se	prometió
hacerles,	sin	mucha	tardanza,	un	regalo	principesco,	a	la	altura	de	su	devoción.

Al	día	siguiente	se	desprendió	del	Nissan	Terrano	y	se	compró	un	coche	pequeño
de	ciudad.	Luego	se	abasteció	de	todo	lo	necesario	para	la	práctica	de	la	pintura.

Iba	con	el	coche	lleno	de	lienzos,	caballetes,	colores,	pinceles,	cuando	de	pronto
se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	volver	a	ponerse	en	contacto	con	Martin	Vérapoutsimila,	el
psicoanalista	de	los	comienzos	de	su	vida.	Pero	rechazó	la	idea	con	la	misma	presteza
con	que	le	vino.

Y	se	instaló	en	su	nueva	vida.	Por	las	noches	se	acostaba	muy	tarde.	Veía	mucho
la	 televisión,	 escuchaba	 música.	 (El	 Aria	 llamada	 La	 Frescobalda,	 de	 Girolamo
Frescobaldi,	 interpretada	 por	 Rafael	 Puyana,	 siguió	 siendo	 su	 «disco	 del	 mes»,
rebasando	con	mucho	el	límite	de	los	treinta	días,	y	no	fue	sustituido	por	ningún	otro
fragmento.	Marc	no	se	cansaba	de	oírlo.)	También	se	levantaba	tarde.	Tras	una	media
hora	 de	 gimnasia	 (consagrada	 sobre	 todo	 a	 los	 músculos	 del	 vientre),	 se	 daba	 un
paseo	por	el	barrio	y	compraba	provisiones.	El	resto	del	día	lo	dedicaba	a	pintar.

Dos	mañanas	a	la	semana,	la	guardesa	del	edificio,	mujer	ya	entrada	en	años,	pero
vigorosa,	le	limpiaba	la	casa.

No	 volvió	 nunca	 más	 por	 Versalles.	 Eran	 los	 Cazanvielh	 quienes	 venían	 con
frecuencia.	 En	 cuanto	 a	 Hugues	 d'Oléons,	 sus	 relaciones	 con	 él	 no	 pasaban	 de
conversaciones	telefónicas.

Cierta	mañana	 recibió	 carta	 de	 John	 Joseph,	 el	 antipático	 e	 hipócrita	 dueño	del
perro	Mana.	 John	 Joseph	 no	 parecía	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido	 a	Marc.	 Escribía
movido	por	el	miedo	de	tener	un	tumor	cerebral,	detrás	del	ojo	derecho,	con	dolores.
Pero	 era	 incapaz	 de	 acudir	 al	 hospital,	 afirmaba,	 se	 desmayaba	 de	 angustia	 en	 los
hospitales.	Habiéndose	enterado	poco	después	de	la	venta,	que	Marc	era	especialista
en	cerebro,	se	permitía	la	solicitud	siguiente,	aun	dándose	cuenta	de	que	estaba	fuera
de	lugar:	deseaba	ver	a	Marc	en	su	casa,	por	lo	menos	la	primera	vez…

Marc	 le	 contestó	que	ya	no	 ejercía	y	 le	 facilitó	 la	 dirección	de	un	 colega	de	 la
ciudad.	Luego,	en	cuanto	puso	el	 sello	en	 la	carta,	 llamó	a	Germaine	Halbronn,	en
Montmartre,	a	casa	de	su	hijo	el	tubero.	Germaine	Halbronn	sí	que	estaba	al	corriente
de	lo	sucedido.	Guardó	un	largo	silencio.	Tampoco	Marc	lograba	hablar.	Por	último,
la	buena	señora	le	dio	como	pudo	el	pésame.

—Ya	me	di	cuenta	de	que	tenía	usted	problemas,	cuando	nos	encontramos	en	la
plaza	de	los	Vosgos.
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—¿En	la	plaza	de	los	Vosgos?	—dijo	Marc.
—Sí,	¿no	se	acuerda	usted?
Plaza	de	los	Vosgos.	Hotel	Pavillon	de	la	Reine.	Michel	Zyto,	el	usurpador.
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Marc—.	En	 efecto,	 tenía	 problemas.	Tuvo	 usted	 que

encontrarme	muy	raro.	Le	ruego	que	me	perdone.
Ella	aseguró	que	no	tenía	importancia.
Estaba	muy	emocionada	por	el	hecho	de	que	a	Marc	se	le	hubiese	ocurrido	llamar.

Marc	le	dijo:
—No	es	que	haya	olvidado	mi	promesa,	en	lo	de	Cookie,	pero…
Germaine	volvió	a	asegurar	que	no	tenía	importancia.
—Más	adelante	—dijo	Marc.
—Eso,	más	adelante.
Se	dijeron	adiós.
Marc	se	quedó	entristecido	tras	esta	llamada	telefónica.	Luego	la	olvidó.
Cierta	tarde	en	que	iba	paseando	con	Martial	por	los	Campos	Elíseos,	no	lejos	de

la	calle	Marignan,	pasaron	por	delante	de	un	establecimiento	de	exposición	y	venta
de	automóviles	italianos	fuera	de	serie.	Se	detuvieron	a	mirar.

—Estoy	 un	 poco	 harto	 del	Volvo	 grande	—dijo	Martial—.	Un	día	 de	 estos	me
parece	que	voy	a	dar	el	cambio.	Reconozco	que	este	coche	de	ahí…

—¿El	rojo?	—dijo	Marc.
Se	refería	a	un	Maserati	largo,	fino,	rutilante.
—Sí.
Martial	parecía	verdaderamente	seducido,	y	Marc	acababa	de	tener	una	idea	para

regalo.

Marc	pensaba	en	Léonard	y	en	Marie,	y	en	Marianne;	pensaba	en	todo	momento,
cada	segundo.	Pero	el	dolor	iba	atenuándose.

Pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 casa.	 Apenas	 si	 utilizaba	 el	 coche,	 que	 estaba	 casi
siempre	aparcado	en	el	garaje	del	edificio.	Lo	poco	que	 tenía	que	hacer,	 lo	hacía	a
pie.	Más	o	menos,	 evitaba	 la	parte	baja	de	 los	Campos	Elíseos,	porque	un	día,	por
descuido,	se	había	encontrado	delante	del	Dragón	Rojo.	El	recuerdo	de	las	comidas
con	su	mujer,	de	los	buenos	momentos	allí	pasados	con	ella,	de	los	menús	al	vapor,
de	la	sonriente	Connie	Huong,	lo	habían	hecho	sentirse	desgraciado	durante	horas.

Pintaba	mucho,	cada	vez	más,	y	siempre	lo	mismo.	Pintaba	lo	que	veía	desde	su
terraza,	es	decir	el	cielo	y	los	tejados.	No	le	interesaba	la	fidelidad,	ni	mucho	menos
el	valor	de	su	obra.	Pintaba	como	le	salía.	Cuando	consideraba	terminado	el	lienzo,	lo
guardaba	en	una	habitación	trasera,	enorme,	que	daba	al	patio,	y	montaba	otro	lienzo
en	el	caballete.

Todos	ellos	se	parecían:	la	parte	superior	estaba	ocupada	por	una	gran	superficie
más	bien	azul,	unida,	regular,	sin	sol.	La	parte	inferior	era	una	extensión	grisácea	y
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caótica,	 tejados,	 balcones,	 chimeneas,	 pero	 quizá	 también,	 según	Marie-Thérèse,	 el
suelo	 devastado	 y	 desierto	 de	 algún	 otro	 planeta,	 o	 también,	 afirmaba	Martial,	 en
conjunto,	la	línea	de	la	costa	y	el	mar	vistos	desde	un	avión,	a	principios	de	invierno.
(Marc	no	ponía	reparo	alguno	en	enseñar	sus	obras	a	sus	amigos	de	Versalles.)

La	parte	inferior	del	cuadro	era	la	que	más	trabajo	le	costaba.	Había	en	ella	una
gran	riqueza	de	motivos	confusos,	que	se	desvanecían	en	cuanto	creía	uno	haberlos
captado,	 y	 adquiría	 sutileza	 por	 la	 yuxtaposición	 de	 una	 multitud	 de	 tonos
infinitamente	vecinos,	pero	que	se	distinguían	bien	entre	sí,	cuando	se	 fijaba	uno	o
cuando	la	luz	incidía	en	ellos	de	una	determinada	manera.

Nunca	personas	ni	seres	vivos.
No	obstante,	 cierta	mañana	de	 finales	del	mes	de	octubre	—pasados	dos	meses

desde	su	salida	de	la	clínica—,	añadió	a	una	tela	que	acababa	de	terminar	un	pequeño
personaje	 a	 la	 derecha,	 como	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 una	 chimenea,	 dibujado	 sin
preocuparse	de	la	perspectiva:	él	mismo.	No	era	reconocible,	por	supuesto,	pero,	en
su	fuero	interno,	era	él.	Se	sintió	mejor	que	de	costumbre,	más	dichoso,	más	ligero,
tras	haberse	pintado	así	en	el	lienzo.

Eran	las	once.	Ya	no	trabajaría	más	por	hoy.	Llamó	por	teléfono	al	callejón	de	los
Soldados	e	invitó	a	cenar	a	Martial	y	Marie-Thérèse.	Irían	a	un	buen	restaurante	de	la
calle	Beaujon,	muy	cerca	de	 la	plaza	de	 la	Estrella,	 donde	Marc	había	 comido	dos
veces	y	que	sin	duda	complacería	a	Martial,	como	fino	gastrónomo	que	era.	Les	pidió
que	pasaran	a	recogerlo	a	eso	de	las	seis	y	media,	porque	prefería	empezar	temprano
la	velada.	Marie-Thérèse	se	quedó	un	poco	sorprendida,	pero	ni	se	le	ocurrió	discutir:
muy	bien,	pasarían	a	eso	de	las	seis	y	media.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	Marc	 le	 compró	 una	 sortija	 de	 oro	 con	 diamantes
calibrados,	cuyo	precio	no	era	muy	inferior	al	del	Maserati.

Y	 compró	 también	 el	Maserati.	 Lo	 dejó	 en	 la	 tienda	 y	 le	 dijo	 al	 vendedor	 que
volvería	antes	de	las	siete,	hora	de	cierre	del	local.

Tan	pronto	como	Martial	y	Marie	Thérèse	llegaron	a	su	casa,	a	las	seis	y	media	en
punto,	les	dijo:	«Vámonos	en	seguida,	si	no	les	importa,	necesito	estirar	las	piernas.
No	hace	demasiado	frío.	De	paso	tomaremos	el	aperitivo.»

Se	puso	el	abrigo	azul	marino	que	se	había	comprado,	y	salieron.
Remontaron	 los	Campos	Elíseos.	Muy	 pronto	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 sala	 de

exposición.	Marc	se	detuvo.
—¿Le	sigue	gustando	tanto	como	al	principio?	—le	preguntó	a	Martial,	señalando

el	automóvil	rojo.
—Más	todavía	—dijo	Martial.
Marc	se	sacó	del	bolsillo	las	llaves	del	automóvil	y	se	las	tendió	a	Martial:
—Pues	tenga	usted.	Móntese	y	lléveselo.
Sin	 dar	 oportunidad	 a	Martial	 de	 expresar	más	 allá	 de	 un	 vago	 tartamudeo	 de
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sorpresa	y	de	incomprensión,	se	dirigió	a	Marie-Thérèse:
—Estos	 coches	 son	 tan	 elegantes	 y	 distinguidos	 —dijo—,	 que	 traen	 en	 la

guantera	una	sortija	para	la	esposa.
Y,	 extrayendo	 un	 pequeño	 envoltorio	 del	 otro	 bolsillo,	 se	 lo	 puso	 a	 ella	 en	 la

mano.
—Ábralo.	Espero	que	le	guste.
Muda,	Marie-Thérèse	abrió	el	envoltorio.
—Marc…	—dijo	Martial.
—Nada	—dijo	Marc—.	Ni	una	sola	palabra.	Reconozco	que	la	puesta	en	escena

ha	sido	un	poco	pueril,	pero	¡qué	feliz	me	siento!
Empezaron	 a	 darse	 de	 besos	 en	 plena	 acera,	 con	 tanto	 impulso,	 que	 Marie-

Thérèse	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Las	efusiones	se	prolongaron	durante
varios	minutos,	estorbando	el	paso	de	los	demás	viandantes.

Martial	tomó	posesión	de	su	nuevo	automóvil.
Pasaron	una	velada	de	olvido	y	bienestar,	como	fuera	del	tiempo.
Después	de	cenar,	 se	 instalaron	 los	 tres	en	el	Maserati.	Era	bastante	 tarde	y	 los

Cazanvielh	no	tenían	intención	de	subir	a	casa	de	Marc.	Dieron	la	vuelta	a	la	plaza	de
la	 Estrella	 y	 volvieron	 a	 bajar	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 A	 poco	 de	 pasar	 la	 calle
Galileo,	Marc	reconoció	el	Volvo.

—Déjenme	aquí	—dijo—.	Volveré	andando.
—¿Seguro?	—dijo	Martial.
—Trescientos	metros	—dijo	Marc—.	Ideal	para	la	salud,	tras	una	buena	cena.
Martial	paró.
—¡Qué	frenos,	qué	dirección,	qué	suavidad,	qué	silencio!	—dijo.
Por	pura	amabilidad,	le	ofreció	a	su	mujer	que	se	pusiera	al	volante	del	Maserati,

sabiendo	de	antemano	que	ella	iba	a	contestarle	lo	que	le	contestó:
—No,	me	da	miedo	estropearlo.	No	lo	llevaré	por	la	ciudad	hasta	que	no	me	haya

acostumbrado	a	él	conduciéndolo	por	carreteras	secundarias.
Marc	 los	 besó.	Nunca	 antes	 de	 aquel	 día	 se	 habían	 besado	Marc	 y	Martial.	 Se

estrechaban	virilmente	la	mano.
Los	dos	automóviles	se	alejaron	lentamente.	Más	patoso	que	nunca,	el	Volvo,	en

pos	del	refinado	vehículo	italiano.
Se	 saludaron	 con	 la	mano.	Marie-Thérèse,	 asomándose	 por	 la	 ventanilla,	 gritó:

«¡Hasta	pronto!»
Marc	dijo	que	 sí	 con	 la	cabeza.	Sonreía,	 con	una	sonrisa	muy	 fina,	muy	suave,

prolongada.
Siguió	agitando	la	mano	hasta	que	los	otros	dos	se	perdieron	de	vista.
Luego	se	sintió	embargado	por	una	peculiar	emoción,	como	si	nunca	más	fuera	a

verlos	de	nuevo.
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Siguió,	pues,	andando.	Se	acercaba	el	fin	de	año	y	había	mucha	gente	por	la	calle,	a
pesar	de	la	hora	que	era.

Llegó	a	 la	altura	de	 la	avenida	de	George	V.	El	 semáforo	estaba	verde	para	 los
peatones.	Cruzó	la	ancha	avenida.	Miró	a	una	mujer	que	iba	en	un	coche,	quizá	por
haber	percibido	que	ella	lo	observaba	a	él.

Era	Katarina.
Conducía	un	coche	viejo,	negro,	bien	cuidado,	de	un	modelo	desconocido	para	él.

Marc	 se	 detuvo.	 Vaciló,	 se	 acercó	 a	 ella.	 Ella	 ya	 estaba	 bajando	 la	 ventanilla.	 Iba
vestida	 con	 cosas	 caras,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 fortuna	 después	 de	 su	 primer
encuentro.	Marc	vio	maletas	en	el	asiento	trasero.

Le	habría	gustado	decirle	algo,	pero	no	se	le	ocurría	qué.	Se	miraban	sin	apartar
los	ojos.	En	el	momento	en	que	ella,	por	fin,	se	disponía	a	hablarle,	el	semáforo	se
puso	verde	y	los	demás	conductores	tocaron	la	bocina.

Katarina	inclinó	el	cuerpo	y	abrió	la	puerta	del	pasajero.
Marc	bordeó	el	automóvil.	Se	sentó	junto	a	ella	y	cerró	la	puerta.
Ella	se	puso	en	marcha	de	inmediato.
Su	coche	franqueó	los	Campos	Elíseos	y	tomó	por	una	calle	muy	pequeña,	entre

la	calle	de	Washington	y	la	de	Berri.
Ya	no	sonaban	las	bocinas.
Por	 contraste,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 animación,	 el	 silencio	 parecía	 abatirse	 sobre	 el

barrio.
El	coche	se	adentró	a	buena	velocidad	en	la	pequeña	calle,	donde	pronto	se	perdió

de	vista.
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RENÉ	 BELLETTO	 (11	 de	 Septiembre	 de	 1945).	 Escritor	 francés	 conocido	 por	 sus
novelas	 de	 intriga	 y	misterio,	muchas	 de	 ellas	 con	 un	 componente	 fantástico	 o	 de
terror.

Belletto	ha	recibido	premios	como	el	Jean	Ray,	el	Grand	prix	de	literatura	policial
o	el	Femina.	Su	novela	La	machine	fue	adaptada	al	cine	con	gran	éxito	en	Francia.
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